人與符號(hào)的較量、互塑是生產(chǎn)競爭和傳播流通的必然規(guī)律，根性的部分終會(huì)內(nèi)化。無論如何努力拒斥符號(hào)，我們的討論仍得借助術(shù)語，就像我們反復(fù)填寫履歷表——姓名、性別、民族、籍貫、學(xué)歷、工作——貌似無意識(shí)地多次重復(fù)塑造身份認(rèn)同，也訓(xùn)化出與陌生人攀談和認(rèn)識(shí)他人的感知模式。成熟的作家都經(jīng)歷過去標(biāo)簽化的排異過程，陳謙也不例外。女性、廣西人、海外華人、硅谷工程師、作家等身份會(huì)依次深化為她的自我認(rèn)同;也會(huì)與加諸其身的創(chuàng)傷、鏡像、欲望、自我認(rèn)同等術(shù)語互相滲透、相生相克。這構(gòu)成我們對(duì)作家陳謙的“前理解”，她關(guān)注的是華裔科技精英不懈的追逐、隱秘的創(chuàng)傷和艱難的認(rèn)同。南雁、蘇菊、珊映等人物分別承載著作家自我中最深的一部分，“女性把內(nèi)在于她的‘觀察者與‘被觀察者，看作構(gòu)成其女性身份的兩個(gè)既有聯(lián)系又是截然不同的因素”①。集“觀察者”與“被觀察者”于一身的人物與敘事人同樣形成觀察和被觀察的關(guān)系。她們的成長史被拉長、放大，前現(xiàn)代遺留的創(chuàng)傷在后現(xiàn)代文化景觀中持續(xù)發(fā)酵，某種意義上可視為國族開放史的微雕。

作為全球化的一部分，海外華人文學(xué)保留了華裔走向西方的奮斗歷程。陳謙書寫的是改革開放后留學(xué)生的“西游記”，他們從東方進(jìn)入西方所經(jīng)受的“九九八十一難”亦可看成民族國家現(xiàn)代性的隱喻?！懊恳环N文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競爭的另一個(gè)自我的存在。自我身份的建構(gòu)牽涉到與自己相反的他者身份的建構(gòu)，而且總是牽涉到對(duì)與我們不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一個(gè)時(shí)代和社會(huì)都重新創(chuàng)造自己的他者。因此，自我身份和他者身份絕非靜止的東西?！雹谥袊幕墓沤裰儼殡S著中西文化的對(duì)話、博弈和互滲。《馬可·波羅游記》激起了歐洲航海家向東方探險(xiǎn)的渴望;《魯濱孫漂流記》則向全球散播冒險(xiǎn)擴(kuò)張的意識(shí)，刺激大家對(duì)“詩和遠(yuǎn)方”的向往。

新移民在切斷與本土的臍帶后必然遭遇文化沖突和種族歧視，這些曾是上一代海華作家表達(dá)的重要內(nèi)容：偷渡、打黑工、假結(jié)婚、語言障礙、生活方式和思想觀念等諸多矛盾在逼仄的敘述空間內(nèi)爆發(fā)。嚴(yán)歌苓塑造的“地母”扶桑張揚(yáng)了無邊的忍耐精神，忍耐由母性的本能內(nèi)化為基因，這在某種意義上是對(duì)女性主體性的湮滅。自我犧牲、逆來順受被男權(quán)文化塑造為正面價(jià)值。王葡萄（《第九個(gè)寡婦》）、多鶴（《小姨多鶴》）等諸多女性形象都延續(xù)了“地母”的血液。忍讓也是張翎創(chuàng)作反復(fù)浚染的底色，在家族小說《金山》中展現(xiàn)得淋漓盡致，陳瑞琳認(rèn)為《金山》“歸了根底就是對(duì)‘苦難的‘忍耐”③。在陳謙筆下，自我實(shí)現(xiàn)取代忍耐成為更優(yōu)先的價(jià)值。硅谷是一片嶄新的“飛地”，承載飛翔的欲望并提供高飛的雙翼。主體與新環(huán)境的交融完成自我的身份形塑。通過對(duì)女性的奔跑與成長，異域職場打拼的細(xì)繪，陳謙為我們描繪了女性認(rèn)同的現(xiàn)代圖景：從過去依賴家族共同體到今天對(duì)獨(dú)立自主的倚重。過去海外華人文學(xué)中普遍存在的文化與空間的雙重?cái)嗔亚榫骋灿捎谌蚧纳罨玫揭欢ǔ潭鹊男迯?fù)。

一、奔跑吧，女性

陳謙早期的《覆水》適合作女性主義和民族國家寓言的雙重解讀。依群幼年喪父，患先天性心臟病，不宜運(yùn)動(dòng)，只能依靠群眾。比母親還年長三歲的白人老德將她帶到美國：治病、求學(xué)，并將一家子全部移民美國。以“硅谷”為代表的現(xiàn)代對(duì)話網(wǎng)絡(luò)激發(fā)了依群的生命潛能，她脫胎換骨，成為嶄新的自己。曾鎮(zhèn)南在序言中寫道：“新大陸移民小說曾經(jīng)普遍觸及的中西異質(zhì)文化的交融與沖突的最初的一波在新出現(xiàn)的陳謙筆下似乎已經(jīng)退去;直面、肉薄彼岸特定環(huán)境與特殊群落的生存狀態(tài)、人生掙扎、靈肉沖突的新類型的移民小說的超越一般文化沖突意義之上的命運(yùn)主題、人性主題看來是被陳謙捉住了。這是旅美華人小說創(chuàng)作的一個(gè)值得注意并研究的新的動(dòng)向、新的消息?！雹苊恳淮骷矣凶约旱氖姑愔t選了小而尖的份額，她捉住全球化時(shí)代的“新動(dòng)向”，超越移民文學(xué)中華人的“刻板印象”。高科技加速發(fā)展給女性命運(yùn)帶來了新的可能性，當(dāng)然科技無法徹底根除生命內(nèi)部的困境，潛意識(shí)總是會(huì)提出自己對(duì)現(xiàn)存秩序的反抗。

陳謙在刻畫人物命運(yùn)時(shí)也在講述自己的命運(yùn)，她執(zhí)著地追述故事“為什么會(huì)發(fā)生”。她寫得如此少，不是因?yàn)檎湎ЧP墨，而是珍惜人生。每位人物都是她分娩的孩子，流淌著她的一部分自我，美國硅谷與中國廣西的邊陲小鎮(zhèn)勾連起來，后現(xiàn)代科技景觀與前現(xiàn)代歷史場境并置。依群、南雁、蘇菊……這些人物的共同特點(diǎn)是奔跑?！短乩偕牧髅シ浮分械呐鹘菑膰揽萍即髮W(xué)到華南理工、英倫、加拿大蒙特利爾，最后到達(dá)硅谷，“總是三個(gè)箱子，馬不停蹄的樣子”。奔跑通向夢想，逃離躲避“怪獸”。奔跑是積極的“流動(dòng)”。在鮑曼看來：“流動(dòng)性登上了人人垂涎的價(jià)值之列：流動(dòng)的自由（它永遠(yuǎn)是一個(gè)稀罕而分配不均的商品）迅速成了我們這個(gè)晚現(xiàn)代或后現(xiàn)代時(shí)期劃分社會(huì)階層的主要因素?！雹荨叭伺不睢薄叭送咛幾摺?，人與資本的流動(dòng)是時(shí)代開放的標(biāo)志。

人物的成長和自我更新借力于中/西空間的流動(dòng)，人物從第三世界到第一世界的空間位移對(duì)應(yīng)著我國國家軟實(shí)力和國際地位的提升。離鄉(xiāng)背井意味著將自我與父母、家庭和熟人社會(huì)切割，將自己交付一種對(duì)遠(yuǎn)方和陌生的認(rèn)同。她們大抵都經(jīng)過人生三級(jí)跳，出生在廣西南寧或者偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，隨后到大城市（廣州、上?；蛘邆惗兀┣髮W(xué)，最終會(huì)抵達(dá)“硅谷”。唐人街這一標(biāo)志性敘事空間隱匿了，被光芒萬丈的硅谷取而代之。男性和女性、華人與白人以及其他族裔的最優(yōu)秀者在科技大舞臺(tái)上合作、競技?？萍紕?chuàng)新的激烈競爭掩蓋了性別、種族與殖民等問題，創(chuàng)造出文化多元主義的氛圍。海外華人的文化再生產(chǎn)問題與全球范圍內(nèi)迅猛發(fā)展的消費(fèi)文化合流。

20世紀(jì)，最典型的女性命題是“娜拉”離開家后怎么辦?！霸诟笝?quán)制社會(huì)，女人被迫接受她們自身卑賤低下的形象，她們也就把這樣一幅自身低賤的圖像內(nèi)化了……使受害者背負(fù)著致命的自我仇恨?！雹薜谌澜鐕疑a(chǎn)力相對(duì)落后，沒有為女性提供社會(huì)生存和奮斗空間，男權(quán)從精神和身體對(duì)女性進(jìn)行雙重宰制。根據(jù)吉登斯的考察，“所有的社會(huì)慣例需要對(duì)身體加以持續(xù)的控制，而生活制度則是領(lǐng)會(huì)的實(shí)踐，它對(duì)機(jī)體需要加以嚴(yán)密控制”⑦。從現(xiàn)代性的進(jìn)程而不是單純的審美上，我們才能明白為什么中國會(huì)發(fā)展出裹足這種難以思議的文化。以布羅代爾的長時(shí)段歷史觀來考察，裹足、海禁等措施導(dǎo)致了國勢的衰頹，這是國族自閉心理的投射，可能的現(xiàn)代性追求被延宕了，與地理大發(fā)現(xiàn)等一系列歷史發(fā)展機(jī)遇失之交臂。

“娜拉”標(biāo)志著女性的覺醒，質(zhì)疑“女主內(nèi)”的生活模式，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)尚未匹配。魯迅看清文化的痼疾而作《傷逝》，自主選擇愛情的知識(shí)女性子君依然重蹈覆轍，與舊女性祥林嫂殊途同歸，自閉的社會(huì)不可能有愛戀的自由，“自由與愛情之間存在著必然的、深刻的社會(huì)聯(lián)系”⑧。愛情觀是一個(gè)時(shí)代價(jià)值風(fēng)向的重要體現(xiàn)。陳謙將傳統(tǒng)的潛文本匯聚到母一代：南雁、哈密、蓮露、錦芯的母親們，她們的婚姻無不是委曲求全，勢大于人，只能審時(shí)度勢將自己胡亂打發(fā)給自己不愛的人。南雁的父親比母親大整整一代;哈爸是哈媽的老師;《繁枝》中錦芯的母親默默忍受丈夫婚外生女，以抄經(jīng)換取平靜……母親們的沉默、隱忍、不甘成為下一代“逃離”原生家庭的鏡。母一代內(nèi)化的低賤和自我仇恨也傳遞給女兒，心理創(chuàng)傷并不能一鍵刪除。錦芯對(duì)有外遇的丈夫進(jìn)行復(fù)仇與東方文化對(duì)家族共同體的依賴密切相關(guān)。華萊士·馬丁指出：“從一代到下一代的家族繼承的連續(xù)性可以作為神學(xué)的時(shí)間概念的塵世翻版。”⑨在移民文化中，“我是誰，從哪里來”顯得特別重要，家族的連續(xù)性亦是身份認(rèn)同的核心內(nèi)容。硅谷照出新移民的心靈倒影，“心像”通過代際對(duì)比和鏡像設(shè)置改寫了這種以低賤和自我仇恨為內(nèi)核的性別意識(shí)。相比于母一代，成長于美國的華裔子一代往往給大陸過來的女主角帶來積極而正面的啟示，如《繁枝》的主人公錦芯，她的女兒給她對(duì)待婚姻破裂以理性的建議;敘事人是同父異母的妹妹立蕙，她是從兒子瓏瓏的作業(yè)——家庭樹中獲得啟發(fā)，決定鼓足勇氣認(rèn)父，這在國內(nèi)一直被兩個(gè)家庭小心翼翼地回避著。

西方文化對(duì)華裔女性是一種喚醒，她們可以卸下沉沉的蝸牛殼到職場自由馳騁，讓斑斕的夢想翩翩起舞?！拔覀儍?nèi)心的每一種聲音都講述著其中獨(dú)一無二的東西。我不僅不應(yīng)當(dāng)按照外部的一致性模式塑造我的生活，我甚至不能在我自己之外尋找這種模式?！雹馀缘摹靶南瘛北蛔约嚎匆姡穆暠获雎?。“土星”氣質(zhì)的南雁耳邊反復(fù)回旋著：“美國人說，我們每個(gè)人都有自己的使命，你要去發(fā)現(xiàn)它，完成它?！薄霸诿绹阆胧鞘裁?，你就可以成為什么。”11西方文化鼓勵(lì)個(gè)人夢想，在人生的排序上，自我實(shí)現(xiàn)比天倫之樂具有優(yōu)先權(quán)。珊映耳邊常常響起一同創(chuàng)業(yè)的皮特說的：“如果我們有夢想，又足夠努力，上帝會(huì)看見?！?2開放的時(shí)代氣氛和現(xiàn)代文化認(rèn)同給了這些痛并奔跑著的女性以豐沛的能量，使她們能夠在“傷口中長出翅膀”：特蕾莎坦然面對(duì)心魔、南雁再次起航尋夢、立蕙勇敢認(rèn)親、哈密在復(fù)仇中走向療愈……

“硅谷”形成了一套獨(dú)特的文化。邁克·布朗認(rèn)為：“每一個(gè)地方代表的是一整套的文化。它不僅表明你住在哪兒，你來自何方，而且說明了你是誰。”13硅谷就像強(qiáng)大的磁場一樣將不同族裔、不同宗教和不同故鄉(xiāng)的人聚合起來，在孵化世界領(lǐng)先的科技產(chǎn)品的同時(shí)也催生出新的對(duì)話網(wǎng)絡(luò)?！拔幕?guī)范不僅由它們所肯定和尊敬的東西形成，也由它們所排除、拒斥、輕蔑、鄙視、嘲笑的構(gòu)成。”14全球移民精英聚合的社群，多文化的對(duì)話、碰撞使其文化既具開放性、兼容性，也有反叛性和創(chuàng)意性。硅谷的文化空間是華裔女性建構(gòu)自我過程中“有意義的他者”，“認(rèn)同和自我是在與有意義的他者持續(xù)的對(duì)話和斗爭中形成的”15。女性從這個(gè)現(xiàn)代對(duì)話網(wǎng)絡(luò)中汲取勇氣自我肯定、自我發(fā)現(xiàn)，與原生家庭息息相關(guān)的問題“我是誰”轉(zhuǎn)化為“我要成為誰”，現(xiàn)代認(rèn)同圖景伴隨女性主體性的建構(gòu)徐徐展開。

二、創(chuàng)傷：原生家庭與大歷史

貞操意識(shí)猶如幽靈，超越理性認(rèn)知上升為民族情結(jié)?！叭龔乃牡隆薄ⅰ梆I死事小，失節(jié)事大”，通過裹足、貞節(jié)牌坊和酷刑將女性牢牢地禁錮著;三綱五常、“不孝有三，無后為大”、“女子無才便是德”等成為“民族潛意識(shí)”，民族文化也隨之日益失去活力。20世紀(jì)我們先后通過禁止纏足、一夫一妻和同工同酬等制度來提高女性的地位，改革開放后高考制恢復(fù)讓女性享有受高等教育的權(quán)力。這一切極大地解放了女性，提高了女性的社會(huì)地位。

古典文學(xué)中彌漫著處女情結(jié)，女主角無不是以純潔無瑕、癡情被歌頌。想想黛玉、孟姜女、《梁?！贰赌档ねぁ贰犊兹笘|南飛》和民間那些仙女、狐貍精，都是至情至性的純情女主角。而西方文學(xué)則不然，比如《安娜·卡列尼娜》中安娜遇上沃倫斯基的時(shí)候，她是一位八歲男孩的母親;沃倫斯基正在與像白紙一樣純潔的吉娣戀愛，但沃倫斯基選擇了身為人母的安娜;《日瓦戈醫(yī)生》中日瓦戈知道拉拉年少時(shí)被人玷污并且結(jié)過婚，依然身不由己地跟她好上了，甚至他們的愛情就是建立在這被損毀的命運(yùn)的基礎(chǔ)上。司湯達(dá)的《紅與黑》中于連在生命的最后關(guān)頭，內(nèi)心深處確認(rèn)愛的是德瑞納夫人而不是貴族少女瑪?shù)贍柕?。《巴黎圣母院》《?fù)活》《靜靜的頓河》等作品所珍視的女性魅力都不光是身體的純潔，而是更內(nèi)在的情感、人格和心靈世界。這些偉大的作品歌頌愛的精神性和女性的人格魅力，傳遞一種更為現(xiàn)代的價(jià)值觀。

西方文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活閱歷讓陳謙不斷對(duì)比中西文化，反思來處。她創(chuàng)作小說常常在敘事中央以“閃回”揭秘人物的“前史”——原生家庭父親的缺席。這缺席指向歷史，即便是畏罪自殺也側(cè)面反映了時(shí)代的恐怖?！罢嬲‘?dāng)?shù)男≌f題材，和習(xí)慣賦予我們的那種信念，是有所不同的。”16先鋒文學(xué)在敞亮暴力和血腥的同時(shí)也固化了我們的歷史想象，有時(shí)候?qū)Ρ┝Φ目謶直瓤謶直旧磉€可怕。

《覆水》中依群的父親因畏懼自殺，她的初夜是比她母親還大三歲的老德用手完成的;蓮露隨母親因成分被生父拋棄，她的貞操是被親舅舅酒后奪去;南雁、蓮露、立蕙、錦芯、哈密……隱蔽的個(gè)人創(chuàng)傷通向家庭，也通向大歷史和民族無意識(shí)。閉抑的大歷史、殘缺的原生家庭乃人物創(chuàng)傷的源頭，這創(chuàng)傷是“含毒的”，如馬爾庫塞所言：“時(shí)間的流逝有助于人們忘卻過去存在的東西和可能存在的東西，使人們不去顧及美好的過去和美好的未來。這種忘卻能力本身是長期而可怕的經(jīng)驗(yàn)教育的結(jié)果，它是心理和精神衛(wèi)生的必不可少的要求，沒有這種要求，文明生活將是難于忍受的，但它也是一種保持屈從和克制的心理機(jī)能。忘卻也就是容忍那些一旦出現(xiàn)了公正和自由就不應(yīng)當(dāng)予以容忍的東西。這樣的容忍再生產(chǎn)了不公正和奴役的再生產(chǎn)條件，因?yàn)橥鼌s以往的苦難就是容忍而不是戰(zhàn)勝造成這種苦難的力量。在時(shí)間中治愈的創(chuàng)傷也是含毒的創(chuàng)傷。”17父親的缺席所致的精神創(chuàng)傷未曾得到有效的清理，這“含毒的創(chuàng)傷”造成女性扭曲的身份認(rèn)同，使自我與時(shí)間的對(duì)話被阻斷，使自我的生命軌跡未能圓滿成形，人生途中充滿形形色色的障礙。

《蓮露》中朱老師的理性不足以抵擋“處女”二字的誘惑，處女情結(jié)已深入朱老師的本能之中，“民族無意識(shí)”落實(shí)于“個(gè)人無意識(shí)”。新作《哈密的廢墟》表面看是家庭創(chuàng)傷的代際傳遞，而源頭卻是禁欲所致的認(rèn)知誤區(qū)。哈媽所謂的“誘奸”在哈父看來就是正常的男女戀愛，哈媽直呼哈爸為“老色狼”并堅(jiān)持帶哈密出國。無獨(dú)有偶，王小波在《革命時(shí)期的愛情》中塑造的團(tuán)支書×海鷹就認(rèn)為“一切性關(guān)系都叫強(qiáng)奸”“所有的男人都是強(qiáng)奸犯”。全稱判斷乃非黑即白的邏輯結(jié)構(gòu)帶來的割裂。

父親的自殺、母親的委身、少女的失貞等創(chuàng)傷終會(huì)通向幽暗的歷史密林?！短乩偕牧髅シ浮?8對(duì)禁欲時(shí)代的處理非常特別，既輕盈又豐富。輕盈是人物和題材的擷取，以尚在密林邊緣徘徊的年輕人（邊緣人）為主角，通過漫長的后續(xù)影響逆光審視每一個(gè)人的歷史記憶;同一故事的女版和男版產(chǎn)生一加一大于二的疊加效果，通向更豐富的可能性，伸張了昆德拉所謂的復(fù)雜性的精神。特蕾莎是女主人公離中赴美后選擇的名字，這個(gè)名字可以產(chǎn)生蜘蛛網(wǎng)般發(fā)散的聯(lián)想：鼎鼎大名的特蕾莎修女，昆德拉廣為人知的小說《生命不能承受之輕》的女主角也叫此名?！疤乩偕币殉蔀槊篮渺`魂的代名詞，是逆風(fēng)飛揚(yáng)的精神性。自我雖然隱藏在肉身中不能從身體中離析出來。特蕾莎身體里定居著一個(gè)十三歲的少女，叫小梅抑或勁梅（靜梅）。在中國，梅就是高潔孤傲的象征，所謂“四君子”是對(duì)謙謙君子的人格的移情，與西方的特蕾莎有著內(nèi)在的呼應(yīng)，但她因嫉妒而無師自通地利用大時(shí)代。告密成為少女的心魔，她不斷飛奔、離家、去國，怪獸仍在。直到三十多歲，日趨成長的特蕾莎才有了勇氣將自己的身體交付出去。當(dāng)她得知當(dāng)年的“流氓犯”、今天的歷史學(xué)家王旭東要到斯坦福來訪學(xué)時(shí)，她迫切地想要親口道歉以擺脫心中的怪獸，故事并沒有如我們的愿望線性順延。知名的歷史學(xué)家王旭東的研究廣為人知，辦理簽證時(shí)，美國女簽證官順口傳達(dá)了她的認(rèn)可“你關(guān)注每一個(gè)人在那場運(yùn)動(dòng)中的位置”。通過展示具體的個(gè)人命運(yùn)，陳謙為“社會(huì)時(shí)間”補(bǔ)充了“個(gè)人時(shí)間”，重現(xiàn)平凡的小人物與大歷史之間隱蔽的臍帶。

對(duì)歷史、民族、國家這樣的大詞，女性有著天然的抵觸，女性信賴的是可感可觸的人事。女作家回避正面敘述“波瀾壯闊的歷史畫卷”，一是女性對(duì)戰(zhàn)爭、革命的參與度較低;二是由女性具體形象的思維方式是千百年來基因遺傳的結(jié)果。蘇煒在《愛在無愛的硅谷》的序言中指出陳謙擅長刻畫經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)，書寫生命的“底色”，這底色就是日常的“煙火”，是普魯斯特追憶里的“小點(diǎn)心”的氣息。女性滿目所觸皆為人、情、故事，宏大的歷史事件自然而然就轉(zhuǎn)化為邊緣女性的命運(yùn)故事。如《青春之歌》《色戒》《長恨歌》等無不倚重兒女情長進(jìn)行側(cè)面旁敘，波瀾壯闊的革命畫卷的中心則被虛寫;而男作家往往將“生活在別處”的移情別戀故事反轉(zhuǎn)為英雄的家國情懷，在忠孝不能兩全的境遇中拋妻別子，殺身成仁。性別思維差異是男女生活方式差別所致。值得注意的是陳謙的理科背景、系統(tǒng)的理性訓(xùn)練和科學(xué)精神的熏陶使她像老吏判獄，嫌疑犯的蛛絲馬跡難逃法眼，能從平常的神色和供詞中發(fā)現(xiàn)漏洞。小說細(xì)節(jié)層巒疊嶂，龐雜而燒腦;主敘事鏈如草蛇灰線，柳暗花明。

《特蕾莎的流氓犯》中，王旭東的名字是家、國和時(shí)代痕跡的重疊。少女的揭發(fā)讓王旭東在旭日東升的青春期戴上了“流氓犯”的帽子，屬于他的旭日被這頂帽子遮蔽了。王旭東這個(gè)如此普遍的名字完全可能犯和少女同樣的錯(cuò)誤，歷史學(xué)家王旭東是為自己個(gè)人贖罪而走上歷史研究之路?！案锩討賽邸钡姆妒奖槐硎鰹闄?quán)力加資源。資源簡化為食物和性，任何時(shí)代美（人、物）都是稀缺資源，是激烈競爭的對(duì)象。比如女神海倫引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭，妲己、褒姒、楊貴妃等紅顏，是君王甘心以江山去換取的。食物比人更直接，從長時(shí)段來看，游牧文明、農(nóng)業(yè)文明到海洋文明等文明形態(tài)乃獲取食物資源的不同方式。歷史化繁為簡，捋清糾纏的線頭，對(duì)美人的跟蹤調(diào)查就與研究英雄的歷史主潮匯合了?！靶∥摇钡健按笪摇钡倪壿嫚恳愔t將同一故事的男版再講一次。歷史學(xué)家王旭東是小梅的“流氓犯”。他們的曖昧被小梅的母親發(fā)現(xiàn)并揭發(fā)了，小梅家背負(fù)著歷史的委曲懲罰而來此地。王旭東在作為權(quán)力象征的父親面前以謊言來自衛(wèi)，也就是說十三四歲并不能小覷，女性開始懂得性嫉妒的氣息，男性懵懂中曉得權(quán)力的滋味。少男少女在耳濡目染中無師自通：告密、揭發(fā)、謊言、自我保護(hù)。至于小梅的去處，大概率是被權(quán)力發(fā)配到大山深處，再也沒有力氣翻越;小概率是旭東父親良心發(fā)現(xiàn)將她家人調(diào)回城市團(tuán)聚。無論如何，流言將她污名化了，她不可能像“流氓犯”王旭東一樣另起人生。特蕾莎和王旭東是幸運(yùn)的個(gè)案，她們能夠在歷史翻新時(shí)修正自己的命運(yùn)，更重要的是他們沒有以年幼無知為自己開脫，而是想要親口向?qū)Ψ降狼?，肩?fù)起歷史的責(zé)任。探向深淵是反省和吸取教訓(xùn)的前提?！短乩偕牧髅シ浮芬酝还适碌膬蓚€(gè)版本展現(xiàn)了性別和社會(huì)地位的差異，也呈現(xiàn)海外作家對(duì)歷史責(zé)任的自覺承擔(dān)。

陳謙常選擇心理醫(yī)生來擔(dān)任敘事人，他們的旁觀、聆聽能夠“暴露被埋葬的秘密”。施布瓦認(rèn)為：“只有打破創(chuàng)傷沉默并暴露被埋葬的秘密這一過程才有助于從內(nèi)心世界驅(qū)除其可怕、異己的存在。這一過程意味著人們必須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，愈合罪惡和恥辱的創(chuàng)傷，悲悼無法忍受的損失?！?9心理醫(yī)生通過傾聽幫助人物重建完整清晰的時(shí)間鏈條，復(fù)原創(chuàng)傷阻斷的河流。醫(yī)生在治療病人的過程中被環(huán)境所治愈的故事模式屢見不鮮?！拔摇痹跒樯徛肚謇懑徔诘倪^程中，幾乎要卷入蓮露的情感漩渦。舅舅酒后亂倫也是原生家庭的創(chuàng)傷所致，極度孤獨(dú)使蓮露對(duì)舅舅的感情兼雜著父兄之愛與異性之情。母親與繼兄亂倫在蓮露未愈的傷口上撒了把鹽，再也無法培育出健全的人格。朱老師將蓮露帶到美國，遠(yuǎn)離熟悉的成長環(huán)境幾乎讓她獲得新生?！疤幣币辉~不僅擊敗了朱老師的滿腹經(jīng)綸和現(xiàn)代理性，也使蓮露陷入崩潰。外婆、舅舅、母親幾代所受的傷痕在蓮露這里疊加了，她的絕境是民族集體無意識(shí)所致。

《哈密的廢墟》延伸了《金鎖記》對(duì)創(chuàng)傷代際傳遞的思考。人向外展示公共性、社會(huì)性的一面，向家庭展示的是更為真實(shí)的內(nèi)部自我，“就家庭這個(gè)領(lǐng)域而言，在對(duì)親近之人形成判斷時(shí)，我們受社會(huì)規(guī)則和信念的支配和引導(dǎo)的程度最小?！?0家庭中人的本性展露得更充分。像曹七巧一樣，哈媽由受害者變成施害者，不一樣的是哈媽的情緒操控隱秘且高明：時(shí)尚得體的華服、富麗精美的花園和可口的美食遮蔽了她頹靡、潰敗的內(nèi)心?；▓@與廢墟的意象對(duì)比通向千古之慨——“我妓今朝如花月，他妓古墳荒草寒”。深邃的時(shí)間感喟轉(zhuǎn)化為鮮明空間視覺意象?！豆艿膹U墟》以第一人稱“我”講述曾經(jīng)的朋友哈密的故事，由哈爸的葬禮回?cái)?，慢慢揭秘。哈媽的?chuàng)傷來自禁欲時(shí)代對(duì)情欲的認(rèn)知錯(cuò)位，她臆想的色狼使女兒哈密喪失了愛的能力，原生家庭“對(duì)個(gè)體人格成長極具破壞力、影響力的事件，被個(gè)體視為心理痛反射點(diǎn)隱藏壓抑到潛意識(shí)深處”21。哈密無法維持親密關(guān)系，甚至渴望通過延長絕癥父親的生命來為母親復(fù)仇，但也是在伺候父親“受罪”的過程中，在將泳池打造成廢墟并與老父親一起“受罪”的這三年，哈蜜對(duì)荒原上度過的童年的感知漸漸復(fù)活，將未來的人生寄托在父親的植物藥學(xué)事業(yè)上，于微茫中窺見療愈的曙光。敘事過程不斷穿插著敘事人“我”以哈蜜母女情感操控關(guān)系為鏡進(jìn)行反思：在美國成長的女兒能夠無負(fù)擔(dān)地與黑人交朋友而“我”卻無法輕松面對(duì)，女兒的開放也是多民族文化不斷交融的結(jié)果。

拉康認(rèn)為主體是建構(gòu)出來的，原生家庭會(huì)給人打下永久的烙印，“我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，對(duì)待他人的方式，以及我們的整個(gè)世界觀，都是由原生家庭的環(huán)境塑造的。在原生家庭中習(xí)得的各種觀念也會(huì)伴隨我們一生?！?2童年的環(huán)境影響終身相隨，那些創(chuàng)傷女性來自父親不在場或陰盛陽衰的原生家庭，哈密的“廢墟”就是哈媽用自己的光鮮的花園養(yǎng)育出來的?；▓@和廢墟都是大地的一體兩面，再美的花園只要一年不打理就會(huì)變成荒原，情感世界亦如是，沒有愛的沐浴心就會(huì)成為荒原。成長就是自覺地清理靈魂的瘡口和垃圾，讓心靈成為芳香的玫瑰園。

三、互為鏡像的中西文化與人物設(shè)置

如果我們以線性結(jié)構(gòu)進(jìn)行重述的話，陳謙的作品的整體結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系并不復(fù)雜。倒敘、閃回、補(bǔ)敘，讓過去與現(xiàn)在交織，后現(xiàn)代景觀與前現(xiàn)代文化并置，中西文化、性別權(quán)力和代際等多層次、多維度的鏡像關(guān)系讓人物彼此互為對(duì)照，小說意蘊(yùn)和空間由敘事技藝得以拓展，過去發(fā)生的故事在回放中更為清晰，其意義在未來視野中得以呈現(xiàn)。

鏡像神經(jīng)元的發(fā)現(xiàn)23有力地佐證了人類的模仿能力、共識(shí)和共情能力。“惻隱之心”“愛美之心，人皆有之”“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”是有科學(xué)依據(jù)的。行為鏡像機(jī)制讓我們?cè)谀７聦?shí)踐中習(xí)得技能;情感鏡像機(jī)制使我們能欣賞文藝并推己及人，豐富自己的內(nèi)心世界?！都t樓夢》中對(duì)風(fēng)月寶鑒、鏡像、心像的敘述驚心動(dòng)魄，在幻境中，寶玉窺見了金陵十二釵的命運(yùn)判詞。面對(duì)如此眾多的人物，曹雪芹常以對(duì)比互映來處理。古人鏡、鑒二字互用證明他們已經(jīng)感受到二者的相通。張愛玲也強(qiáng)調(diào)敘事手法桃紅柳綠的參差對(duì)照。寫作、閱讀引發(fā)的感同身受、精神共鳴是鏡像神經(jīng)元參與其中的結(jié)果。

鏡像關(guān)系是陳謙謀篇布局的敘事策略，更是她對(duì)新媒體時(shí)代的自覺，基于無處不在的模仿，她將長篇命名為《無窮鏡》?？扇嗽凇剁R像的牢籠》一文中談道：“‘看不再成為我們對(duì)真實(shí)世界的直接捕捉，而是我們對(duì)他人之視界、他人之生活的欲求以及高仿真模擬。與此同時(shí)，我們獲得快感的源泉，也不再是我們所親歷的世界，卻是我們通過模仿，不斷接近他人之視界與生活體驗(yàn)的趨同過程?！?4小說中常出現(xiàn)與“看”密切相關(guān)的鏡頭：手機(jī)、相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡，還不斷提及EVIDENCE——鏡頭中的身體。埃萊娜·西蘇曾說：“寫你自己。必須讓人們聽到你的身體。只有到那時(shí)，潛意識(shí)的巨大源泉才會(huì)噴涌。”25西蘇所指的身體就是欲望，無窮無盡的欲望。科技尤其是交通和通信領(lǐng)域的革命極大地刺激了人類的欲望?！稛o窮鏡》反復(fù)思考彼此的參照關(guān)系：“我們是彼此的鏡子，在對(duì)方那里看到自己來路上那一團(tuán)團(tuán)的烏云，真的非常痛苦?！?6“曾經(jīng)也覺得你是我未行之路的鏡像?？上?，當(dāng)兩面鏡子相遇時(shí)，映像里套著映像又套著映像，無窮無盡，彼此就難以分辨了，還會(huì)出現(xiàn)互相的干擾。”27鏡像的迷霧、幻覺以及深淵同時(shí)存在。成為自戀代名詞的美神納西索斯是一個(gè)典型的受鏡像干擾的悲劇。認(rèn)識(shí)籠罩自我的“太虛幻境”乃自我認(rèn)知中最難的部分，實(shí)現(xiàn)自我一定程度上也是為了抵御幻覺帶來的虛無。

陳謙在設(shè)計(jì)人物關(guān)系上頗費(fèi)思量，即使看上去南轅北轍的兩位也能求同存異。蘇煒在《深海里那支絢麗卻未知的紅珊瑚》中特別指出小說中的人物關(guān)系：“主人公珊映與前夫康豐、投資人郭妍、秘密關(guān)注對(duì)象安吉拉·葉、曾經(jīng)的合伙人皮特甚至導(dǎo)師尼克之間，構(gòu)成了支援、引領(lǐng)、互補(bǔ)、對(duì)抗等多個(gè)層面和向度上的探照與對(duì)應(yīng)，他們既能夠從對(duì)方身上看到人生境遇的別一番景致，同時(shí)也在默默承受著對(duì)照本身帶來的反思、誘惑、壓迫與鈍痛。”28《無窮鏡》中人物不多，但彼此之間的映照讓文本打開新的視界，獲得了景深。

《無窮鏡》開篇就以太陽照亮全球性的新視界，將“硅谷”與北京聯(lián)系起來。主角珊映活躍在科技的中心舞臺(tái)，而她自偏遠(yuǎn)的百色來，走過漫長的道路。珊映最核心的參照是先生康豐，不同的原生家庭塑造了他們不同的認(rèn)同。他在獲得財(cái)務(wù)自由之后迷上了登山，極力克服自己的恐高癥，勇敢面對(duì)萬丈深淵，站在“群山之巔，那種足登極樂世界的快感，在這烏七八糟的人世間根本無法想象”29。此時(shí)，他能接續(xù)陳子昂的“念天地之悠悠”的深邃感慨，悟到人在天地之間的渺小和唯一。登山的極限體驗(yàn)同時(shí)內(nèi)化為康豐身份認(rèn)同的部分。夫妻倆的人生態(tài)度貌似風(fēng)馬牛不相及，可是以自我實(shí)現(xiàn)來看仍然異曲同工，不過是以不同的方式挑戰(zhàn)自我，彰顯自我的與眾不同?？地S攀爬自然的巔峰，體驗(yàn)“一覽眾山小”，享受極限帶來的成就感;珊映身為女性，她要攀爬的是科技轉(zhuǎn)化的巔峰，體驗(yàn)“煙花”照亮世界的瞬間?！盁熁ā币庀笤陉愔t的意識(shí)中沉潛很久了。在2001年出版的《覆水》，依群在新婚之夜在香港第一次見識(shí)了煙花。煙花與長夜的關(guān)系就像人與大歷史關(guān)系。煙花的驟亮能打破長夜，但瞬時(shí)長夜復(fù)歸黑暗沉寂。個(gè)人的夢想和實(shí)踐就像這煙花，歷史自有其不緊不慢的節(jié)奏。從依群到珊映，還有南雁、蘇菊們，她們以夢為馬，追求卓異，不滿足于做丈夫“房間里的天使”，將“煙花”代代傳遞?！稛o窮鏡》中海倫朝九晚五，按部就班，犧牲了小提琴夢;曜目的煙花被提煉為珊映的人生理想，也凝結(jié)著她父親未遂的心愿。陳謙對(duì)榮格的精神療愈方法、拉康的鏡像理論熟稔于心。榮格對(duì)女性的男性氣質(zhì)（阿尼姆斯）和男性的女性氣質(zhì)（阿尼瑪）的深入研究催發(fā)了伍爾夫雌雄同體的理論設(shè)想。健康的心靈就是二者的協(xié)調(diào)和諧。旺盛的阿尼姆斯氣質(zhì)成為珊映人生的屏障，將她與東方推崇的天倫之樂隔開。

文中珊映和尼克在玫瑰院的對(duì)話是硅谷嶄新的對(duì)話網(wǎng)絡(luò)的呈現(xiàn)，中西文化互為鏡像，極具闡釋空間。從敘事角度來說，對(duì)話略嫌冗長，但展示了人物對(duì)中美（西）文化差異的尊重與反思，也探討了當(dāng)代人可借鑒的幸福觀。玫瑰至死都是香的，它的馨香比煙花的璀璨持久，靜靜地將香氣釋放到周圍的空氣中。尼克主張慢下來聞聞玫瑰的馨香是對(duì)美好日常生活的認(rèn)同;同時(shí)他贊揚(yáng)珊映愿意為父親的心愿奮斗的積極價(jià)值，子承父愿是東方家庭的主導(dǎo)模式，也是維系社會(huì)和諧和穩(wěn)定發(fā)展的重要因素。這與西方文化鼓勵(lì)個(gè)人奮斗是有本質(zhì)差別的。尼克心態(tài)開放，修習(xí)中文，將自己的公司取名為磐石，渴望以不變應(yīng)萬變，善于將中國古老的智慧運(yùn)用到自己的科研生活中?！癗O EVIDENCE”這一口頭禪非常美國化、商業(yè)化，既反映美國文化對(duì)隱私的重視，也反映科技和商業(yè)的合謀對(duì)隱私的侵犯、對(duì)人的奴役。人物互相模仿，舉手投足都可成為他人觀看和模仿的對(duì)象，鏡頭無處不在，觀看主體同時(shí)變成被看的對(duì)象，猶如卞之琳在《斷章》中所述，在“無窮”的鏡像中，主客體的界限消弭了。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)提供的互相關(guān)注也是另一種看與被看的方式。

珊映在微博中關(guān)注安吉爾，“她在孤單的夜里或清晨關(guān)注她，就像看著自己在鏡子中的映像，有一種同道的安慰”30。安吉爾和珊映比鄰而居，在生活中以相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡的鏡頭互看，也在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界中互相關(guān)注。安吉兒微博所建構(gòu)的文藝范兒十足的“俊、雅”生活以及她相片傳遞的土星（文藝范）氣質(zhì)深深地吸引著珊映，成為她的欲望對(duì)象，文尾，由于EVIDENCE問題，珊映親自造訪安吉兒的家庭，“真相”大白，與微博得來的印象大相徑庭，俊雅并非學(xué)舌的鸚鵡，而是她的一對(duì)雙胞胎兒女的名字，可是誰又能說清楚嬰兒牙牙學(xué)語與鸚鵡學(xué)舌的本質(zhì)區(qū)別呢？鏡像神經(jīng)元讓我們通過模仿學(xué)習(xí)他人。珊映與投資人郭妍都經(jīng)歷了喪子之痛，郭妍10歲的兒子維維被綁架撕票，這個(gè)故事在短篇《麒麟兒》中講述過，但長篇延伸出安吉兒的命運(yùn)。喪子之痛將郭妍與先生分開了，卻將她先生與有喪夫之痛的安吉兒連接在一起，又與女角珊映構(gòu)成彼此的“心像”。流產(chǎn)、喪子經(jīng)驗(yàn)是對(duì)女性生命完滿度的削弱，是“過勞時(shí)代”給人類帶來的殘缺經(jīng)驗(yàn)。

安吉兒迅速刪除了證據(jù)，但網(wǎng)上已經(jīng)流傳開去，真是一發(fā)不可收拾。風(fēng)險(xiǎn)與便捷同等，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)無孔不入，滲透生活的各個(gè)角落。作為科技工作者，陳謙對(duì)此感受殊深?？萍嫉慕鹇墒切屡f更替，我們的手機(jī)、電腦、洗衣機(jī)、汽車等都在不斷升級(jí)換代。從286到586，從3G到5G，每一種產(chǎn)品來到世間，它的使命就是被淘汰！

《無窮鏡》中珊映公司研發(fā)的裸眼3D眼鏡讓人可以模擬上帝的特權(quán)，坐擁世界。福柯所謂的“圓形監(jiān)獄”已經(jīng)黯然?？萍碱I(lǐng)域充滿體育競技般的速度感和焦慮感，更新、更快、更強(qiáng)的新產(chǎn)品層出不窮。而人類依然渴望不朽，渴望將個(gè)體短暫的生活故事與人類共同體的全球敘事相連，將內(nèi)心的道德與“頭頂燦爛星空”聯(lián)系在一起。生活的流動(dòng)性和科技的迅猛變化側(cè)面加劇了人類對(duì)永恒的渴望。

科技的快速發(fā)展可以給人帶來便捷、快樂，卻不能將人類的心靈創(chuàng)傷一筆勾銷。人是如此復(fù)雜，豐裕的物質(zhì)生活并不能提供深層的滿足。人類需要記憶，需要意義的安頓，同時(shí)需要遺忘，需要建構(gòu)圓滿的自我鏈。人可以逃離故鄉(xiāng)，全球流動(dòng)，遠(yuǎn)走高飛來到“硅谷”，植根于原生家庭的童年經(jīng)驗(yàn)卻將你終生包圍。尋求意義是工程師陳謙成為作家的原因，也是人物逃離、奔跑和尋夢的原因。在百萬富翁頻頻產(chǎn)生的硅谷，意義的迷惑同樣困擾著科技從業(yè)者，金錢不能一勞永逸地解決人生難題，人依然在欲望和認(rèn)同的困難糾結(jié)中。今天的諸多問題與貌似被遺忘的歷史再度對(duì)接，經(jīng)過叢林探秘涉險(xiǎn)，我們可以按圖索驥，看到泥土掩埋的盤根錯(cuò)節(jié)如何通過光滑的枝干通向需仰望才見的花果。

與成功“只隔兩個(gè)試管的距離”（尼克語）的珊映陷入未卜之境：“看到自己在高高的山巔上坐穩(wěn)，蒙住雙眼，聽那山崩海裂般的轟鳴。”31新的對(duì)話網(wǎng)絡(luò)塑造新的認(rèn)同，經(jīng)歷創(chuàng)業(yè)之艱的珊映得承受一切的力量，她抵達(dá)了與前夫康豐不同的山巔，感受同一種轟鳴。這結(jié)尾正如希利斯·米勒的分析：“真正具有結(jié)束功能的結(jié)尾必須同時(shí)具有兩種面目：一方面，它看起來是一個(gè)整齊的結(jié)，將所有的線條都收攏在一起，所有的人物都得到了交代;同時(shí)，它看起來又是解結(jié)，將纏結(jié)在一起的敘事線條梳理整齊，使它們清晰可辨，根根閃亮，一切神秘難解之事均真相大白?！?2“對(duì)于結(jié)尾的分析倘若足夠深入，總會(huì)陷入這樣的困境，即根本無法確定該故事是否確實(shí)已經(jīng)完結(jié)?！?3珊映的情感故事和創(chuàng)業(yè)故事告一段落，然而并未完結(jié)，諸多可能性仍在暗涌。還有無數(shù)的珊映會(huì)不斷“浮出歷史地表”，女性通向精神自主、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的道路依然漫長。

為了凸顯成長道路的精神創(chuàng)傷，陳謙主動(dòng)清掃了成長道路上的部分社會(huì)障礙，美國社會(huì)本身的復(fù)雜性、對(duì)華裔的排斥、社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本矛盾以及男性本能的惡都多少被過濾了。無論如何，陳謙塑造了一批文學(xué)史上不曾出現(xiàn)的自覺的新女性，她們的自我認(rèn)同之路，她們的奔跑、獨(dú)立和奮斗為今天的女性提供了不可或缺的精神力量。對(duì)陳謙，全球化時(shí)代，多元文化不斷對(duì)話、融合才是真經(jīng)，值得遭遇“八十一難”去換取。“西游”是通過將自我置于陌生化的文化環(huán)境中進(jìn)行重新認(rèn)知，努力掌握對(duì)生活的支配權(quán)，讓精神茁壯成長、獨(dú)立自主。

從終極意義來說，陳謙在寫同一個(gè)故事的不同版本，就像《特蕾莎的流氓犯》展示的一樣：勢強(qiáng)于人，少男少女完全可能因情欲、嫉妒、軟弱而以謊言造惡。正如伯恩斯坦所言：“我們永遠(yuǎn)也不要低估我們基本沖動(dòng)和本能的力量和能量，也不要低估精神矛盾的深度。我們永遠(yuǎn)不要自欺欺人地認(rèn)為我們的本能性破壞能力可以被完全馴服或控制住。我們永遠(yuǎn)也不要忘了，所有不可預(yù)期的偶然狀況都可能釋放‘野蠻的攻擊性和毀滅性能量?！?4不入魔境哪來佛境？自我既攜帶根本惡，也具有修復(fù)能力，東方的小梅通過“西游”可以成長為西方的特蕾莎。沿著這些東轅西轍的“未選之路”，陳謙描繪了一個(gè)又一個(gè)版本不同的人生。■

【注釋】

①[英]約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，廣西師范大學(xué)出版社，2015，第63頁。

②[美]愛德華·薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，三聯(lián)書店，1999，第246頁。

③[美]陳瑞琳：《海外星星數(shù)不清：陳瑞琳文學(xué)評(píng)論選》，九州出版社，2014，第87頁。

④曾鎮(zhèn)南：《覆水·序》，載陳謙：《覆水》，廣西人民出版社，2004，第2頁。

⑤[英]齊格蒙特·鮑曼：《全球化：人類的后果》，郭國良、徐建華譯，商務(wù)印書館，2013，第2頁。

⑥⑩15[加]查爾斯·泰勒：《承認(rèn)的政治》，載汪暉、陳燕谷主編《文化與公共性》，三聯(lián)書店，2005，第291、295、300頁。

⑦[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，三聯(lián)書店，1998，第68頁。

⑧[保]基·瓦西列夫：《情愛論》，趙永穆、范國恩、陳行慧譯，三聯(lián)書店，1985，第397頁。

⑨[美]華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社，1990，第97頁。

11陳謙：《望斷南飛雁》，《人民文學(xué)》2009年第12期。

122627293031陳謙：《無窮鏡》，江蘇鳳凰出版社，2016，第8、212、231、34、221、235頁。

13[英]邁克·布朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧英譯，南京大學(xué)出版社，2005，第95頁。

14[美]夸梅·安東尼·阿皮亞：《認(rèn)同倫理學(xué)》，張容南譯，譯林出版社，2013，第180頁。

16[英]伍爾夫：《論現(xiàn)代小說》，《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社，1986，第8頁。

17[美]赫伯特·馬爾庫塞：《愛欲與文明——對(duì)弗洛伊德思想的哲學(xué)探討》，黃勇、薛民譯，上海譯文出版社，1987，第171頁。

18陳謙：《特蕾莎的流氓犯》，《收獲》2008年第2期。

19[德]加布麗埃·施布瓦：《文學(xué)、權(quán)力與主體》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011，第193頁。

20[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社，2002，第121頁。

21陳公：《原生家庭》，安徽文藝出版社，2017，第17頁。

22[美]羅納德·理查森：《超越原生家庭》，牛振宇譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2018，第2頁。

23格雷戈里·?？驴耍骸渡衩氐溺R像神經(jīng)元》，李婷燕譯，浙江人民出版社，2016。

24可人：《鏡像的牢籠》，《南方文壇》2016年第3期。

25埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，載張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，1992，第194頁。

28蘇煒：《深海里那支絢麗卻未知的紅珊瑚——〈無窮鏡〉讀后》，《南方文壇》2016年第3期。

3233[美]希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京大學(xué)出版社，2002，第51、52頁。

34[美]理查德·J.伯恩斯坦：《根本惡》，王欽、朱康譯，譯林出版社，2015，第195頁。

（申霞艷，暨南大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代家族敘事中的自我意識(shí)與國族想象研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：16BZW142）