張金剛
每座城,或多或少都有老城區(qū)留存。那一道道折折彎彎、曲徑通幽的街巷,似匍匐大地的條條藤蔓,迂回綿延中,結(jié)出諸多院落、房舍,更結(jié)出數(shù)代尋常百姓。它們在高樓大廈邊緣、車水馬龍盡頭靜默著,歷經(jīng)歲月風(fēng)雨,感知四時變幻,體味人間冷暖。
我常在居住的小城巷里行走,巷之寬窄、長短,巷之新老、興衰,皆在我一步一步的丈量中留在心底。這些街巷,構(gòu)成一座迷宮,那些巷里人家、花草樹木,藏了無數(shù)引人入勝的謎,它們似滄桑的老人,蜷縮在高大功成的兒女之下,竊竊低語,瑟瑟發(fā)抖,生怕哪天被時代涂上大大的“拆”字。
但存在一天,有人在此生活一天,街巷就是鮮活的、有聲有色的、熱氣騰騰的,有絲絲縷縷的香味兒在彌漫。這香味兒,有著濃濃的市井氣息,飄忽了幾十年或上百年,依然甚至更加沁人心脾,攪動了無數(shù)人的鄉(xiāng)愁與情愫。
巷道的槐樹、合歡、泡桐樹,房側(cè)的梨樹、白楊、香椿樹,庭院的杏樹、桃李樹、核桃樹,都在春風(fēng)春雨滋潤下,一改冷峻孤傲的脾性,奉出嬌嫩的花葉以增強辨識度,大刷存在感,且恣意招搖起來。這不,從春末到夏初,各種樹木分著梯隊地開花、吐絮,輪番飄香,就連嫩葉也透著脂香,每條胡同都馥郁芬芳,清香四溢,及至落英紛飛,鋪成花徑,那已是早有青果掛滿枝頭。
盼呀盼呀,不經(jīng)意間,已有清新果香飄滿了炎炎的盛夏、爽爽的仲秋。但這令人垂涎欲滴的果子大抵是有主人的,不便輕易摘食。若經(jīng)不住誘惑,攀著墻頭摘幾顆杏、一個梨、一串葡萄,主人倒也不會埋怨,沒準(zhǔn)兒還會邀請入院,摘一盤兒,坐在樹蔭下,邊品嘗邊欣賞菜園的白菜、蘿卜、蔥韭以及爬上籬笆的豆角、西葫蘆、南瓜,并饒有興致地聊起這果樹、這庭院的前世今生。而那些高挑枝頭的柿子、核桃,就只能仰頭看看風(fēng)景了。再過些時日,連碾落成泥的枯葉,都散發(fā)著幽幽的草木香,聞之神清氣爽。
有院,最宜養(yǎng)花。我是爬山時偶然一瞥,邂逅山腳那方美麗庭院的。走到小巷盡頭,“汪汪”的犬吠引來“咣當(dāng)”的開門聲,老兩口笑容滿面地迎出來,與檐下的紅色百日草、出墻的粉色夾竹桃相映成趣。進(jìn)院,真是花的世界。大朵大朵的繡球、挨挨擠擠的吊蘭、香香艷艷的月季,開花的、不開花的,叫得上名字的、叫不上名字的,栽在花盆瓦罐中的、長在水桶藤籃中的,花花綠綠地植了滿院。他們熱情地介紹著,說每天都有好幾撥賞花人,且樂于與人分享。臨走,大娘揪了一株韭菜蘭送我,現(xiàn)已在我家窗臺滋了滿盆,開了幾茬。
小街小巷,多為老街老巷,自然有些老店面仍隱在巷里。雖不及鬧市那般紅火,可“好酒不怕巷子深”,那樸素安分的平民氣質(zhì)、正宗地道的傳統(tǒng)手藝,讓我格外中意,常特地拐入巷里,前去光顧。
有家手工饅頭店,我認(rèn)為是小城味道最正的,有兒時鄉(xiāng)下媽媽的味道。中午傍晚兩個時段,顧客絡(luò)繹不絕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到饅頭香。有時男人在,點頭哈腰,客氣熱情;有時女人在,邊讀雜志,邊做生意。噴香暄騰的饅頭、花卷、糖包從熱騰騰的籠屜里取出,拎至家家戶戶的餐桌。從他們始終不變的招牌式笑容中,我讀到了滿滿的自足與幸福。
一老門樓廊道里,一對老年夫妻每天在那兒打燒餅,慢條斯理,不言不語。大爺坐在案前揣面,做劑,制燒餅,粘芝麻;大娘站在爐旁捅火,貼爐,烤燒餅,賣燒餅。許多???、回頭客還有慕名而來的新顧客,讓這偏僻的燒餅攤名聲隨香味一起遠(yuǎn)播,二十年一直在。他家的燒餅著實好吃,個兒大,芝麻多,香酥脆爽,令從這巷子走出去的人都心心念念。我提出錄視頻幫著宣傳,大爺婉拒了:“不必,每天做這些就夠了;再者打燒餅的很多,宣傳我不合適?!辈贿^,他又說:“如果能讓老街坊和我遠(yuǎn)在天津的兒子看到,那就錄吧?!?/p>
漸漸,深愛上了巷里飄香的小攤小店,不管酷暑嚴(yán)冬,它們都守在那里,滋養(yǎng)著眾多百姓的腸胃,更挑逗著無數(shù)吃貨的味蕾。比如那些在油鍋里“嗞嗞”翻滾的油條、炸糕、雞柳、丸子;比如那些味道純正的鹵煮店、麻辣燙、糕點房、榨油坊、石磨豆腐鋪、紅燒饸饹館;比如曾見證我在這座小城打拼成長的面館、包子鋪、煎餅攤、涼皮攤……城里鄉(xiāng)下、本地外地各色人等,一時聚在巷里,或就餐或打包,片刻又四散而去,飽暖地走向不同的生活,奔赴相似的理想。
巷里誰家做著什么好吃的,香味兒斷不會像住在樓里那樣順著油煙管道直上樓頂,而是會飄過小院、墻頭,飄到街頭巷尾、街坊鄰居那里。若彼此關(guān)系處得好,或許會招來“蹭吃客”推門而入,喊道:“老張,你們在做臘肉嗎?我得嘗一塊兒!”說不定還要留下大塊吃肉,大口喝酒,當(dāng)然也會熱情地發(fā)出做客邀約。好幾次,我聞到有蒸棗糕、煮粽子、鹵涼肉的香味兒,真萌生了造訪買一些的沖動,想來真挺好笑的。
走著走著,有時會有理發(fā)店洗發(fā)水的香味兒飄來,剪了漂亮發(fā)型的帥哥美女一撩頭簾兒,打身邊走過;有時會聞到點燃蒿草火繩的煙草味兒,那是巷口打撲克的人們在驅(qū)散搗亂的蚊蟲。誘人的酒香、醋香穿透了數(shù)條小巷,想必附近有散裝酒醋出售;松木香、楊木香、椿木香伴著刺耳的電鋸聲傳來,循聲循香而去,該會發(fā)現(xiàn)有木工在勞作,甚至連房外、院里、墻頭的花草蔬菜施了肥,我都感覺是“香”的,因為很快便會有生命茁壯滋長,香得很。
“無事可靜坐,閑情且讀書?!比舨患敝s路,我會閃進(jìn)巷里的小書吧,在暖暖的陽光或柔柔的燈光下歇歇腳。這是一隅靜地中的靜地,慢悠悠的輕音樂,調(diào)慢了步調(diào)與心率。選一本書,揀一個空位,坐下,展讀;伴手一杯清茶,或一杯咖啡,或一杯白開水,靜品。此刻與我一起的,應(yīng)該都是愛讀書、愛生活的尋常人,在此靜心靜讀,浸潤一身書香,日子也定會過得平心靜氣、活色生香。
委實,我是有小巷情結(jié)的,總感覺走在樹蔭之下、花草之中、屋舍之間,周遭有熟悉的、陌生的百姓在生活,接著地氣,也不孤單,很踏實、很安全。再有那不期而遇的花香、果香、飲品香、飯菜香悠悠飄來,甚至逢著走街串巷賣糖瓜的、賣烤紅薯的、賣糖葫蘆的、爆爆米花兒的撒下一巷熟悉久違的香味兒,一時激活兒時的味覺記憶,那這“健步之旅”便成了“尋香之旅”,令平凡的小城生活多了幾分美好與雅趣。
巷里尋香,已融入我的日常。不論工作生活觸動我多少情緒,只要拐進(jìn)小巷走走看看,嗅一嗅那彌散的四時自然之香、平民煙火之香,心便隨著街巷的延展一點點平靜、放空,重又輕步邁入車來人往的熙熙攘攘之中。