俞莉教師，廣東省文學院簽約作家，在《當代》《中國作家》《清明》等刊物發(fā)表過小說，出版有長篇小說《我的似水年華》《誰敲響了上課的鐘聲》《我和你的世界》，小說集《潮濕的春天》入選深圳精品文庫。

一

秋芬步子急匆匆的，像有什么事催趕著，她眉頭微蹙，這是她一貫的表情，這表情造就了鼻梁處的“川”字，讓她還算秀氣的面容看上去對一切不耐煩，尤其對這周遭的密集人群不耐煩。

可香港哪里人不多呢，走過一撥還是一撥，像永遠泅渡不出來的廣闊大海。因為人多，寸土寸金，這里的建筑都朝天比著長，結構錯綜復雜，造型匪夷所思。站在街頭，使勁仰腦袋也只能看到一小片被切割的逼仄天空，她有恐低癥，看一會兒就會犯頭暈。過于密集高聳的建筑把地面都給壓沉了，香港街道因而看著比別處要深，像深淵。剛來的那會兒，秋芬被這景象嚇住了，張著口，半天說不出話，樣子活像一條被拋上岸的魚，每次她都會下意識地拽住前夫湯姆的胳膊，做深呼吸，曾經(jīng)那條胳膊是她在這片茫茫海域里的唯一一根救命稻草。

湯姆——香港人時興有個洋名，她就一直這么叫他，結婚證上的中國名反而沒叫過。他祖籍潮汕，是第二代香港人，對來自四川宜賓鄉(xiāng)下的秋芬來說，香港是個遙遠陌生的異域，從沒想過，自己有一天會來到這里。回想起來簡直像做夢。最初，她離開家鄉(xiāng)，從農村進到城市再到深圳，青春懵懂的那些年，也算得上步步驚心了，沒想到越走越遠，走到了境外，原來是有一份奇妙的緣在等她。

湯姆所在的香港公司跟他們服裝廠有業(yè)務關系，時常來深圳。有個周末，幾個一起打工的姐妹相約去附近的公園玩，一家賣保健品的企業(yè)正在那里搞促銷活動，又唱又跳，大喇叭不停地吆喝，不少大人小孩圍觀，還有獎品小樣發(fā)放。秋芬看了一會兒覺得口渴，就去士多店里買水。走到了那里才發(fā)現(xiàn)身上沒帶零錢，正打算怏怏而走，一個男子站在旁邊，微笑地說，想喝什么，我替你付。

秋芬嚇了一跳。陡然遇到學雷鋒的人有點不知所措。

“我不是壞人?！蹦侨诵Φ?。

他這么一說秋芬反而有點不好意思，也被他這正經(jīng)八百的樣子弄笑了。深圳人來自五湖四海，大家約定俗成使用普通話。這人聽著像廣譜，卻比一般廣東人說得更生硬蹩腳。

“我認識你?！彼选澳恪闭f成“雷”，“你是康華服裝廠的。”

“你咋知？”

“我們是同系。”他有點得意，同事說成“同系”。秋芬忍住笑。

原來是香港人，他們廠的港方客戶工作人員。

秋芬是廠里的發(fā)貨計件員，產品交接時，打過照面應該是可能的。算“同系”吧。

湯姆請她喝了蠻貴的營養(yǎng)快線。

他問她有沒有十八歲，看起來像童工。

秋芬驕傲地說她已經(jīng)十九了，出來打兩年工了。

這以后，每次湯姆來深圳都會找她。請她吃大家樂，喝鄧老涼茶，“廣東天氣毒，要學會煮涼茶”，他用港式普通話教導她。還送她口紅、香水、T恤、外套和裙子。

那會兒對秋芬有意思的還有同廠的一個拉長，以及幾個小工友。也都沒有明確追，就是加班之余約著一起吃飯，打牌，逛街，唱K。

他們沒有一個像湯姆那樣慷慨大方，送她那么多東西，最暖心的是吃飯的時候他會替她把位子先擺好，會給她涮碗，用公筷夾菜給她，走路會讓她靠里邊，上車先安頓好她落座，幫她拿包包。

這些很紳士的小動作那些工友不會，她以前見過的任何人——包括她的父母，哥哥姐姐，他們都不會。

湯姆給她很新鮮的感覺，特別美好，他比她大十多歲，很會寵人，這之前秋芬沒有任何戀愛經(jīng)歷，只喜歡過影視明星劉德華。

秋芬和湯姆去工廠附近的“天籟之音”唱K飚歌，湯姆唱粵語歌很好聽，有種發(fā)自胸腔肺腑的醇厚。他倆合唱了一首《東方之珠》。

好幾年前，她曾和幾個中考落第的同學在露天卡拉OK攤位點唱，兩塊錢唱一首，有人付了十元請客，她唱的就是這。有同學唱上海灘《浪奔浪流》，有同學模仿張學友的《吻別》，都用蹩腳的粵語唱。那時港臺片風靡內地，模仿粵語成為年輕人時尚之一。

“小河彎彎向南流

流到香江去看一看

……”

秋芬沒想到自己真的流到了香江。

結婚好久，秋芬都感覺自己像在做夢。

天橋棚子下面席地而坐的全是菲傭，不，應該是印尼傭，長沙灣一帶不比中環(huán)，印尼傭更實惠些。周末是外國傭的公共假期，她們一團一團地坐著，地上攤著家鄉(xiāng)風味的各種食物：咖喱飯、雞塊、薄餅，五顏六色的調料，她們大聲說笑著，深邃的黑眼睛，黧黑的皮膚，厚厚的嘴唇，散發(fā)著濃烈的熱帶雌性氣息。這些人平常在雇主家里都安分守己少言寡語，此刻就像過節(jié)一般，化了艷俗的妝容，穿戴也夸張顯目，臉上洋溢著遇到鄉(xiāng)黨的開心快樂。她們是有集體有組織的，不像她剛來港那會兒孤零零一個人，滿眼都是生疏，聽不到一句鄉(xiāng)音。

秋芬穿越擠滿外國傭的天橋通道，下到地面，再經(jīng)過惠康商場，出來就是一片公屋區(qū)，沿著公屋人行通道穿過去，來到街邊，走過一排賣海鮮干貨藥材奶粉的鋪面，在一個門牌上寫著繁體字“永聯(lián)行”的樓梯口停下，掏出鑰匙，打開生了銹的沉重鐵門，順手取出了信箱里厚厚的一疊《明報》，走上暗淡狹窄的樓道。這是香港老式唐樓，沒有電梯。因為老舊，租金相對便宜。本埠年輕人一般都不住這里。房子是華仔租的。秋芬在這生活也有幾年了，真快。

上到三樓，打開防盜鐵門，一股魚香麻辣味從小廚房飄出來，滔滔正在里面忙活，一米七的個頭，瘦削的身材，圍著白圍腰，一手拿鍋鏟，一手捏著鍋耳朵，像個能干的小廚師。這孩子做什么事都認真，尤其對吃，毫不含糊。他幾乎每周都要回來打一次牙祭，當然，是自己下廚。他蠻會做菜的。

今天做的是水煮魚，他最喜歡的一道菜，雖然在香港生活了這么多年，胃還是隨她，一個人的味蕾看來是由童年決定的。

紅尖椒、花椒粒、黃豆芽、芫荽，油汪汪地覆蓋著，香香辣辣的一盤，看著頓時食欲大開。香港是磨煉人的地方，硬生生把一個孩子鍛煉成了烹飪大師。

秋芬有時候不免有點愧疚，她這個當娘的并沒怎么照料到他。他就自己長這么大了。

滔滔第一次去香港那年，放寒假，他跟華仔來宜賓過春節(jié)，央求她跟他們一起回香港。那會兒，滔滔已經(jīng)在香港上了半年學。

滔滔是香港身份，得在香港考大學，高二轉學過去的，就住華仔那里，滔滔喊華仔“叔叔”。華仔以為她看在滔滔的份上，能跟他們一起回香港定居。

然而，“香港”兩個字就像藥力強勁的催吐藥，她一聽就產生無法自抑的生理排斥，頭暈目眩，眼前浮現(xiàn)的是：難以下咽的飯食，一望無際的夏天，無邊洶涌的人潮，被切割折疊的狹小空間，走到哪兒都是人，人，人……陌生的，并不友好的——人。

有次在香港坐地鐵，人照例滿滿當當，從酷熱的外面進來，地鐵里冷氣逼人，香港總這樣冰火兩重天。她穿了高跟鞋，旁邊一個人剛好到站下車，讓出空位，她一屁股坐了下來，抬頭就發(fā)現(xiàn)一個香港男人對她橫眉怒視，她有點惶恐，不知自己做錯了什么，難道這個空位不能坐？又沒搶！她的腳被高跟鞋摧殘了半天，必須得休息一下。她隨手將坤包放在腿邊，又被身旁挨著的一個胖男人側目鄙厭，嫌她包包占了座位，她納悶極了，這有什么呢，她那么瘦，包包并沒有侵占到旁邊位置，包包和她加起來也不及這個胖子寬。還有一次在地鐵里接電話，被一個香港人噼里啪啦教訓了一通，說她聲音大，吵到別人了。原來香港人如此嫌棄她不待見她。后來，她看到一個外國人同樣在地鐵里大聲打電話，卻沒有人說他。崇洋媚外！她很是氣憤。

全是不愉快的記憶……當然，最大的創(chuàng)傷是湯姆帶給她的……不，香港，再也不要過去了。可是，兒子已經(jīng)屬于那里了，她竟然做了香港人的娘。想想很不可思議。

滔滔的適應能力比她強多了，半年不到，粵語就很地道了，他和華仔交流全是粵語。

滔滔臨走的時候一邊哭，一邊拉著華仔的衣襟說，“媽媽不過去就算了，叔叔，我們回去吧?！蹦悄晁邭q，十七歲的男孩子哭起來像小孩。她以前倒沒怎么見他哭呢。她不也是十七歲離開家鄉(xiāng)的嗎？哭什么哭？

他倆走的時候秋芬沒掉一滴眼淚，一個人的眼淚大概也是有定額的，她的額度用完了，變成了一個硬心腸的女人。

她只是又開始吃起了辣椒。每當她吃不下去飯的時候，就靠辣椒度日。

一年后，她到底還是去了香港，滔滔考取了港科大。

二

水煮魚、酸辣土豆絲、西紅柿炒雞蛋、蒜蓉菜心、紫菜湯，都端上了桌子，很豐盛。華仔今天跑晚班貨運，上午買好了食材放在凍柜里的，他知道滔滔晚上要回來做飯。

每樣菜留了一些。母子倆就在客廳的小餐桌上吃了起來。

上了一天的班，此刻真餓了，她平時不大有餓的感覺，單位不包伙食，在附近的茶餐廳解決，快餐飯，一杯凍檸茶或一杯咖啡，三明治，比薩，有時大家自帶便當過來，湊合著蹭一點，給胃一個交代。比起過去已經(jīng)好許多，起碼能對付著吃了。

知道今天滔滔會來做飯，她早就期盼著，做母親的期待兒子回來做吃的，實在有些顛倒，也沒辦法，她下班晚，滔滔是不會指望她的——也從來沒有指望過。他早就學會了自力更生。秋芬很想表揚滔滔一句“菜做得好吃”，或者說點什么。卻總也說不出口，她不太懂和孩子怎么說話，他仿佛是來自另一個星球的公民。滔滔也不跟她聊天，只顧埋頭吃。秋芬很羨慕那些和孩子有說不完話的媽媽。自己這輩子是別指望了，有時覺得這孩子好像沒感情一樣。當然，也怪不得兒子，是她沒有完整地陪伴過他。甚至在他哭著請求她來的時候，她也沒有過來。要怪只能怪自己。

水煮魚有點辣，干辣椒和花椒粒是她從老家?guī)淼?，正宗川味，他放了不少，大概這一周他在學校的飲食也是寡淡的很。但是他額頭上冒出幾個痘痘，上火了。

那年冬天他從香港回來也是帶著一額頭的痘痘，青春期的男孩子，又剛換地方，水土嚴重不服。半年不見，個頭躥高了不少。似乎換了地方，孩子會長得特別快。秋芬打量著既陌生又熟悉的兒子，心里說不出是酸還是疼。

在滔滔成長的二十年里，秋芬每次都有這樣的感覺。

滔滔吃完飯立即鉆進了小房間，小房間像一個小鴿子籠。三百尺的屋子，割出兩房兩廳一廚一衛(wèi)，若不是親歷，外人大概很難想象，她的同鄉(xiāng)人更是想象不到，花花世界的香港，她原來住的是豬籠一樣的地方。秋芬的臥室剛夠放張大床，除了床幾乎再無空余的地方，睡在里面就像在一個大箱籠，這就是香港人所謂的“棺材房”。當然，習慣了就不再有喘不過氣來的感覺。滔滔的房間是一個帶寫字臺的架子床。他就是在這里學習考上港科大的?？蛷d大一些，L型沙發(fā)做了個隔斷，一邊對著電視，一邊擺著餐桌。柜子雜物收納箱見縫插針地安放著，財位上供奉著手拿寶瓶的觀音瓷像，這也是入鄉(xiāng)隨俗，香港人中西合璧，信仰上各選其主，住唐樓的許多人家門口供著敬土地神的香。臨街的窗戶掛鉤上懸掛著洗過的衣服毛巾，像一面面不規(guī)則的小旗幡。馬路上的巴士聲不時尖銳響起。早先，在鄉(xiāng)下寂靜原野長大的她，整宿整宿睡不安穩(wěn)，汽車碾壓地面的聲音仿佛就從她的心臟上碾過。現(xiàn)在已經(jīng)習慣了，人的適應能力是逼出來的。

秋芬收拾飯桌碗筷，一邊洗，一邊煲起竹枝茅根糖水，這種糖水去火比較好。她現(xiàn)在也學會了不少港人的煲湯法，算是彌補做母親的功課。

給滔滔端過去茅根水的時候，他在電腦上游戲打得正嗨。

秋芬眉頭的“川”字擰得更緊，為了游戲，她和兒子鬧得很僵。每個周末，他回來除了打牙祭，就是打游戲，半夜起來，他房間的燈還亮著，在鏖戰(zhàn)，讓她心如刀割。

秋芬曾經(jīng)有過一段沉迷游戲的經(jīng)歷，三年不能自拔，游戲打掉了她打工攢下來的所有積蓄，身體也打壞了。那是一種把人拉向地獄深淵的惡魔。

當她第一次看到滔滔玩游戲，氣血攻心，一巴掌打過去，把滔滔都打懵了。

“你要是再敢玩這害人的東西就給我滾！”一聲嘶喊，嗓子就啞了。

滔滔瞪她一眼，二話沒說，收拾了書包和電腦拔腳出了門。

“孽種！孽種！孽種！”秋芬的罵聲順著逼仄的樓道一直跟下去，直到被外面的市聲淹沒。

有其父必有其子啊。秋芬氣絕地想。

后來她不敢那樣罵他了，只要說他，他立即就走。他在別的上面并不太違抗她，唯獨游戲。

三

湯姆喜歡賭博，一開始秋芬就知道，但她并沒有太在意，那時她才十九歲，還不曉得賭博對家庭造成的致命影響，在她老家，開麻將館的也不少，她們四川人打麻將全國有名，她自己也會玩，不過來深圳打工后就沒玩過了，工廠整天要加班。

湯姆帶她去澳門玩，澳門街上到處都有賭場，坐巴士到賭場都不要錢。賭場里的工作人員一律穿制服，湯姆說，在澳門開賭場是合法的。湯姆玩了一把老虎機，當場賺了兩百八十元澳幣，就帶她離開了。她滿眼好奇，花花世界讓她大開眼界。

“你可不能賭哦！”秋芬叮嚀，也不過是隨口說說，她不會想到男人真會沉迷賭博。

“放心，我就是帶你見識見識?！?/p>

也真是見識，新鮮世界弄得她應接不暇，根本沒有想到具體過日子是怎么一回事。

履行了結婚手續(xù)，大陸身份證就注銷了。湯姆家住在土瓜灣，唐樓，房子有百年歷史，很舊，是他弟弟買的，弟弟后來去了英國，他借住在那里。每個月給弟弟付一些租金。親兄弟明算賬，這一點香港人分得特別清，不像她老家。

香港房價昂貴，即便唐樓也不便宜。湯姆在香港屬于低收入人群，可以申請公屋，不過要排隊等。什么都得等，因為人多，秋芬見識了香港人口的密度。在茶餐廳飯館咖啡店吃飯用餐，座位與座位之間，小得幾乎轉不開身。秋芬好奇，如此稠密的地方，倒也井然有序，這點她不得不佩服。不像她老家村子里，那么大塊的田野，搞不好村人就打起來，能從田這頭打到那頭。

作為結婚彩禮，湯姆拿了八萬塊錢，在她老家宜賓城郊給她買了房。八萬塊在香港買不到一個廁所大面積，而在當時的宜賓卻得到了九十平米的寬敞住宅。

她哥哥姐姐們都羨慕得不得了，嫁給湯姆簡直是雞窩里飛出金鳳凰，攀上高枝了。湯姆給她娘家人也帶了許多禮物，衣服，奶粉，餅干，巧克力，香水……

那是她衣錦還鄉(xiāng)的高光時刻。

她在新房子里生下滔滔。

可是，夢還沒有醒，湯姆就失蹤了。

在老家生產坐月子，一開始湯姆每天都有電話來，后來隔幾天才打來，再后來一周都沒有了。

“是不是勾搭了別個女孩子？”三姐猜測，男人在老婆懷孕生孩子的時候最容易出軌。

秋芬賭氣地憋著也不打回去，滔滔越長越可愛，會爬會笑會找她玩耍，牽扯了她大部分精力。

等她主動打過去的時候，湯姆的電話關機，怎么也打不通了。她把嗷嗷待哺的嬰兒扔給三姐，南下尋夫。

找了很多地方，打工的那個廠，她和湯姆租住的城中村，她回家生孩子就退租了，湯姆說，等她將來過來，重新租，找個好一點的地方。廠里的熟人看到她很同情，說湯姆早就不過來。他欠了賭債，有人追到這兒，也在到處找他，大概欠了不少，你都還不知道嗎？

秋芬這才想起許多的蛛絲馬跡，她跟他去澳門的時候，他曾告訴過她，香港有地下賭場，他第一次送她的訂婚禮，蝴蝶型金項鏈，就是賭博賺的錢買的。他親口告訴她的，當作一場榮耀。她真傻，還覺得他厲害。因為他跟她說話的口氣，用的是過去式，她以為他早戒了。原來賭癮和毒癮一樣，一旦染上很難戒掉，她不知道原來他背著她，一直在賭博，只是剛和她好的那陣子，他收斂了，沒有完全暴露出來，等她回家生孩子去，他開始故態(tài)復萌，而且變本加厲。

越賭越輸，越輸越賭，直到彈盡糧絕。

一起打工的一個姐姐勸她回去，“不然那些追債的找到你，你還得替他還債，你們都是夫妻了”。秋芬考慮過，只要湯姆回來，她可以把宜賓的房子賣掉，替他還債。

秋芬不信，她不信這個人老婆不要，兒子不要了。

香港也找了。她跟湯姆去過幾次香港，在土瓜灣短暫地居住過，可是，迷宮一樣的香港，她從來認不得路線。

倒騰了好幾趟地鐵，到處問人，走的腳后跟流血，怎么也找不到和湯姆住過的房子，那些房屋都很相似，她也進不去。受傷的腳不能再走了，她癱坐在路邊，看著潮來潮往的人流車流，迷惑不解，這到底是怎么回事?。克趺磿髀湓谶@陌生的地方？這奔忙著的陌生人群和她有什么相干？

在羅湖關口，她守了整整一個星期，一個小包裹，一瓶礦泉水，基本上不吃東西，根本不餓，只盯著過關的人流，死死地辨認著，妄圖尋找到熟悉的身影。最后，她昏倒了，是出入境的管理人員和三姐聯(lián)系上，將她遣回了老家。

三姐抱著滔滔見她，幾乎認不出來，才一個月，秋芬瘦成了人干。

滔滔睡在她的身邊，小家伙似乎嗅到了一絲久遠的母乳氣息，哼哼唧唧地要吃。秋芬原本奶水充足，滔滔被養(yǎng)成個胖奶娃，三姐笑她，養(yǎng)兩個都夠夠的，將來戒奶一定很困難。秋芬在打不通湯姆電話的那一天，奶水一下子就干涸了。

滔滔吃不到，哭個不停，有一剎那，秋芬恨不得掐死他。怎么會有這么個小東西呢？他打哪兒來的？她一個人怎么撫養(yǎng)他啊。

不想聽到嬰兒煩人的哭聲，秋芬索性用被子蒙住滔滔的頭，哭聲喑啞下來，小身體在里面掙扎亂蹬。

秋芬猙獰地瞪著眼，突然一個激靈清醒過來，將被子掀開，嬰兒小臉都憋紫了，他對著媽媽哭得異常委屈，秋芬把孩子緊緊摟在懷里，號啕大哭。

滔滔的眉眼有湯姆的痕跡，那個人人間蒸發(fā)，留下這么個小人甩給她。她痛恨不已。

她開始報復性地掐自己，脖子掐紫了，打自己耳光，身上都是青紫。她覺得自己不配活。

三姐不得不陪秋芬一起住，她晚上帶著孩子睡。

有好幾年，秋芬無所事事。滔滔上幼兒園，上小學，她打麻將度日，后來又迷上了刀塔游戲。滔滔在學校吃食堂，她沒心情做菜，煮點米飯，就著腌辣椒，每天吃辣椒，吃了七年辣椒，沒有辣椒她就不能吃飯。

積蓄都用光了，沒有經(jīng)濟來源了，三姐勸她出去找份工，得養(yǎng)孩子啊。

秋芬遲遲不肯行動。

有次打麻將，輸了，贏牌的對家笑得很響，亮著金赤赤的戒指，趾高氣揚，和站在身后看牌的老公吹噓自己的牌技。秋芬站起來，說“老子不玩了?！睂倚λ敳黄稹?/p>

“你們到底倆人耍還是一人耍？”秋芬反感這對高調秀恩愛的男女，他們刺激了她。男的矮短三粗，卻喜歡叉著腰，神氣活現(xiàn)地站老婆背后指點吆喝，欺負她勢單力薄。

“仙人板板，誰他媽規(guī)定老子不能看牌，你也可以找個男人站后看噻，曉得不？！”

秋芬將麻將桌掀翻。大家趕緊過來拉架，收拾牌桌。

秋芬回去走在路上，有點恍惚，一輛卡車從身邊猛地停下來，司機對她罵道，“腦殼遭門卡了！不看路，想死?。　?/p>

“就想死！怎樣??？有本事你軋啊，不軋你就是龜兒子！”

“哈婆娘！”

秋芬看著氣沖沖遠去的卡車，突然就笑了，“死都不怕，還怕活嗎？”

離開宜賓的那天，她給滔滔做了水煮魚。

四

華仔到家的時候九點，秋芬正氣呼呼地坐在光波治療儀下烤背。已經(jīng)是五月，夏天開始了，秋芬極怕冷——太瘦的緣故——年輕時經(jīng)歷的一切把身體底子弄壞了。治療儀是華仔一起送貨的同事淘汰折舊賣給他的。在深圳，秋芬一有空就會去一個叫“科治好”的地方蹭療，說烤一烤身體舒服很多。那東西很貴，買一臺得好幾萬。許多家政工喜歡在那里排隊免費體驗。

華仔給香港的一家外貿公司當司機，來往深港兩地，認識了在模具廠打工的秋芬。一個人結識什么樣的人，是定數(shù)。秋芬這輩子就跟香港結上緣了。

華仔長得不如湯姆帥，瘦精精的，有一雙深凹的黑眼睛，也比秋芬年長十歲。香港男人四十多娶不上老婆的很普遍，一些香港佬就盯上大陸妹。深圳有個二奶村，許多二奶的男人在香港，這是秋芬嫁給湯姆之后才知道的。

“我有個兒子?！鼻锓也浑[瞞。

“沒關系，我可以養(yǎng)。”

秋芬跟華仔去了一趟香港，時隔十年，香港依舊繁華若夢，可是繁華只是外觀，這里面埋藏多少心酸的故事。她不由自主地頭暈目眩起來，心絞痛的厲害，人生中的許多場景似乎都要上演第二遍?？扇耸遣荒軆纱翁みM同一條河流的。這是她不知在哪里看到的一句話。她才初中畢業(yè)，不知怎么就理解了這話。十年前的她多么年輕，多么不知深淺。

現(xiàn)在她不會了。

她來考察他的住地，她會一一記住的，雖然她那么痛恨這個地方。但是，滔滔將來是要過來的呀。

也是唐樓，長沙灣的唐樓。華仔租的房子。他也在等待申請公屋，原先和父母住一起，認識秋芬后就租了這老舊的屋子。

秋芬在屋里看到一張合影，是華仔和一個女的。

“這女的是誰？”

“前妻?！比A仔也不隱瞞。

“大陸人？”

“你們四川的?！?/p>

“什么原因分的？”

“她跑了，我不知道她在家鄉(xiāng)原來有老公，還有兒子。”

那女的跟他生活了兩年，回四川南充后就再也沒有過來，華仔去南充找她。坐飛機到成都，再坐汽車，倒了幾趟巴士，他的港式普通話和廣府形象，讓他一路倍受注目。他按照她身份證復印件上的地址找到她所在的地方。那女的，帶著一個七八歲大小的孩子站在他面前，告訴他那是她兒子，她有老公，不能跟他回香港。

真是宿命的巧合啊，她千里尋夫，他剛好相反。

秋芬說，那照片還擺著干啥？要我早扔了。

我就是想讓你知道一下，我不會騙你的。

你會不會賭博？

不會。

秋芬點點頭。

“我不喜歡香港，我們四川女人大概都不怎么喜歡香港。你們這兒太擠了，我們農村的茅草房住著都比你們這舒服。”

“可你們?yōu)槭裁匆粋€個都要出來？”

“茅草房不能當飯吃啊?！鼻锓覈@了口氣。

秋芬的父親愛打人，除了大哥，她們姐妹仨都沒少挨過。有一回家里養(yǎng)的幾只雞跑出去覓食，被農藥毒死了，父親氣得跳腳，抬手就把她臉打了五個指印——怪她沒看好雞，造成巨大財產損失。她十八歲的時候還挨過一次打，因為回來和幾個姐妹一起去看電影《黃飛鴻》，那天正好大哥家蓋房子請客，父親怪她沒有及時過來幫忙。父親視錢如命，千省萬省，省出來的都是留給兒子的。

女人的命不值錢，就跟蒲草一樣。

秋芬并不后悔出來。

五

華仔從冰箱里拿出一只百威啤酒，今天有菜。平常下班回來大都是煮泡面，家里一堆“出前一丁”包裝袋，煮面的時候打只雞蛋，扔兩片生菜——單身的時候秋芬這么吃的，吃慣了。有時候秋芬會烤幾只雞翅雞胸，那要看她心情還有身體狀況。

水煮魚肉很嫩很香，就是有點麻辣，他現(xiàn)在也能吃點辣了，可還是不及秋芬母子，辣不改色，他喝著啤酒“呲溜，呲溜”，緩解辣味。

“別弄那么大響?！鼻锓野欀碱^。

和滔滔慪氣的時候，他就是出氣筒。

“周末玩會游戲也沒問題，現(xiàn)在小孩哪有不玩游戲的？”華仔勸她。

“還不是你沒有看管好?！鼻锓疫w怒于他。在宜賓念書的時候，他還不會玩游戲，是到香港來才玩上的。

“你怎知他以前不玩？看不到罷了。”華仔一句話將她懟回去。

秋芬詞窮，也的確怪不到他。不要說他整天開貨車，工作忙，能讓滔滔在香港有個落腳點，他也算盡了情分了。要怪只能怪自己。

滔滔對華仔比對她好，他叫他“叔叔”，醋熘土豆絲是華仔最愛吃的，他次次都做，是給華仔做的。

華仔吃完喝完，菜盆子干干凈凈，這頓牙祭他打得心滿意足，去廚房將碗筷洗好，打著赤膊，唱起了“滄海一聲笑”。

比起過去剛認識的時候，華仔胖了不少，有了啤酒肚，特別是這兩年。之前——她第二次去深圳打工的時候，華仔深港兩頭跑，他們在深圳城中村租了小房子，那幾年，滔滔還在四川。后來轉學去香港，華仔讓她一起去港定居。秋芬不愿意去，工廠那會兒又倒閉了，她便回了宜賓。

如今，秋芬在香港已生活幾年了，并且還找到了一份工，在新開張的高鐵上班，當導覽員，幫那些做生意下貨的人找落貨地點，雖然工資不高，一個月才萬元港幣，他已經(jīng)非常滿足了，只要她肯來香港，一家人在一起。還有什么不滿意的呢？這幾乎就是他夢寐以求的生活，孤單了那么久，他希望和別人一樣，有個像樣的家。滔滔都上港科大了——那可是世界排名前列的高校啊，多少香港孩子中六畢業(yè)升不了學就工作了，雖不是自己親生的，但他疼愛滔滔，這孩子懂事禮貌，以前秋芬沒過來香港的時候，他倆相依為命，滔滔讓他嘗到做父親的快樂和責任?，F(xiàn)在一家團圓了，華仔不知道秋芬還愁什么。

“你懂什么？游戲就是賭博，能把人毀掉的，那就是個無底洞！”秋芬恨極，她深知游戲人的賭徒心理。她曾經(jīng)沉迷其中，犧牲了睡眠，時間，健康，還有金錢。她在游戲中諳熟了湯姆，也因此格外恨他。如今，湯姆攜帶的基因傳給了兒子，她無法改變。

要是看不見也就罷了，就像過去，眼不見心不煩。可是，現(xiàn)在，每次回來，他都撲在游戲上，他把她從來見不到的熱情笑容都給了那臺可惡的電腦，仿佛那才是他的親人。

她罵不得，打不得，轉而恨自己，這就是報應。

身體烤熱了，她站起來。

瞥了一眼小鴿子籠里的滔滔，他戴著耳機，正聚精會神地在一個槍戰(zhàn)的游戲里，肩膀斜著，仿佛真在瞄準射擊。

秋芬身體不好，除了跟她吃了七年辣椒有關，也跟她打了三年游戲有關。肩膀，腰椎，都過度勞損了。還有視力，有一段時間看什么都是花的，仿佛蚊蟲亂飛，她以為自己會瞎，才終于賣了裝備收手不玩的。

滔滔現(xiàn)在都有點斜肩，他的脖子后面有突出的一個結節(jié)。他的身體會毀掉的。

秋芬煩躁地來回走著。華仔喝了茅根水，坐沙發(fā)上看TVB新聞：香港推出一手房空置稅，碧桂園擬在香港上市，香港一珠寶店遭搶劫……

秋芬沖完涼，華仔接著沖。他會洗很長時間，沖涼是他一天最放松的時刻。滔滔從小鴿子籠走了出來，喝了口水，瞄她一眼，插空說了一句，昨天有個人到學校來找我。

誰？

一開始沒認出來，后來想起來好像是小時候在樟木頭住過的那人。

他來做什么？

不知道，好像有什么事要說，約我放學后一起吃飯，我忙得很，告訴他不好意思，沒空，就走了，回頭發(fā)現(xiàn)那人還傻站在那兒。

六

湯姆失蹤兩年后的秋天，秋芬接到他電話。他來宜賓找她。

三姐要帶人揍他。

秋芬哭了。

原來這個人還在這個世界上，他要消失就消失，要出現(xiàn)就出現(xiàn)。他知不知道一個人呼天天不應叫地地不靈的絕望感？

滔滔站在墻角盯著這個惹哭媽媽的陌生人，陌生人也盯著他，抖動著嘴唇，過來伸手抱他，他拼命掙脫開，撲進媽媽的懷抱。

湯姆說，事情都解決了，讓她娘倆跟他回去，不去香港也沒關系，他在樟木頭買了套小房子。秋芬淚流不止，她曾像古代孟姜女一樣千里尋夫，上窮碧落下黃泉，以為他死了，不在這個世界上了，可他偏偏又出現(xiàn)了。她恨死了他?？墒牵吹剿椭?，自己還是會乖乖跟他走。

秋芬在樟木頭住了一年，帶著滔滔，那是她唯一在家專職帶兒子的一年，給一家人做飯，收拾屋子。湯姆換了公司，以前的債務都清了，他說。以后他們在一起，再不要分開了。

可是，到底狗改不了吃屎的本性，一段時間后，他手又癢了——跟他帶她回來時承諾的不一樣——哪兒能改掉呢？起先還是偷偷摸摸地賭，后來也就不隱瞞了。他的運氣就跟過山車一樣，到最后，樟木頭的房子保不住了。

秋芬又回到了宜賓。

這次他倆辦了離婚。

“你不用躲著我，我不會去找你了?！鼻锓依淅涞卣f。她曾經(jīng)多次在找不到人的噩夢里醒來。噩夢訓練了她。

“相信我，我一定會賺回來的?！?/p>

嗜賭的人無法通向光明。

秋芬果真沒有再找過湯姆，但湯姆卻總在消失一段時間后又聯(lián)系上她。他見過滔滔，說雖然離婚了，但滔滔還是他的孩子，還跟他姓，他要為滔滔的將來努力掙錢。

“你永遠不準打擾滔滔。這是我對你的唯一要求，不然我會殺了你?！鼻锓已劾锿赋隼且粯拥墓饷?。

從地鐵口出來，上到地面，在許留山糖水店門口，她看見湯姆站在那里抽煙。樣子都變了，完全是個老頭，很瘦，頭發(fā)禿了一圈，灰色T恤，黑色西褲，白耐克球鞋，他一直穿這個牌子。她第一次見他的時候就是這副打扮。二十多年過去了。那時，他給她的感覺多么新鮮，帥氣，體貼溫柔。

湯姆看見秋芬，瞇起眼，掐滅煙頭扔進旁邊的垃圾桶。

“剛下班？”

秋芬穿著白色鐵路服務員制服，還沒來得及換。制服讓她看起來年輕，整潔。這么多年，她的身材還像沒發(fā)育的姑娘一般苗條。

“我們去吉野家吃個飯吧。”

秋芬跟在他身后，有一陣恍惚。每次她和他分開不管多久，都好像從來沒有分開一樣。前世或許欠了這個人。年少時的遇見的確不同于人生中的其他階段。

一份和風牛肉飯，一杯奶茶。他要的是牛肉雞肉雙拼飯，一杯檸檬水。

秋芬大口地吃著。

“你現(xiàn)在也吃得慣了?！彼懞玫目谖?。

“你不要去見滔滔，我說過的，你去找他，我會殺了你?！鼻锓覑汉莺莸卣f，眼里閃過一道兇狠的藍光，瞬間就變成一只母豹子。

約他來就是警告他的，不要來打擾他們，不要打擾滔滔。這個人簡直陰魂不散。

“你和那人什么時候結婚？”

“關你屁事?！?/p>

“謝謝他替我照顧兒子?！?/p>

“兒子——你有什么資格提?！?/p>

湯姆眼神里有一抹歉疚。

“我只是想看一看他?！睖反瓜骂^，“我得了肺癌，晚期。最近查出的?！?/p>

秋芬臉色驟變，嘴唇抖了抖，“你不要騙我——我沒有錢。”

湯姆訕笑了一下。

“你不信我是對的，我以前對不起你太多?！彼攘艘幌?，一咳就停不下來，不得不彎下腰，握住口，怕影響到別人。

一種疼痛的感覺在心里愈來愈烈，秋芬咬住嘴唇。

結束了掏心刮肺的咳嗽，好不容易平靜下來。他說，很長一段時間以來，他經(jīng)常去港科大，知道兒子在那里上學，即便見不到心里也高興。這成了他生活里唯一的樂趣。打聽到滔滔上課以及活動地點費了他不少工夫和時間。不過，他從來沒去打擾，沒和他說過話，他在暗處，滔滔不知道他。說到這里，他得意地笑了一下。

“這孩子多數(shù)時候總是一個人，喜歡去圖書館，有時會在池塘邊的藍花楹樹下看手機……那里環(huán)境真好……沒想到我兒子可以考上港科大……我那天鼓足勇氣上前和他說話，他好驚奇，像認識我，又像不認識……他不同我吃飯，我不怪他，我終于和他說上一句話了?！睖纺艘幌卵劬??！八L得像你，秀氣，聰明……”

“不，他像你！知道嗎？游戲人生！”秋芬悲憤。

我是混蛋，我知道你恨我，這輩子，我對不起你們母子。

賭，這個字，在我們家曾是個地雷，提都不能提。湯姆說，小時候，我和鄰居仔玩牌都被我媽媽打。她不準我沾任何跟賭博相關的東西，看都不準看。因為我父親——他就是賭博賭沒命的。我們家是五十年代來香港的，從潮汕過來，媽媽是米行大小姐，家里有錢，嫁給我父親。那時來香港還比較容易，香港也需要勞動力。本來我們家是做著小本生意，有個小小的檔口。但我爸爸迷上了賭博，最后家產輸光，吞了一把安眠藥自盡了。我媽媽一個人做工，養(yǎng)大我們弟兄，供我們念書。她最怕的是我們沾上賭。可是，一樣東西你越禁就越有吸引力。有什么能和這個相比呢？賭博不外兩種結果，成功和失敗，各有百分之五十的概率，贏的可能性超過任何的銀行利息，只要玩一票，就有可能翻身。在香港，我們這樣的人想出頭還有什么辦法呢？我想掙上一筆，孝敬我那吃一輩子苦的媽。一賭就收不了手，賭馬，博六合彩……

后來遇見你，那是我一生最開心的日子，不瞞你說，我真的差不多就忘記了賭博，因為你就是老天給我最大的六合彩，年輕，漂亮，單純，樸素又能干，這樣的姑娘在香港找不到的，當然，香港姑娘也看不上我。我第一眼就喜歡你了?？墒?，后來你回家生孩子，我又忍不住了。我知道你曾經(jīng)吃的苦多，我只要賺一票就收手，我想給你好日子……唉，我這人活該沒記性，一沾上，哪能收手呢？就跟吸毒一樣，戒不掉，大概也跟遺傳有關，我父親基因帶來的。我住在破舊的唐樓里，幻想著，有一天，我能掙上一筆，買個房，把你和兒子接過來，好好過活，再也不賭了。滔仔可憐，他和我一樣，有爸爸等于沒有爸爸。我想見他一面，告訴他，不要學他老爸……

湯姆擦了擦渾濁的眼睛。

“現(xiàn)在說這些有什么用？！你去治病啊！”

“晚了，治什么治，白花錢。這一世，我白活了不值?！睖窊u搖頭。他加入了一個教會，每天在會堂里懺悔，祈禱。香港像他這樣因為賭博妻離子散的人很多。

“我要謝你，讓我有后代，滔滔上了港科大，他有出息，你放心，他不會像我的。”湯姆又擦了下眼睛。

“宜賓的房子拆遷了，我可以拿到一筆錢，你治病需要的話?！?/p>

湯姆說，用不著了，那個你留著。那是他唯一為她娘倆做的好事。沒想到，當年那點小錢會變成那樣大的利益，托祖國建設的福?！爸尾涣?，沒得治了，只求你別恨我?！睖愤f給秋芬一只紅繩子系的小玉佩，“這個不值什么錢，是我一點心意，新年去大嶼山撞大運得的，送給你?！?/p>

七

秋芬沒想到自己有一天會變成千萬富翁。

房子是兩年前拆的，宜賓城改，她先前在郊區(qū)買的那套房子屬于拆遷范圍，要建大商業(yè)圈，那會兒，她已經(jīng)到了香港，周圍的人都拿到了賠償金紛紛搬走，她因為不在當?shù)?，很難及時辦理，一來二去成了釘子戶，又涉及境外人士，開發(fā)商不敢造次。后來，終于聯(lián)系上了，就和秋芬協(xié)商，簽了合同，兩種方案，一種是補她賠償款，分期支付，一種是給她四個鋪頭，由政府代租管理。

秋芬選擇了第二個方案。

因為這件事，秋芬被父親哥哥罵了個狗血淋頭。他們怪她為什么不拿錢，非要鋪頭？導致他們手里拿不到現(xiàn)款。

秋芬的財產不屬于秋芬，屬于她的娘家。這就是她老家天經(jīng)地義的邏輯。哥哥找她借錢買車，二姐在安徽，兒子生了疾病，需要用錢，三姐這么多年，沒有買社保，孩子要成家，沒有錢……

他們個個都朝她伸手。秋芬掙的錢一大半都給他們了。他們都以為，她在香港過的是天堂的日子。

秋芬當時選擇第二個方案是下意識的選擇，只覺得自己不方便回來。過后，她也有些奇怪，為什么不直接拿錢？那樣的話，她可以在內地買上夢寐以求的大房子。

原來，她還是要出來。她曾那么厭憎香港，其實早已離不開了。這一生當你見過遼闊的世界，就再也不會甘于在那個小小的天地了。她的血脈，她的愛恨情仇都與香港分不開了。

她答應租金和家人一起分享，簽了字據(jù)。她寧愿繼續(xù)住在香港那個破舊的唐樓里，他們不會懂得她的。

她們四川農村出門打工謀生的女人太多了，在深圳也非常多，做工廠女工，當家政工，做到兒女大了，再回家?guī)O子孫女，然后下一代再繼續(xù)進城打工。她卻糊里糊涂地嫁給了一個香港人，改變了一生的軌跡。

短短的幾十年，滄海桑田，好像活了別人幾輩子，魔幻般輾轉在迥異的時空里，上天拈選了她，雖然跌跌撞撞，幾經(jīng)生死，卻也像野蠻生長的蒲草一樣，存活了下來。她不后悔認識湯姆，畢竟他，擴大她生命的半徑，讓她看到一個不同維度的世界，最重要的是，給了她滔滔。

“和你說個事兒?！鼻锓覇≈ぷ訉φ劬珪褡陔娔X前的滔滔說。

滔滔像沒聽見一樣。他在玩“絕地求生”，屏幕上一個背著包端著槍全副武裝地戰(zhàn)士，正貓腰在一個空曠的城墻上謹慎前行。

這時候要叫他停下來，等于瞎子點燈白費蠟。

可是，她沒有辦法。

“和你說個事兒?！彼趾傲藘杀?。

“等下?！辈荒蜔┑鼗貜土艘痪?。

秋芬咬著牙緊盯著滔滔的背影。他像他老子，背影，聲音，都像。

華仔都快要下班回來了，她希望能在華仔回來之前，和兒子說這件事。

“你能不能停下來！”秋芬提高聲調。

滔滔緊盯電腦，快速地用力連續(xù)按鼠標，他仿佛裝了自動屏蔽裝置，秋芬的話不在接受范圍。

秋芬一把奪過鼠標。

“別打了，你老子都要死了！”

滔滔正在酣戰(zhàn)，冷不丁鼠標被拽下來，如同天崩地陷，一張從沒見過的憤怒變形的臉，他雙手抱頭，然后一拳擊在顯示屏上。

秋芬被滔滔的態(tài)度嚇著了，她知道自己犯了大忌，口氣不由軟下來，低聲求饒地說，“是真的，你爸他，你親生的爸，我們去看一看好不好？最后看一眼……”

“滾！你滾！”滔滔大叫。

像銳利的尖刀襲中心口，秋芬怔住了。悲哀絕望的涼水浸透全身。

好吧，不去也罷。兒子沉迷游戲的勁頭和湯姆沉迷賭博如出一轍。這就是報應，報應。在沉迷者眼里，再也看不見別的人別的事。湯姆，你活該沒人送終。

她退到門邊，被擋了一下，華仔正好進來。他臉色鐵青，嘴唇抖動著，他都聽見了。

“你，你們……我……白對你們好……走啊，都走啊……”他沖她咆哮，扔掉了手里正拿著的一疊報紙，花花綠綠滿地都是。

秋芬羞愧地沖下了樓。夜色闌珊，天空看不見星星，只有城市的燈火依舊在閃爍。許多年前，在鄉(xiāng)下，村子里動不動停電，她就追逐著螢火蟲，將它們收集在小瓶子里，當燈火用。她希望到一個永遠有電有光的地方生活。她實現(xiàn)了小時候的夢想，生活在一個長明燈般的城市里?？涩F(xiàn)在置身于這如熾的燈火中，她心底一片漆黑茫然。她是個罪人，失敗的母親，失敗的妻子。兒子讓她滾，華仔讓她滾。他們都恨她。她做什么都是錯的。

夜晚的街道，行人稀少，這個不夜城也有歇息的時候，小店鋪一家一家都拉上了卷閘門，香港雖說是大都會，這樣的小鋪面在九龍也隨處可見，像極了內地的老舊小城，比起那些華麗高貴的商城，這些小店鋪更讓她感到親切安全，沒那么拒人千里。賣菜的店鋪收了攤子，地面有些濕膩膩的痕跡。秋芬繞過去，跨過街道十字路口，走到對面的公共圖書館，那里有一小塊小花園，種著蜘蛛蘭、雞蛋花和紅繡球。秋芬在花壇前的石凳子上坐了下來，也不知坐了多久。

滔滔過來的時候，秋芬仿佛陷入了寒冷的夢境，抱著膝蓋石化了。

“你在這里干嘛？我們回家去吧?！碧咸锨忧拥卣驹谒媲埃?。

石化的雕像復活了，瑟瑟發(fā)抖起來。他的語氣多像幾年前，和華仔來四川讓她回香港的語氣。

那個十七歲的兒子，哭著讓她回去，她沒有跟他回去。

她的兒子！

秋芬哭了，這一哭眼淚就剎不住。

滔滔也被逼出了眼淚?！皨寢?，你不要這樣，我錯了還不行嗎？我跟你去，我跟你去見那個人。……可是，他怎么就是我爸爸呢？我有爸爸嗎？從小到大，老師每次布置作文，寫我的爸爸，我就胡謅……那次，他來找我，我其實一眼就認出來了，可是，我恨……我不愿意承認……”滔滔渾身顫抖。

秋芬拿出紙巾給滔滔擦眼淚，他個子好高，她必須仰著頭才夠得著，可是，那么高的兒子，此刻流著淚就變成了一個小孩兒。

“對不起，媽媽對不起你?！鼻锓疑戎约憾狻?/p>

滔滔拉住秋芬的手，“我不要你這樣……求你，媽媽……”滔滔哭得傷心又委屈，“小時候，我老做噩夢，夢見你說著話就不見了……我知道你不愿我玩游戲，可是，那里面有人陪我啊，那里面不孤獨……”

秋芬眼淚肆流。

“你怎么知道我在這兒的？”回去的路上，秋芬問。

“華仔叔叔和我分頭找的。他把我電腦屏幕換好了，他說他不該發(fā)火，他以為你要帶我離開他，我告訴他不是的?！?/p>

秋芬眼淚再次流了下來。她懂他的害怕，他和她都曾被命運拋棄過。

“我找了好多圈，后來想到你愛看花，圖書館門口有花圃。”

秋芬?guī)咸弦娺^湯姆最后一面。他走的時候很安詳。

“即使預見所有的悲傷，但我依然愿意前往。所有降臨的，即是有意義的存在?！?/p>

阿門。

八

維多利亞港灣。

農歷初二，新年賀歲煙火正璀璨燃放。尖沙咀的星光大道，擠滿了觀看的市民。華仔、滔滔和秋芬也在人群里，他們占到一個比較好的位置。

這是他們一家三口第一次來看新年煙火。華仔拿到公屋申請，明年他們就可以住進去了，他們要正式補辦一個結婚證。

一團一團的煙花伴著“財神到”的音樂，從海面上騰空綻放，像繡球，像流星，像急雨，像一個個妙不可言的美夢。對岸的中銀大廈，花旗銀行，匯豐總行，長江實業(yè)，這些高樓被煙花映照的格外俊美。海水明亮搖曳，波光閃閃。

“月兒彎彎的海港

夜色深深燈火閃亮

東方之珠整夜未眠

守著滄海桑田變幻的諾言

讓海風吹拂了五千年

每一滴淚珠仿佛都說出你的尊嚴”

秋芬不由地放開嗓子唱起來，她站在華仔和滔滔中間，緊緊地抓住這兩人的手。