劉紓驊
1997年,阿爾巴尼亞街頭數(shù)錢的男子
很多騙局中,只要騙子在合適的時(shí)機(jī)出現(xiàn),備好恰到好處的圈套,從江湖騙上廟堂,使掌握龐大權(quán)力的政府陷入彀中,其實(shí)沒(méi)有想象中那么難。
20世紀(jì)末,阿爾巴尼亞陷入了一樁幾乎全體國(guó)民參與、2/3以上的國(guó)民傾家蕩產(chǎn)、在騙局崩潰后的混亂狀態(tài)中數(shù)千人自殺或卷入暴動(dòng)而亡的慘烈騙局。
阿爾巴尼亞地形多山,經(jīng)濟(jì)較不發(fā)達(dá),在東歐社會(huì)主義陣營(yíng)中比較依賴蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)援助。1991年,阿爾巴尼亞社會(huì)主義人民共和國(guó)更名為阿爾巴尼亞共和國(guó)。1992年,更名為社會(huì)黨的執(zhí)政了半個(gè)世紀(jì)之久的勞動(dòng)黨成為在野黨。時(shí)任總統(tǒng)薩利·貝里沙急于對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱、社會(huì)風(fēng)氣萎靡的阿爾巴尼亞進(jìn)行大刀闊斧的經(jīng)濟(jì)改革。政府倡導(dǎo)財(cái)產(chǎn)私有化和貿(mào)易自由化,實(shí)行自由市場(chǎng)政策。阿爾巴尼亞經(jīng)濟(jì)一度呈現(xiàn)生機(jī)勃勃的景象。
好景不長(zhǎng),為了刺激經(jīng)濟(jì),銀行大量向國(guó)有企業(yè)放貸,處在轉(zhuǎn)型期的國(guó)有企業(yè)得到貸款后大多經(jīng)營(yíng)狀況依然堪憂,銀行賬款回籠緩慢。最嚴(yán)重時(shí),三大國(guó)有銀行的壞賬率占總貸款額的50%以上。經(jīng)營(yíng)更加靈活的私營(yíng)企業(yè)反而沒(méi)法獲得貸款,普通國(guó)民對(duì)銀行的信心降低,寧可把鈔票藏在家里,造成了全國(guó)上下缺乏資金的尷尬狀況。
1997年,阿爾巴尼亞陷入內(nèi)亂,人們走上街頭宣泄情緒
此時(shí),有四家集資公司進(jìn)場(chǎng),以遠(yuǎn)超銀行利息的承諾利息,吸納民眾的存款。
阿國(guó)政府對(duì)這些提出“金字塔式集資計(jì)劃”的公司采取歡迎態(tài)度,給予了不少政策支持,期待它們可以幫助國(guó)家緩解經(jīng)濟(jì)壓力。此類公司逐漸達(dá)到100多家,互相間激烈競(jìng)爭(zhēng),大都有政府官員為之站臺(tái)背書(shū),在最高峰時(shí),承諾利率高達(dá)駭人聽(tīng)聞的44%。
一時(shí)之間,從城市白領(lǐng)到普通農(nóng)民,抵押土地房產(chǎn)、宰殺牲畜后把錢存進(jìn)募資公司,坐等一夜暴富之人比比皆是,整個(gè)國(guó)家陷入了狂熱之中。政府全然不顧1996年募資公司的總負(fù)債達(dá)到當(dāng)年GDP的65%以上,把這種狀況鼓吹為“人民資本主義”。
1996年大選之后,擔(dān)憂局勢(shì)的國(guó)民開(kāi)始逐漸選擇提現(xiàn),造成大規(guī)模擠兌。兩家募資公司立刻宣布破產(chǎn),其他公司則攜款潛逃。政府參與某些募資項(xiàng)目的消息被披露,傾家蕩產(chǎn)的憤怒國(guó)民走上街頭宣泄情緒,國(guó)家陷入內(nèi)亂。在多國(guó)派兵入境維持秩序后,內(nèi)亂才漸漸平息。
一名男子在多倫多出售Bre-X股票
礦石樣本中黃金的主要來(lái)源,是古茲曼戒指上刮下的碎屑,也有從島民手中收來(lái)的沙金。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),此次內(nèi)亂造成3000余人死亡,2萬(wàn)余人受傷,70萬(wàn)支槍支及15億發(fā)子彈流失,給阿爾巴尼亞經(jīng)濟(jì)帶來(lái)毀滅性打擊,直至今日也并未恢復(fù)。而成功跑路的一些募資公司老板,依然在享受以民眾的一貧如洗為代價(jià)獲得的巨量財(cái)富。
20世紀(jì)80年代,加拿大阿爾伯塔省的交易所上市了一家叫作Bre-X的公司,該公司由一位對(duì)礦業(yè)知識(shí)了解不多的股票掮客大衛(wèi)·沃什(David Walsh)創(chuàng)立,他創(chuàng)立Bre-X的本意是通過(guò)資本運(yùn)作上市套現(xiàn),但事與愿違,Bre-X的股票在發(fā)行價(jià)0.25加元/股附近徘徊良久,3年并無(wú)大幅上漲。
沃什資本運(yùn)作不利,開(kāi)始與曾在大洋洲發(fā)現(xiàn)銅礦脈的地質(zhì)學(xué)家約翰·費(fèi)爾德霍夫合作,希望共同經(jīng)營(yíng)公司,走出困境。費(fèi)爾德霍夫在東南亞有一定人脈,通過(guò)他的介紹,沃什認(rèn)識(shí)了菲律賓地質(zhì)學(xué)家邁克爾·古茲曼。這三人即將為Bre-X公司書(shū)寫一段傳奇。
作為菲律賓小有名氣的地質(zhì)學(xué)家,古茲曼娶了4個(gè)合法妻子,婚外也不乏風(fēng)流韻事,常常入不敷出。1990年,因挪用公款被辭退,他從Bre-X項(xiàng)目中看到了希望。很快,他就給沃什講述了在印度尼西亞人煙稀少的加里曼丹島有富黃金礦脈的故事。古茲曼表示,他知道該金礦的確切位置,沃什立刻投資8萬(wàn)美元作為項(xiàng)目的啟動(dòng)資金。
1993年5月,Bre-X公司宣布了在印尼加里曼丹布桑地區(qū)進(jìn)行合資勘測(cè)金礦的項(xiàng)目,東方、蠻荒、黃金,這三個(gè)詞疊在一起有種傳奇般的浪漫色彩,吸引了大量投資人關(guān)注。公司也走出阿爾伯塔省,在大城市多倫多掛牌上市。同年12月,布桑金礦前3個(gè)鉆孔的報(bào)告出爐,開(kāi)采的金礦體最高可達(dá)6.58克/噸。
自此Bre-X公司的股價(jià),通過(guò)一個(gè)個(gè)輝煌的鉆孔樣本數(shù)據(jù),如火箭般飆升,從0.45加元/股升到最高270加元/股。
此時(shí)的布桑金礦預(yù)計(jì)儲(chǔ)量達(dá)2400噸,已被認(rèn)為是世界儲(chǔ)量最大的金礦之一,殊不知其礦石樣本中黃金的主要來(lái)源,是古茲曼戒指上刮下的碎屑,也有從島民手中收來(lái)的沙金。此時(shí)的布桑金礦受到印尼政府的重點(diǎn)關(guān)注,在一番激烈交涉后,印尼政府獲得了金礦10%股權(quán),時(shí)任印尼總統(tǒng)蘇哈托子女控制的公司也瓜分了部分股權(quán),F(xiàn)reeport-McMoran銅金礦業(yè)公司得到了金礦的控制權(quán),Bre-X成為了小股東。
控制權(quán)旁落后,Bre-X存放礦石樣本的倉(cāng)庫(kù)發(fā)生神秘火災(zāi),樣本被燒毀。Freeport公司被迫重新鉆孔取樣,在幾次鉆孔后并未發(fā)現(xiàn)理想的樣本,而古茲曼在赴金礦解釋的途中,留下遺書(shū)后跳直升機(jī)自殺,此后尸體神秘失蹤。
1996年,Bre-X公司的采礦團(tuán)隊(duì)
Bre -X 騙局改編的電影《金礦》
騙局被戳破后,Bre-X的股價(jià)在短期內(nèi)跳水到0.27加元/股,大批投資人血本無(wú)歸。而之前大量套現(xiàn)的費(fèi)爾德霍夫和沃什卻逍遙法外,在這場(chǎng)世界最大的礦業(yè)騙局中,沒(méi)有人受到法律的懲處。2016年,此次事件被改編成電影,名為《金礦》。
演技,永遠(yuǎn)是行騙者最重要的能力。
伊麗莎白·福爾摩斯(Elizabeth Holmes),這位“女版”喬布斯出生于1984年。她的父親曾在多個(gè)政府部門供職,包括貿(mào)易署、國(guó)際開(kāi)發(fā)署、環(huán)境保護(hù)局。母親是一名國(guó)會(huì)職員。伊麗莎白自幼聰慧,最大的夢(mèng)想是成為一位偉大的企業(yè)家。她就讀于名校斯坦福大學(xué),并曾刻苦學(xué)習(xí)中文,在北京修習(xí)普通話課程。
她在大學(xué)就讀的專業(yè)是化學(xué)工程,由于中文水平優(yōu)異,得以進(jìn)入新加坡基因組研究院(GIS)工作學(xué)習(xí),并在2003年獲得了一項(xiàng)體外給藥貼片的專利。次年,為了追求夢(mèng)想,伊麗莎白從斯坦福退學(xué),專心于后改名為Theranos的公司事業(yè)中。
2014年9月22日,“ 女版喬布斯”伊麗莎白·福爾摩斯在Theranos公司
她不但成為奧巴馬政府的創(chuàng)業(yè)大使, 中樓閣。時(shí)任副總統(tǒng)的拜登也曾來(lái)參觀訪問(wèn)。
Theranos公司研發(fā)的主要產(chǎn)品,是只取1滴血便可檢測(cè)出人體所有可由血液查出的生理指標(biāo)的儀器“愛(ài)迪生”。創(chuàng)業(yè)初年,她就得到了600萬(wàn)美元融資。為了向偶像喬布斯看齊,伊麗莎白最喜歡穿的就是黑色高領(lǐng)毛衣,甚至連公司的裝飾也盡量模仿喬布斯喜歡的風(fēng)格。
在產(chǎn)品和市場(chǎng)的雙重困境中經(jīng)歷了幾番妥協(xié)之后,伊麗莎白的初心有了極大變化,她用購(gòu)買來(lái)的西門子分析儀代替本公司產(chǎn)品,在客戶的門店抽血后常以不合規(guī)的常溫貯藏再送回公司檢測(cè),甚至把血液注水稀釋,在弄虛作假的路上越走越遠(yuǎn)。
2010年底,伊麗莎白已獲得近1億美元投資,她以其強(qiáng)大的溝通能力說(shuō)服美國(guó)前國(guó)務(wù)卿喬治·舒爾茨、甲骨文公司創(chuàng)始人拉里·埃里森等政商界名流加盟董事會(huì)。2013年9月,《華爾街日?qǐng)?bào)》介紹了Theranos及伊麗莎白,這是她首次在主流媒體公開(kāi)亮相。
公務(wù)員家庭;膚白貌美;名校輟學(xué);19歲白手起家,在前沿行業(yè)深耕10年準(zhǔn)備改變世界—這一系列元素,完美契合了大眾對(duì)新一代科創(chuàng)明星的期待,無(wú)數(shù)溢美之詞和投資人的橄欖枝飛向了伊麗莎白。
該公司市值在2014年沖上90億美元,伊麗莎白的身價(jià)也高達(dá)45億。她不但成為奧巴馬政府的創(chuàng)業(yè)大使,時(shí)任副總統(tǒng)的拜登也曾來(lái)參觀訪問(wèn),亞利桑那州甚至由于她的影響通過(guò)了一項(xiàng)關(guān)于身體檢測(cè)的新法令。
為了應(yīng)付大量權(quán)貴客戶的參觀,公司展示產(chǎn)品效果時(shí)頻頻人工作假。由于對(duì)作偽證等行為心生抗拒,公司的首席科學(xué)家伊恩·吉本斯甚至不堪壓力自殺身亡。終于,在記者約翰·卡魯雷的不懈追查下,Theranos的問(wèn)題(包括財(cái)務(wù)造假、偽造實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、漠視病人權(quán)益等)通過(guò)一篇重磅新聞報(bào)道浮出水面—“女版喬布斯”跌下神壇。Theranos公司也于2018年9月解散。
如果不以事實(shí)為基礎(chǔ),再恢弘的故事也只是空中樓閣。