謝鶴醒

一

出租屋樓下的便利店看起來(lái)普普通通，卻有我吃過(guò)最香的鹵蛋。

一開始，清晨匆忙上班時(shí)，順手在便利店買早點(diǎn)只是圖方便，根本沒抱有多少期待。誰(shuí)知從此被一顆鹵蛋深深吸引，難以割舍—它不能用簡(jiǎn)單的“茶香味”或“五香味”概括，那種香氣是有層次感的，浸入雞蛋的每一處縫隙。我常常想，每天清晨那一鍋香氣四溢的鹵蛋早已不知滾煮了多久，否則味道怎會(huì)如此深入、如此醇厚？

想當(dāng)初，為了上班方便，我租住在郊區(qū)。一開始人生地不熟，新工作又比預(yù)想中忙碌許多，因此天天都在懷疑自己的這個(gè)決定是否值得……從某種程度上講，是便利店的鹵蛋拯救了我—如果不是對(duì)早餐心存幾分期待，我可能沒有足夠的勇氣面對(duì)接下來(lái)一整天的辛勞。

經(jīng)常買鹵蛋，我和便利店的三位店員逐漸熟絡(luò)。以至于無(wú)論誰(shuí)當(dāng)班，只要我前腳邁進(jìn)店里，后腳食物就已打包好；每隔幾天，我會(huì)去買桶裝水，他們常提醒我什么時(shí)候有優(yōu)惠活動(dòng)；偶爾我下班要外出，懶得上樓放東西，便利店又會(huì)化身為我的物品存放處……獨(dú)居生活有很多不便，但幸好我有這家便利店。

直到它突然暫停營(yíng)業(yè)了。猝不及防。

生活重新陷入了一種庸庸碌碌的局面，我被迫接受了在我眼中千篇一律的包子、豆?jié){、油餅……也曾嘗試復(fù)刻鹵蛋的味道，卻終究求而不得。原來(lái)愛任何東西的方式，就是要時(shí)刻記得我們隨時(shí)都可能失去它啊。

好在如今的我已經(jīng)適應(yīng)了工作的節(jié)奏，也習(xí)慣了獨(dú)居的狀態(tài)。我想我欠鹵蛋一句感謝，或者告別。

二

在認(rèn)識(shí)便利店的鹵蛋之前，我這個(gè)西安人最愛的早餐是“肉丸胡辣湯”。

肉丸胡辣湯的靈魂在于牛肉丸，配菜有土豆、甘藍(lán)、胡蘿卜、西葫蘆等時(shí)令蔬菜。除了選料，調(diào)味上突出一個(gè)“麻”字—這源于少量的花椒粉和大量的胡椒粉。湯汁因?yàn)楣窜投蕽獬淼暮隣?。常?guī)吃法一定要將剛炕好的饦饦饃掰成小塊兒，和胡辣湯攪和在一起，配上紅艷艷的油潑辣子，瞬間香氣四溢，挑逗著人們的味蕾。當(dāng)一勺滾燙的胡辣湯入口，花椒的麻和胡椒、辣椒的辣就會(huì)沖破看似溫順的湯汁的束縛，裹挾著鮮美的牛肉味道奔涌而出。

只要不是工作日的清晨，我總要慢悠悠地遛彎兒去家附近的餐館吃一碗肉丸胡辣湯—它是唯一值得讓我放棄懶覺的人間至味。

2020年疫情期間，即使每天被媽媽變著花樣地投喂，可我還是饞外食饞得心癢癢。有天翻看微信朋友圈，發(fā)現(xiàn)老同學(xué)居然在家做起了肉丸胡辣湯，看得我口水都快流出來(lái)了。也顧不上人家有沒有空，一個(gè)語(yǔ)音電話打過(guò)去，期望能得到“秘方”。

老同學(xué)毫無(wú)保留地傳授給我簡(jiǎn)易版肉丸胡辣湯的做法—新鮮的牛棒骨熬湯，若沒有，超市的“濃湯寶”勉強(qiáng)能代替。制作肉丸可不能馬虎，最好是八分瘦、兩分肥的牛肉，剁成細(xì)碎的肉餡兒，加入鹽、白胡椒、五香粉、花椒粉調(diào)味，最重要的是一定要加入提前泡好的蔥姜水，去腥增鮮；緊接著，需將肉餡兒在案板上不斷摔打上勁兒，直到肉餡兒差不多可以拉出絲來(lái)，這樣做出的肉丸才彈性十足。

拿著食譜，我和媽媽在廚房里潛心鉆研了一上午。終于，如法炮制出了看上去像那么回事的“家常版”肉丸胡辣湯。迫不及待地嘗了一口，嗯，跟日思夜想的味道比起來(lái)，相似度起碼達(dá)到了80%！

某位作家曾說(shuō)過(guò)，早餐代表著“一天中最初的期待”，深以為然。

三

“吃貨”如我，一直篤定旅途中在酒店吃自助餐就跟上班時(shí)在單位食堂吃早餐一樣，只能飽腹，缺乏靈魂。既然出門在外，那必須吃地道的當(dāng)?shù)仫L(fēng)味，比如在武漢“過(guò)早”要吃熱干面，在天津吃煎餅馃子，到北京吃焦圈兒、喝豆汁兒，到廣州吃腸粉、蝦餃、叉燒包……但在我的記憶里，在異鄉(xiāng)吃早餐的難忘時(shí)刻，居然都和當(dāng)?shù)靥厣珶o(wú)關(guān)。

一次是2017年去濟(jì)南，頭天晚上借宿友人橙子家客房。翌日清早，廚房里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，睡眼惺忪的我前去一探究竟，沒想到是橙子在做早餐—厚切吐司，他加了芝士，制成焦糖色的外皮，剛出烤箱，又入平底鍋，臥上溏心蛋小火慢煎……很快，一片原本其貌不揚(yáng)的吐司變得豐富考究、令人垂涎欲滴。

那是我第一次在男生面前毫無(wú)形象地大快朵頤。當(dāng)我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝暌环莺廊A版吐司，才懊惱剛剛怎么忘記了拍照—不知道下次再吃橙子親手做的早餐是何年何月。

畢竟，他有他的生活，我們不過(guò)是相熟卻遙遠(yuǎn)的網(wǎng)友。

那次之后，至今我沒有再去過(guò)濟(jì)南。但我永遠(yuǎn)忘不掉那年深秋，溫柔又紳士的橙子帶我走過(guò)的曲水亭街、爬過(guò)的紅葉谷，還有那頓令人感懷的早餐。

另一次難忘的早餐，是2018年五一小長(zhǎng)假期間。當(dāng)時(shí)，我和爸媽去開封旅游。前一晚由于肯德基網(wǎng)絡(luò)故障，我沒吃上最愛的土豆泥，氣鼓鼓地走出肯德基，穿過(guò)當(dāng)?shù)刈顭狒[的夜市，想要退而求其次地買份羊肉炕饃，媽媽卻掃興地阻攔我，因?yàn)椤翱雌饋?lái)不衛(wèi)生”。

果然，和父母一起出行可謂約束滿滿，令人身心俱疲。

誰(shuí)知翌日一早，爸爸敲我房門，他興沖沖地說(shuō)買來(lái)了肯德基早餐，因?yàn)橹牢仪耙煌頉]吃到，不開心。我傻站在房間中央，看著爸爸將袋子里的漢堡包、薯餅、豆?jié){和粥依次取出，碼到桌上，揭開盒蓋，用期待的眼神讓我“趕快吃”。我的眼眶突然一陣酸澀……他不知道，我前一晚只是想買一份土豆泥而已，而肯德基早餐里根本沒有土豆泥。

從小到大，他對(duì)我的愛總是如此笨拙，如此厚重，我卻一直選擇視而不見，甚至覺得他思想老派而不愿意與他溝通。卻沒想到，一次旅游，留給我印象最深的早餐不是灌湯包，也不是豆腐腦，而是爸爸買來(lái)的肯德基早餐。

我終于明白，原來(lái)，我對(duì)早餐所有的期待皆是源于愛。便利店的鹵蛋讓我愛上寂寞并自由的獨(dú)居生活；肉丸胡辣湯提醒我無(wú)論走過(guò)多少遠(yuǎn)方，人間至味還是在家鄉(xiāng)；而旅途中每一頓計(jì)劃外的早餐，往往是被我忽略的關(guān)懷的模樣……

或許最好的人間煙火，是能讓人甘心回到生活里。在每一個(gè)奔波勞碌的尋常清晨，認(rèn)真開啟自己的腸胃，獲得面對(duì)未來(lái)的力量。