張德強

他是個湘西農(nóng)家孩子，18歲考進清華，26歲讀博士時卻退學創(chuàng)業(yè)，沒想到竟連續(xù)失敗了33次。遭此打擊他并沒有趴下，因為心中依然有個創(chuàng)業(yè)夢。2021年2月，擁有8億注冊用戶的“快手”成功上市，有幸成為“中國短視頻第一股”，公司市值高達1.23萬億，而宿華創(chuàng)造這一切，從離校算起僅僅10年時間！無數(shù)人也因為這個平臺成為網(wǎng)紅，改變了原本的命運軌跡。這是他和快手創(chuàng)造出來的奇跡！

讀博士退學，開始“各種折騰”

今年39歲的宿華，出生在湖南湘西的一個土家小山寨，這里風景秀麗但閉塞落后。當時村里還沒有通電，晚上出門就帶個松樹枝當火把。宿華最渴望的是天黑之后有光，有光就能玩，很快樂。

宿華天資聰穎，7個月大就已經(jīng)開始咿咿呀呀學語，3歲就能夠完整背誦《木蘭辭》，打小就是別人眼中的“天才”。最好玩的是，他有過目不忘的本事。所以即使在上學后，每天嘻嘻哈哈成績依然優(yōu)秀，尤其是數(shù)理化成績，更是一路拔尖。

宿華的爸爸本來是鎮(zhèn)上的公務員，后來辭職去做農(nóng)業(yè)機械方面的生意。20世紀90年代，一款國產(chǎn)“學習機”風靡全國，有一次，電視里在播小霸王學習機的廣告，父親看著廣告，覺得對孩子的學習很有幫助，就買回了一臺。他怎么也沒想到，自己的這一舉動，竟改變了宿華的一生。

當時，很多小朋友都會拿小霸王學習機來玩游戲，但還在上小學的宿華，卻用它附帶的說明書，在上面發(fā)現(xiàn)了一個獨特的功能——編程。就這樣，在別的小孩拿著游戲機玩超級瑪麗、魂斗羅的時候，宿華開始自學編程。

很快，這個12歲的聰明孩子敲下了人生第一行代碼。一行行枯燥的字母和數(shù)字，能夠神奇地變成在屏幕上行走的“超級瑪麗”，看著電腦根據(jù)自己敲下的代碼去運作，就很有成就感。這種非常有趣的編程，深深地打動了宿華，從此他一直認為最適合自己的職業(yè)是程序員。

那時，宿華最大的愿望就是“考個好大學”。因為每年7月，縣城唯一的也是最繁華的電影院門口，都會張貼考上大學的學生名單，能上榜的，對家人來說無疑是一種莫大的榮耀。高考是個很好的制度，它讓每個人都有機會靠自己的努力去改變命運，因此很多地方越窮越重視教育。就是在這樣的大環(huán)境下，2000年，年僅18歲的宿華，竟然以超過一本線100多分的成績，考進清華大學軟件學院，在當?shù)匾疝Z動！

讀完4年本科，宿華又考上了本校的軟件工程研究生，而且是碩博連讀。按理說如果這樣讀下去，在學術(shù)界能有一番作為，可是他讀著讀著覺得不太對勁了：讀書這幾年，靠著兼職寫代碼，攢了5萬多元錢，如果2005年買房，能在五環(huán)外的天通苑付個首付。但他覺得太遠，所以沒買，結(jié)果到了2010年，就只能去100公里外的燕郊買個衛(wèi)生間！

為此，宿華沒心思讀博了。心想：“讀再多的書買不起房有什么用？”于是，他讀完碩士之后就退學找工作，憑借著清華碩士的學歷順利進入谷歌。

剛上大學時老師教育他們說，有一個師兄特別厲害，剛找到一份工作，年薪10萬元！宿華這次去谷歌面試，對方直接就開出了15萬元的年薪。

在谷歌，宿華第一次感受到了科技的魅力，在硅谷的生活是那么的便捷，比以前的生活好很多。一年之后又給他發(fā)了期權(quán)，后來翻了倍，他覺得幸福感簡直爆棚！

可是在硅谷工作兩年半后，宿華還是覺得自己創(chuàng)業(yè)比較自在，他有很多想法需要實現(xiàn)，谷歌的待遇也已經(jīng)不能給他任何滿足感。此時，快到30歲的宿華，愿望已經(jīng)是“要有個好出息”！此后他就開始了“各種折騰”。

2008年金融危機剛發(fā)生的第二個月，宿華離開谷歌第一次創(chuàng)業(yè)，做網(wǎng)站視頻廣告。他這個創(chuàng)意現(xiàn)在看起來習以為常，但那個年代還是非常新奇的，因此沒多少人愿意投資。結(jié)果干了一年多，慘淡收場。

33次創(chuàng)業(yè)失敗，全力打造“快手”

接著，宿華又進入百度擔任“鳳巢”系統(tǒng)架構(gòu)師，負責搜索和推薦算法、系統(tǒng)架構(gòu)等后端技術(shù)研發(fā)。在這里工作的2年時間里，他非常拼命。

當時，宿華租的房子離公司只有500米，卻愣是沒試過11點之前下班;項目最緊張時，在辦公室連續(xù)打了一個月地鋪。經(jīng)常一個項目下來，頭發(fā)白了一圈，連自己最喜歡吃的米粉都沒時間吃了。

特別是在做“鳳巢”機器學習系統(tǒng)時發(fā)現(xiàn)，他掌握的跟人工智能、并行計算、數(shù)據(jù)分析有關(guān)的能力，是可以產(chǎn)生巨大能量的。宿華的技術(shù)很好，很多團隊找他，從寫網(wǎng)頁服務器、做機器學習系統(tǒng)到進行大規(guī)模并行計算，只要人家需要，他都能辦到。

雖然年薪+股票，宿華一年的收入突破了100萬，但他還是放不下創(chuàng)業(yè)的念頭。最后，他還是選擇了辭職，開始了自己又一次的創(chuàng)業(yè)之路。

倒霉的是，在接下來的一年中，宿華和同學前后做了32個項目，全部失敗了，有趣的是，其中的一個項目就包括無人機！加上第一次創(chuàng)業(yè)，也就是說宿華已經(jīng)失敗了33次。失敗了這么多次，內(nèi)心再強大的人，也免不了會懷疑自己，但宿華并沒有氣餒，在他看來失敗乃成功之母，多嘗試一下總會成功的。

那么下一步要做點什么呢？2013年夏天，經(jīng)朋友介紹他和如今的快手聯(lián)合創(chuàng)始人程一笑相識，兩人很投緣，從晚飯后一直聊到凌晨兩點。原來，程一笑也是個不服輸?shù)慕巧郧霸谌巳司W(wǎng)做產(chǎn)品經(jīng)理，因覺得視頻有前途，2012年拿到30萬美元的天使投資后，就開發(fā)出一款把短視頻和照片轉(zhuǎn)成GIF動圖的工具，名叫GIF快手。通過微博、QQ空間等導流，當時已攢了90萬用戶。主持人何炅，就曾用快手拼了多張他與汪涵合照的GIF動圖。

不過，那時候3G網(wǎng)速比蝸牛還慢，手機上網(wǎng)還是件很奢侈的事情，所以快手只能充當一個記錄的工具，記錄完再把動圖傳到電腦上，通過QQ、微博傳播。后來優(yōu)酷土豆的短視頻一興起，GIF快手的活躍客戶立馬跑掉了90%，最慘的時候，連續(xù)三個月都沒有一分錢進賬，更可怕的是根本看不到贏利的前景。眼看看到公司面臨關(guān)閉的險境，程一笑非常著急地說：“必須引入外腦”！沒想到，這時“天才”宿華卻從天而降。

結(jié)果那晚兩人一見如故，因為彼此太像了，都不喜歡出風頭，都喜歡寫代碼，而且這倆人都喜歡窮折騰。地上的啤酒瓶子堆了20多個，他們決定一起大干一場，進軍短視頻領(lǐng)域！

倆人在一起組建了新公司，宿華做了5年多的搜索和推薦算法，在技術(shù)上有優(yōu)勢，所以由他擔任CEO，主要負責戰(zhàn)略、技術(shù)以及對外事務。不過，有一件事情必須由宿華親自做，那就是凌晨12點進機房，因為他還兼職網(wǎng)管，配置各種參數(shù)。而程一笑負責客戶端。

跟員工見面的這天早晨，宿華跟打了雞血一樣，特意換一身干凈的衣服，“20元的鞋子，30元的褲子，50元的襯衫。”他激情滿滿地對著臺下的團隊成員發(fā)表施政綱領(lǐng)：“從今天開始，我們要做中國最好的視頻社交軟件！”底下十多個人面面相覷。要知道，當時程一笑已經(jīng)半年多沒有領(lǐng)到工資了。

宿華說，新公司要有新氣象。于是，2013年12月，他決定將“快手”搬到自己熟悉的清華南門附近。不過，在寸土寸金的華清嘉園，房租太貴了，動輒幾十萬，所以宿華決定和另外2家公司合租一套80平米的兩居室。他說：“20個平方，每個員工的工位剛好2平方米?！?/p>

然而，當時的視頻是巨頭們的天下，騰訊、優(yōu)酷土豆、新浪……他們有資本有品牌有流量，在市場中是碾壓級的優(yōu)勢。雖然短視頻是個新領(lǐng)域，但也有不少資本進場，后來微視、美圖秀秀和小咖秀也紛紛入局。連“小米加步槍”都算不上的宿華，開始絞盡腦汁地琢磨，怎么樣才能在激烈的市場競爭中突圍，讓快手在夾縫中闖出一片天？

他當時就考慮到，互聯(lián)網(wǎng)的核心資源是注意力，注意力可以讓人變得自信，這一資源嚴重分配不均。中國有14億人，大多數(shù)人一生都得不到關(guān)注。而每個人都有自己的故事，有的在城市上班，有的在草原養(yǎng)狼，有的在森林伐木，不同的人生活狀態(tài)非常不一樣。如果能通過快手短視頻，隨時隨地呈現(xiàn)出來該多好！

到底該怎么做呢？后來宿華給出了三個方向：簡單、好用以及克制。簡單，就是界面欄目從10多個砍到3個，僅僅保留“關(guān)注”“發(fā)現(xiàn)”“同城”，以及用圖標攝影機表示的錄制功能。好用，“必須做到新手3分鐘就可以上手”，因此砍掉了8項復雜功能。

到后來，點擊右側(cè)相機圖標，就可以直接進入視頻錄制或者直播，而且內(nèi)容上傳、分享一步到位?？酥疲褪钱a(chǎn)品不能打擾用戶，即便后來的直播功能也沒有獨立欄目，而是藏在“關(guān)注”的一堆視頻里，只是在左上角打上淡灰色的“Live”。

總之，宿華的要求只有一個——“砍掉雜七雜八的工具應用，聚焦短視頻社區(qū)！”2014年初，他本來對自己很有信心，但沒想到改變后第一個星期，活躍用戶竟下跌了近90%！

宿華有點蒙了，懷疑自己是不是做錯了，此時也有人提出，找明星代言才有用戶流量！他卻反其道而行之，拒絕請任何“明星”代言。用宿華的話來說就是：“以往我們喜歡的明星都太好了，太精致了，跟我們?nèi)粘Ｉ罡綦x得比較遠?？焓质且粋€記錄普通人生活的應用?！?/p>

宿華做的改變，就是不斷打磨算法，并使內(nèi)容更好。關(guān)注的人越多，算法就會自動推送類似的視頻，點開一個視頻能蹦出三五十個。就這樣快手慢慢火了，它用“普通人”的成功，刺激著一大批渴望“成功”的普通人，加入這個平臺。到了2014年6月，僅僅半年用戶就增長了20倍。

10年創(chuàng)造1.2萬億，成為中國短視頻“一哥”

宿華說，快手呈現(xiàn)的是不同人群的生活百態(tài)。有人在記錄自己的跑酷生涯，也有人在表演“鄉(xiāng)村非主流”的搞笑短劇;有人在彈各種鋼琴曲給粉絲聽，也有人講各種段子;有女性在曬美貌，也有爸爸曬自己三胞胎的日常生活;有富二代環(huán)球旅行住上萬元一晚的奢華酒店，也有驢友一輛自行車全國騎行;有小情侶秀恩愛，也有失戀求安慰，儼然一個小社會。難怪網(wǎng)友說，快手可以讓每個人都能過把“演員癮”，成為視頻中的“主角”。

正因如此，這個短視頻平臺越來越受歡迎。到了2016年，快手的用戶竟暴漲到驚人的近3億人！在他的努力下，快手真正成為普通人記錄生活的工具。

清華大學副校長尤政評價說：“快手公司不僅是中國最大的短視頻記錄與分享平臺，還為中國最廣大的普通人創(chuàng)造了人與人之間連接的橋梁?！?/p>

宿華舉例說，快手上有一位拉二胡的大爺，右手握弦，左手拉弓，這說明他常年都在自拍，沒有人陪伴。通過快手技術(shù)團隊的算法分析和興趣推薦，如今這位大爺找到了20萬多粉絲，直播時，總有粉絲陪著他，他挺高興。孤獨感是很多人感到不幸福的重要原因，快手卻為他找了很多伙伴。

還有一位來自貴州天柱的侗族小姑娘，在快手上取了個洋氣的名字“雪莉”。她18歲高考失利，回家務農(nóng)，最早在快手上發(fā)展示鄉(xiāng)村生活場景的視頻，自己修的茅草房、自己做的弓箭、漫山遍野的紅色彼岸花，這是很多城市人的詩與遠方。

后來很多人說要去看她，為了接待粉絲，她在家旁邊的一個山窩開始造房子。現(xiàn)在，這個姑娘帶領(lǐng)全村人造房子，賣農(nóng)產(chǎn)品，自己掙了不少錢，還改善了整個村子的生活。

讓宿華沒想到的是，隨著快手越來越火，老百姓用戶支撐起了快手上所有的高流量內(nèi)容，而他也達到了自己事業(yè)的高峰。2019年，宿華登上福布斯中國400富豪榜，以205.1億元財富值排名第111位，一躍成為短視頻的“一哥”。

隨后，抖音快速崛起，挑戰(zhàn)其短視頻“一哥”之位。2020年，宿華發(fā)現(xiàn)直播帶貨風口來襲，他從中嗅到商機迅速做出反應，與京東聯(lián)手，鞏固自己的直播帶貨領(lǐng)地。接著他又榮登《2020年福布斯全球億萬富豪榜》。

2021年2月5日，已經(jīng)擁有8億注冊用戶的快手，在香港成功上市，有幸成為“中國短視頻第一股”，公司市值高達1.23萬億，成為當之無愧的短視頻帝國！而宿華創(chuàng)造這一切，從離校算起也僅僅10年！

他認為快手就是社會的縮影，通過記錄，可以發(fā)現(xiàn)世界的美好之處，發(fā)現(xiàn)別人的閃光點，能更好地去理解和陪伴身邊的人。無數(shù)人也因為這一個APP，得以走上舞臺，被看見被關(guān)注，甚至改變了原本的命運軌跡。這是宿華和快手創(chuàng)造出來的奇跡。

歷經(jīng)33次失敗沒有趴下，宿華的創(chuàng)業(yè)之路非常傳奇。在困境中不低頭，在順境中不滿足，他的成功絕不是奇跡，而是個人努力的成果。而這種自信、拼搏和不屈，才最值得我們每一個人尊敬和銘記！

編輯/征 貞