黃紅坤

2021年3月，《彼得兔》作者碧雅翠絲·波特的遺珠之作——《精靈大篷車》，首次引入國(guó)內(nèi)，引起了人們?cè)俅螌?duì)英國(guó)這位著名作家兼插畫大師的關(guān)注！她創(chuàng)作的《彼得兔的故事》《松鼠納特金》《格魯塞斯特的裁縫》《小兔本杰明》等多部世界著名童書，無一不是深得大眾喜愛。

這位偉大的作家，從她浪漫多彩的童年中走來，內(nèi)心懷有一只可愛的兔子，伴著她一路的創(chuàng)作之路，她也因這只兔子收獲了甜蜜的愛情，甚至在失去至愛之后，又重獲幸福的婚姻！

多彩的童年

碧雅翠絲·波特生于英國(guó)倫敦肯辛頓區(qū)一個(gè)富有的商人家庭，父親魯伯特·威廉·波特是一名律師，擅長(zhǎng)攝影，熱衷于藝術(shù)收藏，畫得一手好畫，但卻是個(gè)富貴閑人，喜歡花很多時(shí)間呆在紳士俱樂部，以顯示他的富貴身份。

母親海倫，是曼徹斯特紡織業(yè)巨商的女兒，也是一位才華橫溢的刺繡師，她在藝術(shù)上也頗有天分，尤其在水彩畫上，但她的人生重心卻是倫敦的社交圈，常和闊太們喝茶聊天，她最大的希望是兒女們生活幸福。

由于當(dāng)時(shí)不允許女孩上學(xué)，所以波特只能呆在家里。但父親還是為她請(qǐng)了家庭教師，所以童年大部分的時(shí)間，波特都是和弟弟柏川·波特待在博爾頓花園二層的家庭教室里，由家庭教師來完成她所有的學(xué)業(yè)。

在所有課程中，波特最喜歡的是自然課。為此，她和弟弟在家里各自養(yǎng)了許多寵物，包括兔子、刺猬、蜥蜴，每天除了上課就是和這些小動(dòng)物在一起玩。波特喜歡畫畫，有時(shí)她會(huì)把這些可愛的小家伙們畫下來作為禮物送給父母和親戚。

波特非常聰明，在繪畫上天賦過人，在她八九歲時(shí)就能栩栩如生地繪出各種景色、人物和風(fēng)景。而且，她和那些沉溺于甜品和糖果的小姑娘們不同，她對(duì)自然科學(xué)特別感興趣，對(duì)世間的生靈充滿好奇。

她用眼睛觀察周圍的一切，并將這一切融入她的畫中。除了風(fēng)景畫，她對(duì)于小動(dòng)物特別感興趣，尤其是小兔子。所以，她常常去觀察兔子怎么跑，怎么睡覺，怎么使用嘴巴和爪子，怎么清理自己。

她還用她的小腦袋分析過它們?cè)诠襞c退縮時(shí)的骨骼結(jié)構(gòu)和肌肉運(yùn)動(dòng)。通過這一系列的觀察，她知道了兔子大膽而懦弱，好奇又容易受驚嚇，走投無路時(shí)會(huì)往噴壺里鉆。

有了這些精靈般的小動(dòng)物的陪伴，即使家庭教師不上課，或者弟弟去了學(xué)校，家里只留下她一個(gè)人時(shí)，波特也不會(huì)覺得孤單，因?yàn)樗梢砸粋€(gè)人沉浸在自己的世界里，玩上一整天。

直到有一天，她遇到了威廉，才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)非?？释信笥言谏磉吪惆?。那年夏天，波特的父親和往年一樣，帶著全家人在蘇格蘭租下一座莊園消暑度假。

和往年不一樣，這一次和他們一同前往度假的還有父親的朋友威廉一家。度假期間，兩家人聚在一起非常歡樂。波特和弟弟，還有威廉，以及威廉的姐姐伊麗莎，四個(gè)孩子在莊園里尋找各種小花小草，和小動(dòng)物一起玩。

由于波特平時(shí)被父母管得很嚴(yán)，很少出門，所以她有些怕生，變得很害羞。一天下午，她在草地上捕蝴蝶時(shí)，由于天空剛剛下過雨，草地有些濕滑，波特在奔跑時(shí)不小心哧溜一下坐到在地上了，那只被波特追了十幾米遠(yuǎn)的蝴蝶也慌慌張張?zhí)拥美线h(yuǎn)。

正當(dāng)波特有些難堪時(shí)，大她幾歲的威廉忽然出現(xiàn)在她面前，微笑著說：“摔疼了嗎？來，拉住我的手，我把你拽起來！勇敢點(diǎn)！”

那一刻，在燦爛的陽(yáng)光下，威廉藍(lán)色的眼睛像鉆石一樣璀璨?？粗嬲\(chéng)的眼神，波特害羞得不敢伸出手。威廉說：“別怕，波特，我們是好朋友，你看你旁邊的花都被你踩哭了，趕緊起來吧。”波特突然頓了一下，看看自已身下確實(shí)壓了一片小花，她趕緊將手伸出來，威廉順勢(shì)將她拉了起來，并幫她撿起了她白色的太陽(yáng)帽。兩人相視一笑，這就算是好朋友了。

忽然，一個(gè)毛茸茸的東西從波特的腳背上飛過去，波特嚇了一跳，叫了起來，拉扯著威廉的衣裳，威廉扶住了她。他們同時(shí)朝前一看，都哈哈大笑起來：“哇！小兔子，這里也有小白兔，它剛才碰了一下腳?！蓖筒ㄌ匾黄鹋苌锨按×四侵恍“淄?。

威廉告訴波特：“喜歡嗎？這是我?guī)硪黄鸲燃俚男⊥米??！辈ㄌ剡B連稱贊這只胖乎乎的小兔十分可愛：“我喜歡這只兔子，我們叫它彼得，好不好？”說完，她用手摸了摸小兔子毛茸茸的耳朵。

威廉連連點(diǎn)頭，稱贊說：“這是個(gè)好名字，我喜歡！”他們將兔子放到地上，讓兔子跳來跳去，他們?cè)诤竺孀分穑麄円宦纷分鹨宦沸?，一整天莊園里的上空回響著他們歡樂的笑聲。

那個(gè)夏天，是波特一生中最無憂無慮的一段時(shí)光，她第一次見到了半人高的灌木籬墻，布滿青苔的石階，她和威廉每天在一起讀書，講笑話，在莊園里探秘，追逐小兔子和野鳥……

當(dāng)他們度過了整個(gè)假期時(shí)，波特和威廉兩人結(jié)下了深厚的友誼。假期結(jié)束，四個(gè)孩子都要各自回家。分別時(shí)，威廉將那只小白兔送到波特的懷里，說：“兔子送給你，以后讓它陪你玩。”波特?fù)崦米?，?duì)威廉依依不舍。

彼得兔的愛

可那次分別后，波特一家再也沒有去那兒度假。波特聽母親說，威廉回家后沒多久，他們?nèi)揖碗x開了倫敦，波特從此再也沒見過威廉。

波特的朋友很少，每當(dāng)看到小兔彼得，她就會(huì)想起和威廉在一起的快樂時(shí)光，想起他湛藍(lán)色的眼睛。有時(shí)，波特會(huì)在畫紙上畫幾幅素描，甚至還憑著記憶畫了威廉的樣子，這些美好的回憶伴隨著波特漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)美麗的少女。

波特16歲那年夏天，父親帶著家人在英格蘭湖區(qū)租下莊園消暑度假，這是她第一次來到這個(gè)湖區(qū)，她被這里的風(fēng)景給迷住了，她盡情地在這里棲息游玩。那天，她在自己的日記里寫道：“這是一個(gè)能讓時(shí)間慢下來的地方，我真希望威廉也在這里。”

她在日記最后畫上了她和威廉，以及他們的彼得兔，那兔子站立的樣子像極了當(dāng)年的威廉。此時(shí)，威廉送給她的彼得兔已經(jīng)不在了，但那只兔子已深深地刻入了她的腦海里，她有空時(shí)都會(huì)畫畫它，信手寫著它的故事。

日子一天天過去了，次年秋天，波特一家計(jì)劃要離開倫敦去維也納。不料，家庭教師羅森的兒子湯姆生病了。為了寬慰湯姆，希望他能早日康復(fù)，波特給湯姆寄去了畫有插圖的信件，講述她和動(dòng)物們的奇聞趣事，她給他畫了個(gè)故事：“從前有四只小兔子，名字叫弗洛普茜，默普茜，棉球尾，和彼得，他們?cè)谝蛔掷飳殹?/p>

湯姆特別喜歡這些故事和插畫，還將它們分享給他身邊的小朋友，大家都非常喜歡。家庭教師對(duì)波特說：“你真的很有天賦，我覺得你應(yīng)該多畫多寫，把這些快樂分享給更多的人?！辈ㄌ厥艿搅四蟮墓奈?，她有了更足的動(dòng)力，從此經(jīng)常畫插畫，寫故事。

幾年后，波特有了出書的念頭，她把所有的插畫加以擴(kuò)充，結(jié)集成冊(cè)，成就了《彼得兔的故事》插畫童書的初稿。然后，她抱著大大的畫夾去出版社自薦，但大人們對(duì)她畫的這個(gè)穿著藍(lán)色夾克的彼得兔似乎不是太感冒，波特先后遭到了六家出版商的拒絕。

波特有些氣餒，反復(fù)翻閱自己的書，她想起威廉那堅(jiān)定的眼神，還有對(duì)她說過的無數(shù)鼓勵(lì)的話。波特堅(jiān)信自己的書寫得不錯(cuò)，她決定不放棄。于是，她開始進(jìn)行第七次投稿！她找到出版商F. Warne公司，F(xiàn). Warne公司的少爺諾曼看到《彼得兔的故事》插畫童書時(shí)，立刻就被書里可愛的彼得兔打動(dòng)了，看入了迷！

過了好半天，他抬起頭看著眼前亭亭玉立的才女波特，想像著她在畫彼得兔時(shí)的情景，有種說不出的心動(dòng)與渴望。諾曼想和波特有更進(jìn)一步的交流，他對(duì)波特說：“這本書很有意思，我們公司愿意試試出版。”這句話讓波特當(dāng)場(chǎng)熱淚盈眶，雙手抱在胸前，感謝威廉給予的機(jī)會(huì)與信任！

為了配合出版這本書，波特非常認(rèn)真，親自參與了印刷校色。諾曼也參與其中，這樣他可以和波特更接近一些。在印刷廠校色的過程中，他們之間就像老朋友一樣總是配合得非常默契，最終他們讓這本書無論從色彩還是內(nèi)容，在質(zhì)量上有了飛躍！在這個(gè)過程中，每當(dāng)諾曼看著身旁波特認(rèn)真的樣子時(shí)，他禁不住心跳加速。

“為什么你想到要畫一只彼得兔呢？”一天，諾曼輕輕地問波特。波特本來專注地盯著眼前色板的色調(diào)，聽到這句問話，她眨了一下眼睛，露出有些憂傷的眼神，娓娓地說：“我小時(shí)候養(yǎng)有一只可愛的兔子，叫彼得，我和威廉一起度過了很多快樂時(shí)光?！苯又?，她講起了自己的童年，講到了威廉，還有那個(gè)浪漫無比的夏天。諾曼聽入了迷，他似乎看到了眼前紙上的兔子正在跳躍，那該是怎樣一個(gè)奇幻的童年景象??！諾曼迷醉在幻想中，他看著波特畫畫時(shí)迷人的身影，心都要醉了。

在諾曼的幫助下，《彼得兔的故事》大獲成功，取得了非同尋常的效果，吸引了無數(shù)小朋友的目光，甚至成了世界暢銷書。此時(shí)，諾曼鼓勵(lì)波特繼續(xù)創(chuàng)作一系列的插畫童書，將自己喜歡的事情做到極致。波特深受鼓舞，她不停地創(chuàng)作，而且一發(fā)不可收。

很快，她又陸續(xù)出版了《松鼠納特金》《格魯塞斯特的裁縫》《小兔本杰明》等暢銷書，憑借驚人的業(yè)績(jī)成為F. Warne出版公司的金牌作家?！侗说猛玫墓适隆烦醢鏁r(shí)，印了當(dāng)時(shí)很了不起的28，000本，而全部的彼得兔故事系列，銷量已經(jīng)突破1億本，并且被翻譯為30多個(gè)不同語(yǔ)言的版本。

為感激諾曼的慧眼和鼓勵(lì)，波特在家里開Party，邀請(qǐng)諾曼參加。就在這天，諾曼參觀了波特的家，在她的書房里，波特送給了諾曼一個(gè)八音盒說：“打開看看，這是特別制作的，送給你的禮物，感謝你一直給予我的鼓勵(lì)。”

諾曼打開盒子，八音盒響起了動(dòng)人的音樂，一只可愛的彼得兔站在八音盒上，輕輕舞蹈。諾曼害羞而激動(dòng)地伸開雙手，說：“波特，我可以請(qǐng)你跳支舞嗎？”波特也激動(dòng)地將手遞過去，兩人在房間跳起了舞。當(dāng)兩人的身體越貼越近時(shí)，諾曼忍不住吻了上去。

音樂結(jié)束，諾曼臉紅聲音顫抖地說：“波特，我等待這天已經(jīng)等得太久太久了，從今往后，我要和你一起守護(hù)彼得兔，我和你還有彼得兔，我們永遠(yuǎn)不分開?！辈ㄌ匾蕾嗽谥Z曼的懷里，幸福地笑了。

湖山之戀

從那天起來，他們開始頻繁地約會(huì)，沉浸在熱戀中的波特仍然堅(jiān)持在大自然中尋找繪畫創(chuàng)作靈感。諾曼知道她的愛好所在，常常陪她到各處風(fēng)景優(yōu)美的地方游玩。有一次，波特帶著諾曼來到了她曾和家人度假的湖山，那里優(yōu)美如畫的風(fēng)景也深深吸引了諾曼。波特告訴諾曼，這是她這輩子見過最美的地方，她很想在湖山生活。諾曼也有同感，他說：“總有一天，我們會(huì)搬到這樣一個(gè)地方，一起生活，一起養(yǎng)小兔子。我們的兔子還叫彼得。”波特聽了激動(dòng)極了。

可他們沒料到的是，波特的母親海倫知道他們的戀情后，非常反對(duì)。海倫認(rèn)為諾曼只是一個(gè)生意人，而波特家族是上流階層，他配不上波特。在熱戀中的波特反唇相譏，說：“什么上流階層，我們的家族不一樣是做生意發(fā)家的嗎?！笨蔁o論波特怎樣的反譏和堅(jiān)持，海倫母親就是不同意她和諾曼在一起。波特傷心極了，而此時(shí)諾曼看著心愛的人夾在中間，而自己無能為力，心里甚是難過，他甚至想到退出，但又不舍。

而波特卻做好了和母親斷絕關(guān)系的準(zhǔn)備！她請(qǐng)了一位會(huì)計(jì)師來算賬，結(jié)果得知自己的版稅收入已經(jīng)多到下半輩子躺在床上玩兒也能過好日子，她完全可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了！波特高興極了，宣布和諾曼正式訂婚。

諾曼被波特的勇敢打動(dòng)了。他準(zhǔn)備了一只鉆石戒指，穩(wěn)穩(wěn)地戴在了波特的手上。從此，兩人的心貼著心，憧憬著美好的未來！

可幸?？偸侨绱硕虝海∽屓艘庀氩坏降氖?，訂婚后沒多久，諾曼突然生了急病！他倒在病床上完全起不來，醫(yī)生用了各種方法也無能為力！而那時(shí)候，波特正好隨出版公司去了德國(guó)，諾曼期望最后能再見一面波特。他掙扎著起床給波特寫信，告訴她，要勇敢地尋找屬于自己的幸福，不要放棄喜愛的創(chuàng)作，他就是那只彼得兔，會(huì)永遠(yuǎn)地陪在她左右。

最終，當(dāng)?shù)弥⒌牟ㄌ丿偪裢依锉几皶r(shí)，她還是沒能見到諾曼最后一面，諾曼的去世讓波特痛不欲生。經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間的調(diào)整后，她才慢慢恢復(fù)過來，想起了諾曼的話，不能一蹶不振。

日子就這樣一天天地過去，波特不停地進(jìn)行創(chuàng)作，并在諾曼弟弟的幫助下，她出版了13本優(yōu)秀童書。波特47歲，她依然單身，她習(xí)慣了一個(gè)人生活，打算在這優(yōu)美環(huán)境中安度余生。可是，愛情還是來了，而且還是出人意料地來了——

不久后，她用自己的版稅買下了英國(guó)北部湖區(qū)的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)（山頂農(nóng)場(chǎng)），那是她和諾曼曾希望一起生活的地方。她重新翻修了整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，用漂亮的舊家具填滿房間。她在農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)著各種動(dòng)物，每天的工作是種地養(yǎng)花、照顧豬羊雞鴨、清理水溝、翻修房屋谷倉(cāng)、記賬……

除了勞作外就是繪畫寫作。她將農(nóng)場(chǎng)的印跡繪入了作品中，比如松鼠納特金丟失了尾巴的小島、迪基·溫克爾太太熨衣服的山洞、湯姆小貓被卷成布丁的廚房，還有帕德爾鴨的農(nóng)場(chǎng)……每天空閑時(shí)，她都會(huì)扭動(dòng)八音盒，看著盒上的兔子，回想著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

一天，忽然有人造訪。原來是購(gòu)置這座農(nóng)場(chǎng)后，之前主人的律師有些手續(xù)還需要找波特來辦理。當(dāng)波特打開房門時(shí)，她愣住了！她感覺眼前的人眼神有些熟悉，似乎在哪里見過。

當(dāng)互通姓名之后，他們才恍然大悟，原來眼前這位名叫威廉·赫利斯的律師就是兒時(shí)送她彼得兔的威廉！波特平靜的內(nèi)心起了波瀾，而此時(shí)仍是單身的威廉更是激動(dòng)不已。

歷經(jīng)世事，他們對(duì)待感情不再像年輕人那么熱烈，他們僅僅是幾次相對(duì)，幾次閑談，便懂得了對(duì)方的心。威廉陪她去看農(nóng)場(chǎng)時(shí)，走在路上，順勢(shì)地牽起了她的手，她溫潤(rùn)的手在他的手心里緊緊握著，誰(shuí)也沒說話。

路上突然竄出一只小白兔，從波特的腳邊滑過，波特像當(dāng)年一樣驚呼了一聲：“哦！天啊，真是只調(diào)皮的兔子。”威廉也像當(dāng)年那樣輕輕扶住了波特。

那一刻，他們的心再次靠近！波特看到威廉的眼睛還是那樣湛藍(lán)與深邃，他們各自歷經(jīng)了各種人情世故與磨難之后，終于相擁到了一起。

他們相愛了，他們和童年時(shí)一樣喜歡動(dòng)物，熱愛大自然，同時(shí)也熱衷于自然保護(hù)事業(yè)。有意思的是，當(dāng)波特告訴年邁的父母要和威廉再續(xù)前緣時(shí)，波特的母親依然固執(zhí)地說：“一個(gè)小小的法律顧問配不上你?！钡ㄌ匾呀Y(jié)婚生子的弟弟卻說：“姐姐，我支持你，你要勇敢地把握住屬于自己的幸福?！辈ㄌ?fù)肀Я说艿堋?/p>

1913年，波特與威廉結(jié)婚了，結(jié)婚后，他們?cè)诤^(qū)生活得非常幸福，在大自然的懷抱里，他們擁有了無比快樂的生活。他們飼養(yǎng)了綿羊和各種寵物，甚至為了保護(hù)這片湖區(qū)免遭工業(yè)的破壞，他們積極參與國(guó)民信托組織的活動(dòng)。

1943年，波特去世了，去世前她將全部積蓄捐給了環(huán)境保護(hù)組織，包括面積超過4000英畝的農(nóng)田，以及她生前居住的各個(gè)農(nóng)莊和所有動(dòng)物。

直到今天，英國(guó)蘇格蘭的湖區(qū)仍然保持著原有的大自然的樣貌，是英國(guó)乃至全世界人民心目中的宜居天堂。

2021年3月，波特的遺珠之作——《精靈大篷車》，首次被翻譯引入國(guó)內(nèi)，她的作品再次成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)，而她帶著她的彼得兔穿越百年又再次來到我們的生活中。

編輯/征 貞