胡兆富　孫侃

胡兆富展示自己的人民英雄獎(jiǎng)?wù)骂C授證明書(shū)

1926年，我出生在山東省濟(jì)寧市泗水縣仲家莊，上面有三個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，家里只有一畝三分坡地，連糊口都難。大姐早被送了人。為了給母親治病，二姐又被賣到了鄰村。

我5歲那年，母親沒(méi)了。我就跟著哥哥和小姐姐，在周邊村莊討飯。到我12歲時(shí)，父親也因病去世了。之后，比我大兩歲的哥哥逃荒去了黑龍江，小姐姐也嫁人了。我為了謀一口飯，到村里地主家做小工。

在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，小工除了不給主人家端尿盆，其他雜活都得干，還得伺候主人家雇的專干農(nóng)活的大工和長(zhǎng)工。北方人耕地、運(yùn)輸靠毛驢，毛驢是夜里吃草，所以每天晚上，我都得熬夜喂毛驢。天沒(méi)亮透，我就得去水塘里挑水，至少要往返七八趟。天亮了，我又要牽著那頭大黃牛出門，還得趁放牛的時(shí)間割草……那種辛苦說(shuō)也說(shuō)不完。

1941年前后，魯南的抗日隊(duì)伍離得不遠(yuǎn)，地下黨在我們那兒越來(lái)越活躍。日本人常來(lái)燒殺搶掠，我堂姐全家就是被日本人殺死的。地下黨的劉同志發(fā)動(dòng)貧苦農(nóng)民，成立了“農(nóng)民抗日救國(guó)會(huì)”。我好幾次跑去聽(tīng)，他說(shuō)的道理我都能聽(tīng)懂。父親在世時(shí)，曾擠出錢來(lái)送我去識(shí)文斷字，直到父親去世我才輟學(xué)，前后讀了5年書(shū)。

為了打日本人，為了填飽肚子，我不再做小工，按照劉同志說(shuō)的大致方向，我往南走了兩天兩夜，在平邑縣找到了魯南泰寧抗日游擊隊(duì)。那一年，我虛歲17歲。

衛(wèi)生員的使命

游擊隊(duì)安排我擔(dān)任衛(wèi)生員。那時(shí)部隊(duì)的衛(wèi)校很簡(jiǎn)陋，老師也不固定，遇到打仗就擱下書(shū)本，跟著部隊(duì)走。學(xué)的都是最基本的搶救技術(shù)，像外傷包扎、骨折整理、壓迫止血、壓力止血等，還有怎樣打紗布繃帶，怎樣上夾板，怎樣消炎。

看起來(lái)蠻簡(jiǎn)單，但在戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)有正確嫻熟的救護(hù)技術(shù)是救不了傷員的。比如頭部包扎，要包得像帽子一樣結(jié)實(shí)，確保傷員的頭怎么轉(zhuǎn)，紗布都不會(huì)掉下來(lái)。你還要分清靜脈和動(dòng)脈，血液的大循環(huán)和小循環(huán)，要弄清創(chuàng)口在哪里，血是從哪里出來(lái)的。

他們說(shuō)我悟性很高，在部隊(duì)一年多，我就當(dāng)上了救護(hù)班班長(zhǎng)。之前我都是當(dāng)助手，第一次獨(dú)當(dāng)一面在戰(zhàn)場(chǎng)上救人，是在1947年的山東萊蕪魯南戰(zhàn)役中。看到戰(zhàn)友犧牲了、受傷了，涌上我心頭的不是害怕，而是一定要沖上去，把戰(zhàn)友救下來(lái)。一個(gè)衛(wèi)生員最大的恥辱，就是把傷員丟在戰(zhàn)場(chǎng)上。

1947年5月，孟良崮戰(zhàn)役期間，我所在的部隊(duì)不斷有戰(zhàn)友犧牲。我不停地救傷員，連喘息的時(shí)間都沒(méi)有。突然有人大叫：“快跑，飛機(jī)又來(lái)了！”我趕緊讓擔(dān)架員抬著重傷員撤退，自己背起一名腿被炸傷的戰(zhàn)友。這時(shí)，一顆炸彈“嗖”地砸下來(lái)，指揮所當(dāng)即就塌了。

我沖過(guò)去。指揮所被炸成這樣，指導(dǎo)員肯定受傷了。但這時(shí)，敵人快沖上來(lái)了，戰(zhàn)友們拉住我的胳膊，說(shuō)指導(dǎo)員很可能已經(jīng)犧牲，再往那兒沖，太危險(xiǎn)。

我不肯，拼命推開(kāi)戰(zhàn)友們的手，匍匐著，朝指揮所的方向前進(jìn)。泥土、碎石還在空中飛，砸在我的頭上、身上，但我管不了這么多了。

“指導(dǎo)員，指導(dǎo)員！”我抱起倒在血泊中的指導(dǎo)員，不停地喊，想把他喊醒。真的，他閉上的眼睛，竟然睜開(kāi)了，只是他再也說(shuō)不出話來(lái)，只能一動(dòng)不動(dòng)地瞪著我。

他把剩下的力氣全使了出來(lái)，才抬起右手，指了指自己身邊的文件包。我頓時(shí)明白了。見(jiàn)我把文件包拿好，他的眼睛才又合上。

我咬著牙，一邊把文件包和槍掛在身上，一邊扶起指導(dǎo)員，仿佛他還能救活，一步一步向后撤。這時(shí)，敵人的炮火越發(fā)猛烈，這是步兵沖鋒的前奏。怎么辦？走了幾步，前面就是山坡，我沒(méi)有時(shí)間思考，干脆緊緊抱住指導(dǎo)員，兩個(gè)人一起滾了下去。

1958年，身著軍裝的胡兆富

在山坡下面，我把指導(dǎo)員的身體放平，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)了呼吸和心跳，瞳孔已經(jīng)放大，身體也涼了。我知道，我不可能把他背回去了。我匆匆用石塊把他的遺體掩埋好，再插上一根樹(shù)枝作為標(biāo)志。等我直起腰，發(fā)現(xiàn)敵人已經(jīng)把我圍住了，他們站在山坡上方，可能還看到了掛在我身上的文件包……天有點(diǎn)黑了，我趕緊趴在地上，爬到山坡前方那條河邊，不顧一切地跳了進(jìn)去。河水有些冷，水流也很急，我顧不了那么多了，背著文件包拼命往前游。游得太急、太快，我的力氣很快就耗光了。

最后我是被湍急的水流沖到對(duì)岸的。我踉蹌前行，不敢停留，拼命往部隊(duì)后撤的方向趕，花了一天時(shí)間才找到大部隊(duì)，把文件包安全上交。聽(tīng)說(shuō)里面有好幾份文件特別要緊，絕不能落到敵人手里。因?yàn)檫@件事，我被授予二等功。

后來(lái)別人問(wèn)我當(dāng)時(shí)害不害怕，我說(shuō)，哪有時(shí)間害怕。這文件包是指導(dǎo)員拿命換來(lái)的，我必須用命把它護(hù)住。

從沒(méi)把自己當(dāng)英雄

有時(shí)打仗打得兇了，衛(wèi)生員也被迫成為一線指揮員。1948年解放洛陽(yáng)的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，我所在的排里，排長(zhǎng)、班長(zhǎng)都犧牲了，部隊(duì)沒(méi)法推進(jìn)，我成了戰(zhàn)場(chǎng)上僅存的黨支部委員。

戰(zhàn)況緊急，我放下醫(yī)藥箱，一邊讓幾名戰(zhàn)士正面火力壓制，一邊讓另外幾名戰(zhàn)士利用戰(zhàn)壕掩護(hù)我繞到敵人后方，最后我們炸掉了敵人兩個(gè)大地堡，抓獲了10多名俘虜，還繳獲了一支馬槍、兩支沖鋒槍。

這回，我榮立特等功。

你問(wèn)我一共參加過(guò)多少次戰(zhàn)役，立過(guò)多少功？其實(shí)，在戰(zhàn)場(chǎng)上，雙方動(dòng)用上萬(wàn)兵力的才叫戰(zhàn)役，一般規(guī)模的只能叫戰(zhàn)斗。我參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的孟良崮戰(zhàn)役、中南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、舟山戰(zhàn)役等大小共46次戰(zhàn)役，立過(guò)特等功2次、一等功7次、二等功8次、三等功5次，獲得過(guò)“三級(jí)戰(zhàn)斗英雄”“華東三級(jí)人民英雄”稱號(hào)，得過(guò)“渡江勝利紀(jì)念章”“解放獎(jiǎng)?wù)隆薄疑砩弦还灿?處大的傷痕，每一處都差點(diǎn)讓我犧牲。第一次受傷是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在山東平邑香山口的反掃蕩戰(zhàn)斗中，我們把一小隊(duì)日本兵都給消滅了。打得正激烈時(shí)，小日本的一顆子彈擊中我的頭部，打落我的一顆牙齒后，從后頸部穿出去，留下一個(gè)血窟窿。

我竟然沒(méi)有倒下，仍在戰(zhàn)場(chǎng)上跑來(lái)跑去救傷員。這種叫貫通傷，也幸虧小日本的子彈很尖，否則傷口只要再擴(kuò)大幾毫米，我就歸天了。

1947年6月收復(fù)山東濟(jì)寧，雙方拉鋸戰(zhàn)打得很激烈。周圍都是“嗖嗖”亂飛的子彈，我剛想把傷員扛上擔(dān)架，一顆子彈就把我的一截手指頭打飛了。隨即，炮彈在我身邊炸響，耳朵一下子聽(tīng)不見(jiàn)了。

但傷員都等著我去救呢，這點(diǎn)輕傷還不能讓我下火線。我手指的根還在，但耳朵震聾了，后來(lái)也沒(méi)有完全恢復(fù)。

1948年6月解放開(kāi)封，那場(chǎng)仗可是厲害了。我所在的營(yíng)負(fù)責(zé)從敵人的炮火包圍圈里撕開(kāi)一條口子，但敵人的炮火特別猛，一聲巨響過(guò)后，何營(yíng)長(zhǎng)埋伏的那棟三層樓一下子被炸塌了，他犧牲的時(shí)候，手里還緊緊攥著槍。

那天，我瘋了似的與戰(zhàn)友們一起，徒手從廢墟里扒傷員，一共救出11名傷員。那個(gè)時(shí)候，我的頭部和胸部也被炮彈碎片擊中了，頭皮被掀掉，頭骨被子彈擊穿，凹陷了下去，全身上下都是血?？晌翌櫜簧献约毫?，只知道拼命扒，直到失血過(guò)多，暈倒在戰(zhàn)場(chǎng)上。

那回，我昏迷了十多天，因?yàn)閺椘〔怀鰜?lái)，胸口開(kāi)始化膿。戰(zhàn)友們以為我要完了，沒(méi)想到我居然醒了過(guò)來(lái)。休養(yǎng)幾天后，我又上前線救傷員了。這回更奇，因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上要不停地彎腰救治傷員，胸口那塊彈片竟然被擠出了身體！我咬著牙，徒手把彈片從胸口拉出來(lái)，就這樣撿回一條命。

我的命夠大，這應(yīng)該是一種巧合。在戰(zhàn)場(chǎng)上，有那么多戰(zhàn)友和我一樣，把生死置之度外地往前沖，但很多人沒(méi)能像我這樣幸運(yùn)。

胡兆富在部隊(duì)時(shí)獲得的軍功章

我要特別說(shuō)一說(shuō)兩位英雄，他們都犧牲了，我覺(jué)得他們才是真正的英雄。

一位是我前面說(shuō)的何營(yíng)長(zhǎng)，解放開(kāi)封那一仗時(shí)不幸被炸死的那位。他在戰(zhàn)場(chǎng)上特別勇敢，這在部隊(duì)是出了名的。那天，和上級(jí)命令一起下來(lái)的，還有何營(yíng)長(zhǎng)的副團(tuán)長(zhǎng)任命書(shū)。有人勸他這回不要沖在最前面了，他堅(jiān)持說(shuō)，等拿下開(kāi)封后再上任。后來(lái)，我們抱著他的遺體不停地喊：“營(yíng)長(zhǎng)，你快睜開(kāi)眼睛，我們勝了啊，我們勝了啊！”

還有一位英雄，叫林茂成，是我們山東沂水人。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他身經(jīng)大小戰(zhàn)斗80余次，個(gè)人斃（傷）敵百余名，俘敵200余名，指揮戰(zhàn)士繳獲的武器可以裝備當(dāng)時(shí)的一個(gè)師。1949年準(zhǔn)備解放舟山時(shí)，他帶著營(yíng)連干部到大榭島前沿陣地偵察，遭敵人機(jī)關(guān)槍掃射，中彈犧牲。太可惜了！這樣出色的戰(zhàn)斗英雄，在全軍都是少見(jiàn)的。

這么多人前仆后繼地英勇?tīng)奚耍麄儾攀亲钪档帽挥浌唾潛P(yáng)的。我打了這么多年的仗還能活下來(lái)，我夠滿足了。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人、在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)過(guò)的人，對(duì)生命、對(duì)人生意義的理解，肯定與一般人不一樣。我從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成英雄。那些比我英勇、功勞比我大、已經(jīng)犧牲了的戰(zhàn)友，他們就像一面鏡子。只要拿他們照一照自己，我的那些戰(zhàn)功和榮譽(yù)就不值一提。

救一個(gè)，再救一個(gè)

解放了舟山，打完四明山剿匪戰(zhàn)，1950年我到南京空軍司令部報(bào)到，先后在南京的大校場(chǎng)機(jī)場(chǎng)、衢州機(jī)場(chǎng)和寧波莊橋機(jī)場(chǎng)擔(dān)任衛(wèi)生員和軍醫(yī)。組織上又讓我去讀書(shū)，我拿到了高中文憑。之后，我隨部隊(duì)轉(zhuǎn)到吉林的一軍區(qū)，其間又到重慶第七軍醫(yī)大學(xué)深造了兩年。

1958年，按照軍委部署，各部隊(duì)實(shí)施人員裁減。作為一名共產(chǎn)黨員，我主動(dòng)報(bào)名了。

我更愿意做一名一線的醫(yī)生。后來(lái)，我到了浙江金華。當(dāng)時(shí)的金華專區(qū)包括現(xiàn)在的金華和衢州兩市，地盤(pán)蠻大。毛主席發(fā)出了“一定要消滅血吸蟲(chóng)病”的號(hào)召，我得知常山縣的血吸蟲(chóng)病鬧得很厲害，就毫不猶豫地說(shuō)：“常山需要醫(yī)生，那我就去那里。常山條件艱苦，那干脆全家人都去，互相有個(gè)照應(yīng)！”那是在1963年年初。

順便補(bǔ)一句。我是1952年結(jié)的婚，妻子是我山東老家的。去常山那年，我們已經(jīng)有3個(gè)孩子，其中一個(gè)剛出生不久。我們?nèi)?口人背著鋪蓋卷來(lái)到了常山。從此，我再也沒(méi)換過(guò)地方。

常山的血吸蟲(chóng)病被成功消滅后，省里還發(fā)給我一本證書(shū)，這是我在地方上拿到的第一本榮譽(yù)證書(shū)。那些從部隊(duì)帶回來(lái)的軍功章、獎(jiǎng)?wù)?，我早就收起?lái)、藏起來(lái)了，所以在常山，沒(méi)人知道我立過(guò)戰(zhàn)功，連知道我曾是軍醫(yī)的也很少，而這，正是我樂(lè)意的。

血防工作告一段落后，組織上有意讓我擔(dān)任縣防疫站領(lǐng)導(dǎo)。我說(shuō)，我更愿意去醫(yī)院，當(dāng)一名臨床醫(yī)生，因?yàn)檫@樣離病人最近。后來(lái)，我就到了常山縣人民醫(yī)院，成了一名內(nèi)科醫(yī)生。

成為縣人民醫(yī)院的普通醫(yī)生后，我每天要看150多名病人，但我知道，還有很多病人住在大山深處，沒(méi)法來(lái)縣城求醫(yī)問(wèn)藥。我就徒步到距離縣城40公里遠(yuǎn)的毛良?jí)]，上門為當(dāng)?shù)厝丝床。龅劫I不起藥的農(nóng)民，我就主動(dòng)替他們付醫(yī)藥費(fèi)。

1965年，毛主席提出“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，我響應(yīng)號(hào)召，加入醫(yī)療宣傳隊(duì)，到青石鎮(zhèn)硯瓦山村、天井頭村等地，做衛(wèi)生預(yù)防工作，培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生。半夜有人突發(fā)急癥，我二話不說(shuō)，提著一盞馬燈就出發(fā)。別人勸我天亮了再走，我笑道：“以前打仗時(shí)，深更半夜在大山里急行軍都是常事。而且打仗只有前進(jìn)，哪有后退的？寧可自己犧牲，都不能往后退縮??！”

胡兆富與孫女胡煜琦翻看老照片，講述過(guò)去的故事

“救一個(gè)，再救一個(gè)，不管到哪里，我都是一名醫(yī)生?！蔽页Ｓ眠@句話來(lái)提醒自己，和以前在戰(zhàn)場(chǎng)上救傷員時(shí)一個(gè)樣。年紀(jì)大了后，只要能坐能站，我就堅(jiān)持去上班。給病人看病時(shí)，腦部的舊傷時(shí)常發(fā)作，我就綁上冰袋止痛。我總覺(jué)得，救人一命、幫人擺脫病痛，這是天大的善事。

2018年3月，因?yàn)槟X部的槍傷復(fù)發(fā)，我跌傷了腿腳，住進(jìn)醫(yī)院。外孫來(lái)看我時(shí)，喜滋滋地帶來(lái)法院系統(tǒng)為他頒發(fā)的三等功獎(jiǎng)?wù)潞蛢?yōu)秀共產(chǎn)黨員證書(shū)。我說(shuō)：“你不要有了一點(diǎn)榮譽(yù)就翹尾巴，要說(shuō)立功，我立的功比你多得多?！蔽沂菫榱思?lì)他才這樣說(shuō)的。

外孫特別好奇，反復(fù)問(wèn)我究竟立過(guò)什么功。我說(shuō)：“我特等功、一等功都立過(guò)，不過(guò)現(xiàn)在你不要問(wèn)我的事情了，我只是希望你的工作能做得更出色。”

不要說(shuō)外孫，連我的兒子女兒都不清楚我究竟立過(guò)哪些功。后來(lái)，我的“秘密”還是被縣退役軍人事務(wù)局挖掘到了，軍功章從箱子底下翻出來(lái)，那么一大堆，連我妻子都嚇了一跳。它們已被我藏了60多年。

今年我已經(jīng)95歲了，經(jīng)歷了那么多戰(zhàn)斗，我活了下來(lái)，還活得這么長(zhǎng)。而我曾經(jīng)的戰(zhàn)友，如今在世的恐怕都很少了。現(xiàn)在，我的戰(zhàn)功被大家翻了出來(lái)，我還得到了很多新的榮譽(yù)，可我還是要說(shuō)，這些功勞不是我一個(gè)人的，是千千萬(wàn)萬(wàn)戰(zhàn)友一起浴血奮戰(zhàn)得來(lái)的，是屬于那些犧牲了的戰(zhàn)友們的！我更愿意把他們的故事講出來(lái)，他們才是中國(guó)人永遠(yuǎn)不可忘記的英雄！

（若 子摘自《杭州日?qǐng)?bào)》2021年5月11日）