陳春成

一

陳春醪在燒柴時(shí)打了個(gè)盹。碧粳米在鍋里煮著，水已成淺綠，咕嘟咕嘟。童子用一條帶葉的竹枝輕輕攪動(dòng)，讓水和米染上竹葉的清香。昨天夜里，陳春醪做了個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，醒來(lái)后就忘了夢(mèng)的內(nèi)容，但夢(mèng)里的氣味仍在，繚繞在屏風(fēng)和枕席之間。他一整天都神思不屬，這會(huì)兒打了個(gè)盹，這片刻的睡眠便接通了昨夜的夢(mèng)境，就像小水池接通了遙遠(yuǎn)的湖泊。他想起夢(mèng)中自己是個(gè)童子，跟隨師父去黃河的源頭取水。可他明明就沒(méi)有師父啊，真是奇怪。河道兩岸土色如丹砂，空中有白鶴飛鳴。師父白須飄飄，凝視著水面。后面就記不清了。

陳白墮，字春醪，青州齊郡人，世稱春醪先生、大白堂主人、壺中君。二十歲開(kāi)始釀酒，無(wú)師自通，當(dāng)世莫及，人都說(shuō)他得自天授。三十歲不到，他就研制出名酒“昆侖絳”，名動(dòng)帝京。釀酒的水就取自黃河源頭。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖當(dāng)風(fēng)，眼睛緊盯著水流，不時(shí)用瓢抄起一點(diǎn)水，倒進(jìn)桶中。他能分辨出水中最精華的部分，捕捉到最優(yōu)美的波紋。一日不過(guò)收集小半桶，光取水就花了九個(gè)月。這水積貯久了，就呈赤紅色，運(yùn)回來(lái)釀酒，芳味無(wú)雙。這秘法沒(méi)人教他，他自己也不知得自何處，仿佛天生就知道。本朝詩(shī)宗李若虛喝了昆侖絳后，頹然道：“我的詩(shī)只能流傳于口舌上，最多抵達(dá)胸臆之間，春醪先生卻能以水米為辭令，以曲蘗為韻腳，所釀的詩(shī)能透入臟腑，隨血脈流遍周身，真是天下絕藝?！?/p>

陳春醪說(shuō)：“先生過(guò)譽(yù)了。這酒滋味雖佳，卻算不上真正的好酒?！崩钊籼搯?wèn)：“怎樣才算是好酒？”陳春醪沉吟半晌，答不上來(lái)。他也沒(méi)喝過(guò)比昆侖絳更好的酒，但他確切地知道，曾經(jīng)有更好的酒存在。

童子猶豫半天，扯了扯春醪先生的衣袖。陳春醪從瞌睡中醒來(lái)，一看爐灶，還好沒(méi)誤了火候?？諝庵袧M是碧粳米特有的香氣。這種米煮熟了是碧綠色的，量少價(jià)昂，極難收羅，便是豪門巨賈，不識(shí)門路也買不著。只有他的大白堂能用碧粳米來(lái)釀酒。米熟了，在晾堂里攤鋪開(kāi)來(lái)，待涼透了才能用。米香中有竹葉的氣味。這種味道在成酒后極淡，尋常人飲用時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)清爽之氣，當(dāng)世只有幾位酒中方家，能從杯中嘗出露水的記憶和風(fēng)的形狀。

秘制的麥曲餅研磨成粉后，已在從玉泉山寒松澗擔(dān)回來(lái)的水中浸泡三天。再取出瀝干，放進(jìn)甕中，傾入北辰嶺百年以上的積雪煮成的清水。這只大甕出自建窯名匠之手，制成后七載，從未盛放過(guò)他物，再填滿松毛，靜置三年，以去煙火氣。這日午后，水面開(kāi)始冒出極細(xì)的氣泡。陳春醪沐浴更衣后，開(kāi)始投米。涼透的碧粳米香軟至極，他用手抓起一把，溫柔地灑入甕中，一次只一把，投了三斗，花了一下午。靜置一夜后，第二天繼續(xù)投米，五斗。夜里甕中發(fā)出奇異的聲響，像有人在山谷中吹塤。隔了三天，第三次投米，投一石。這時(shí)往甕中瞧瞧，里邊像凝碧的深潭，水中有細(xì)小的熒光幽幽旋動(dòng)。最后一次投米之后，處置完畢，用荷葉蓋住甕口，糊上黃泥。荷葉一定要用當(dāng)天采的，黃泥淘過(guò)九遍，極細(xì)膩。接下來(lái)的事就交給時(shí)間。這是陳春醪最不喜歡的部分。他常常懊悔自己沒(méi)當(dāng)個(gè)畫工或木匠，這樣整個(gè)作品從頭至尾，都是自己一筆一刀弄出來(lái)的，不假外物。釀酒師卻和窯工相似，最后一步要么交給時(shí)間，要么交給火焰，無(wú)法親自掌控，真是令人焦躁。

封口之后，一般人要焚香祝禱，以求順利。陳春醪從不做這些。他認(rèn)為酒釀好釀壞是自己的事，不喜歡別人（包括神靈）插手。

整個(gè)釀酒期間，甕都在鳴叫。起初甕聲甕氣，像塤，后來(lái)清亮如笛，有時(shí)又淅瀝如急雨;夜里則像某種動(dòng)物的哀嘯，附近的人家都聽(tīng)得見(jiàn)，凄婉至極，婦女聽(tīng)了常忍不住哭起來(lái)。三個(gè)月后，聲音才漸漸平息。這說(shuō)明酒曲的“勢(shì)”盡了，酒已熟。

二

開(kāi)甕那天，李若虛來(lái)了，陳春醪請(qǐng)他第一個(gè)品嘗。酒名“老春”，酒色青碧透亮，濾過(guò)一遍，仍是極稠，盛在杯中如柔嫩的碧玉，微微顫動(dòng)。眾人圍觀下，李若虛小心地捧起，喝下。閉眼沉默許久后，他說(shuō)，好像有月光在經(jīng)脈中流淌，春風(fēng)吹進(jìn)了骨髓。他說(shuō)自己平生游宦海內(nèi)，所歷風(fēng)霜苦楚無(wú)數(shù)，此時(shí)仿佛都被洗滌一空。酒是試釀，只有幾壇，當(dāng)下被嘉賓分酌殆盡。陳春醪自己留了一壇。賓客中有一位是海外萬(wàn)憂國(guó)來(lái)的客商。萬(wàn)憂國(guó)人生性多憂慮，容貌特異，矮若侏儒，無(wú)論老幼，全身皮膚都是皺巴巴的。這位商人喝了老春酒，頓時(shí)大哭起來(lái)，眾人不明所以，看他哭了大半日，身體卻像吸飽了水一樣漸漸舒展開(kāi)，皮膚也平整起來(lái)，人伸展成常人高矮，變作一個(gè)體面的富家翁模樣。問(wèn)他感受如何，他想了一會(huì)兒說(shuō)，明明讓人發(fā)愁的事都還在，卻覺(jué)得沒(méi)什么好愁的了。心像臟桌子被抹布抹了一遍似的，清清爽爽。他生平第一次哼起歌來(lái)，蹦跳著揚(yáng)長(zhǎng)而去。

眾人紛紛向陳春醪祝賀杰作的誕生。他心中卻想，這還不是最好的酒，應(yīng)該還有更好的。

苦思月余之后，他開(kāi)始著手研制新酒。老春酒的成功大半在于材料器具的珍貴精良，其中包含了很多偶然因素。這一回他決心要造一種不爽毫厘的酒。他在竹筒內(nèi)部刻上很多道細(xì)細(xì)的標(biāo)記，用來(lái)量取水量。他花半年時(shí)間親自制作了一種刻漏，用以計(jì)時(shí)，比大內(nèi)名工所制的還要精準(zhǔn)。每一根木柴的形狀都經(jīng)過(guò)挑選，每一簇火苗的顏色都關(guān)乎成敗。所用不過(guò)是尋常的水、米、麥，但配制的比例臻于完美，每個(gè)步驟的時(shí)間拿捏得分秒不差。酒漿流過(guò)極長(zhǎng)的蘆葦稈，滴進(jìn)壇中，半個(gè)時(shí)辰只得六滴。經(jīng)過(guò)他的精心設(shè)計(jì)和無(wú)數(shù)次演算，九千九百九十九滴之后，不再有酒流出，壇子恰好齊口而滿。

這種酒他造了兩壇。酒名“真一”，色如琥珀。其中一壇被進(jìn)貢給當(dāng)今圣上。此時(shí)春醪先生的名頭早已傳進(jìn)大內(nèi)，圣上飲用了昆侖絳后贊不絕口，派人詢問(wèn)可有新作問(wèn)世。他只好將一壇真一酒獻(xiàn)上。圣上已年近花甲，滿飲一杯后，白發(fā)紛紛脫落，青絲滿頭，頰生紅光，恢復(fù)了盛年面目。圣上大喜，說(shuō)：“朕只能統(tǒng)領(lǐng)壺外的江山，壺中的天地盡歸你管?！边@就是“壺中君”稱號(hào)的由來(lái)。圣上正待將御用的紫霞杯和九龍玉壺賜予春醪先生，這時(shí)一旁傳來(lái)啼哭之聲，眾人一看，原來(lái)張貴妃貪飲了幾杯，竟變成了嬰孩。

三

領(lǐng)了賞賜回到家宅，陳春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去煩憂，真一酒能抹去歲月，但還覺(jué)得未盡其妙。他呆立了半夜，直到鬢邊、衣上都沾染了濃霜。第二天他就病倒了，在昏迷和囈語(yǔ)中熬過(guò)了冬天，春天病愈之后，他來(lái)到酒窖，又開(kāi)始研制新酒。

這次他依然用尋常的材料，只求潔凈便可。制曲時(shí)不再用模具，而是直接用手將曲料揉成餅狀，隨意地疊放在一起。晾多久，曬多久，摻水幾升，研磨成多細(xì)的顆粒，米如何蒸，投米幾次，一次幾何，全部隨心而為。沒(méi)有法度，他自己就是法度。過(guò)往歲月中的經(jīng)驗(yàn)?zāi)闪虽h銳的直覺(jué)，除了直覺(jué)他無(wú)所憑依。他造酒之時(shí)，一舉手一投足都好看極了，都合乎節(jié)拍，行云流水，洋洋灑灑，輕快舒暢，像一種舞蹈，自帶某種韻律。他一邊投米，一邊低聲哼唱。封口后，壇中如鳴佩環(huán)。等壇子安靜下來(lái)，他拍開(kāi)泥封，將酒倒在粗瓷大碗中，潑灑出不少。酒呈乳白色，盈盈如云氣，像隨時(shí)要飄然而去。對(duì)面坐著的李若虛急不可耐，端起碗來(lái)一飲而盡。剎那間，一種純澈的歡樂(lè)流遍他體內(nèi)。過(guò)了一會(huì)兒，他若有所失，才發(fā)覺(jué)已記不起自己的名字。非但他記不起，陳春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他并不覺(jué)得苦惱，反而有種前所未有的輕松。他念了句“醉后不知名與姓，生前全付酒同詩(shī)”，便不顧陳春醪的呼喊（陳也不知道該喊什么名字），歡呼著雀躍而去。

后來(lái)他在南方創(chuàng)立了一個(gè)沒(méi)有名字的學(xué)派，宣稱名字是人生煩惱的根源。他說(shuō)，萬(wàn)物本都沒(méi)有名字，山便是山，虎便是虎，只有被占據(jù)的地方、被馴養(yǎng)的鳥(niǎo)獸有名字。人便是人，姓名徒增累贅。

四

此后一年，陳春醪足不出戶。家人也不知他每日在酒窖中忙些什么，只覺(jué)他身上散發(fā)出一種奇異的濃香。童子每次進(jìn)去掃地，見(jiàn)他只是呆坐?！皫煾?，該吃飯了?！薄爸溃阆热グ?。”第二年春天，他突然老了很多，恢復(fù)了正常的生活，有時(shí)也會(huì)上街轉(zhuǎn)悠。人們紛紛傳說(shuō)，他的酒已經(jīng)釀成，只是秘不示人。

一天夜里，一伙好事的世家子弟，翻墻潛入陳宅，到酒窖中偷了一只壇子出來(lái)。壇上貼著“大槐”字樣，酒漿黑乎乎的，像芝麻做的。眾人坐地分飲，酒一沾唇，都跳起來(lái)歡呼舞蹈，好像快活至極，然后突然倒下死去，死狀極其歡喜。衙門查明此事原委，派人提了陳春醪去公堂，陳春醪說(shuō)：“這壇中原本只是清水。我對(duì)著它日夜冥思，設(shè)想制酒的種種步驟，放進(jìn)虛無(wú)之曲，投入烏有之米，靜候了不可計(jì)量的時(shí)辰，直到它真正變成了酒。這是極好的酒，只是人的微軀配不上它，因此享用后丟掉了性命?！碑吘故撬勒咦约和盗司苼?lái)喝，咎由自取，怪不到陳家頭上，官府便放他回去，遣散了苦主。

這天夜里，陳春醪叫童子到自己房中來(lái)。童子見(jiàn)桌案上擺著五只酒缽，一個(gè)空壇。陳春醪說(shuō)：“這些年師父光顧著自己鉆研酒道，只讓你在一旁做些雜活，沒(méi)教你什么東西。最近我悟出了一些道理，這就說(shuō)給你聽(tīng)。有個(gè)故人，我忘了名字，說(shuō)酒是水釀出的詩(shī)，誠(chéng)不我欺。你知道詩(shī)有起承轉(zhuǎn)合，酒亦同此理。我這里有昆侖絳、老春、真一、大槐，還有一種沒(méi)名字的酒。酒分五色，青紅白黑黃，暗合五行?，F(xiàn)在我要試著將它們調(diào)和起來(lái)?！?/p>

陳春醪說(shuō)：“黃為土色，土居五行中央，以土為基底?！闭f(shuō)著他往壇中倒入金黃色的真一酒?！捌溆嗨纳珜?duì)應(yīng)四方，又合春夏秋冬之色，各含起、承、轉(zhuǎn)、合之相。曼妙的開(kāi)頭，宏大的承接，玄妙的轉(zhuǎn)折和虛無(wú)的收尾。春屬木，色為青。”他倒入碧綠的老春酒。“夏屬火，色紅?！闭f(shuō)著倒入赤紅的昆侖絳?！扒飳俳?，色白?！钡谷肴榘咨臒o(wú)名酒?！岸瑢偎??！钡谷牒谏蠡本?。五種顏色在壇中彼此追逐、排斥、交融。壇中一會(huì)兒傳出戰(zhàn)陣殺伐之聲，一會(huì)兒又如奏仙樂(lè)，再一會(huì)兒則又像在絮絮低語(yǔ)，最后歸于寂然。

五

陳春醪緩緩揭開(kāi)封口。童子湊過(guò)頭往里瞧了瞧，說(shuō)：“師父，里面什么都沒(méi)了?！标惔乎矒]手示意他退開(kāi)些，將壇身慢慢傾倒。一些透明的物質(zhì)，與其說(shuō)流出，不如說(shuō)飄出了壇子。非水非氣，注入杯中，近乎空虛。隔著這物質(zhì)看杯子，形象有些扭曲，像空氣的漣漪。陳春醪不假思索，端起杯一飲而盡。童子緊張地端詳他的臉。片刻后，他的皮膚變透明了，全身像被剝了皮一樣紅艷艷的，內(nèi)臟清晰可見(jiàn)。再過(guò)片刻，只剩一副坐著的骷髏，骷髏隨即也消失了。童子在一瞬間明白：這酒抹去了他師父的存在。下一個(gè)瞬間，他忘了自己有個(gè)師父，看著面前空空的酒具，不明所以。

陳春醪的家人也忘了他，可這家宅和產(chǎn)業(yè)總該有個(gè)主人吧？主人是誰(shuí)，誰(shuí)也想不起來(lái)。有關(guān)他的記憶全都陷入一片蒼茫，像山脈在某處被云霧截?cái)?。童子離開(kāi)了這座宅院，開(kāi)始云游天下。后來(lái)他也以釀酒為生，釀酒的門道上手就會(huì)，不用人教，如有宿慧，最后不知所終。

那只盛過(guò)五種酒的壇子，輾轉(zhuǎn)多處，后來(lái)被大食國(guó)的一位商人收藏。據(jù)說(shuō)里面有無(wú)盡的黑，能看見(jiàn)瑰麗的星云。凡是往壇中看過(guò)的人都癡了，從此對(duì)世間事不屑一顧。這只壇子最后出現(xiàn)在一次越洋航行的乘客托運(yùn)物品清單上，在一場(chǎng)風(fēng)暴中，隨那艘船沉入海底。

（明 心摘自理想國(guó)·上海三聯(lián)書店《夜晚的潛水艇》一書，曾 儀圖）