◎ 文|黃恩鵬 編輯|王芳麗
岳陽樓與洞庭湖 攝影/ 圖蟲創(chuàng)意
“吾嘗跂而望矣,不如登高之博見也”。天下樓閣,并非單純的景觀,更多時候,是助人登高遠眺的。從低洼到高樓,居高臨下,感覺非凡。特別是仁人志士,總會把登樓當作一種生命詩意、一種精神志趣、一種遙對時光的寄望。
大地之上的水是相連著的。沿著大江,我似一尾游動的魚,溯流而上,去尋找水。
從鄂地到湘地,只隔著一道大水的距離。
有著兩千五百余年歷史的文化名城岳陽,古稱巴丘、巴陵、岳州,在湖南省東北部的長江南岸,瀕臨洞庭湖。提起岳陽,可能有人不太熟悉。但是,一說到洞庭湖,人人皆知。洞庭湖在長江之南,長江在洞庭湖之北。洞庭與長江,有著不可更改的、連帶著的血脈基因。
湖南是中國的內陸省份,向外交通的四個方向,唯有北邊岳陽之洞庭湖水路,最為便利。岳陽也是湘北水陸聯(lián)運要地,是不可多得的湘北之門戶古城。歷史上因其“囊山帶江,處百越巴蜀荊襄之會”,被視作“全楚之要膂”。
東漢建武二十五年,馬援征討五溪蠻,屯兵岳陽下雋。
三國初年,曹操下荊州,以舟師進攻劉備于巴丘,不久敗還。劉備與周瑜合兵,從巴丘追擊曹操,直至兵臨荊州城下。后來,周瑜病死巴丘。孫權命令魯肅殺戍守,自此辟為重鎮(zhèn),屯兵于此處,修整防務,壯大隊伍。
西晉將領杜預認為,巴陵之城:“表里山川,實為險固?!泵慨旈L江上游有發(fā)難者兵鋒東指,守城者便以巴丘為喉嗌,勠力抵擋,予以回擊。
公元426年,謝晦自江陵舉兵東下,與到彥之戰(zhàn)于巴陵城東北的彭城州,到彥之兵敗,被迫退往隱磯。
蕭梁年間侯景作亂,蕭繹鼓勵將士:“賊既乘用,必將西上,但守巴陵,以逸待勞,無慮不克。”侯景悉力進攻巴陵,果然敗遁。
南朝陳初,北周兵馬,掠取巴陵、長沙諸郡,侯縝等拼力爭之,首得巴陵,其他州郡,也相繼收復。
隋平陳時,崔仲方曾向楊堅建言:“水陸沖要必爭之所,巴陵其中之一?!?/p>
洞庭湖自然風光 攝影/圖蟲創(chuàng)意
岳陽樓 攝影/圖蟲創(chuàng)意
整個唐時,以岳陽、武昌二州控扼江沔地區(qū),并稱沖要。
宋紹興五年(1135)岳飛在君山伐木為筏,圍剿活動在洞庭湖內的農民起義軍楊么部,擒斬楊么。宋末,蒙古軍隊南下,宋岳陽守將高世杰在荊江口布防,蒙將阿里海牙督水師屯駐荊江東岸,夜襲宋軍,占領岳陽。宋朝在失去荊襄之后,又失岳陽,湘之兩粵便全都不保。
清朝太平軍西征,四次反攻岳陽,都是得之而失。而作為有著盛大軍力的清軍來說,他們清醒地知道得到岳陽,便得到勝利。咸豐四年八月,太平軍西征主將曾天養(yǎng),戰(zhàn)死岳陽城陵磯,致使兵敗如山倒。岳陽城自此被清軍牢牢地鎖于兜囊。
歷朝歷代,無數戰(zhàn)役,皆因巴陵之險峻屏障,讓戰(zhàn)況變得繁縟復雜。由此可見,巴陵之重。
洞庭湖船行北上到達長江,然后向東,或者向西,順流進入江南,或者逆流進入四川。兩段方向不同的水路上,有躊躇滿志就此踏上功名之路的青年才俊。洞庭湖之路,更是一條充滿著險難的商貿之路。長江,是大地之上的一條重要河流。洞庭湖,則始終呈現(xiàn)著一種積極的姿態(tài),向北、向上,與長江攜手。
無論是向西,還是向東,洞庭行船,都必須北上到長江流域。
我在來洞庭之前,曾在心里無數遍地,念誦著有關洞庭與長江的唯美詩句——
“八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢澤,波撼岳陽城。”(孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》)
“且就洞庭賒月色,將船買酒白云邊”(李白《游洞庭湖五首·其二》)
湖南岳陽,岳陽樓前洞庭湖水域云蒸霞蔚,氣象萬千。 攝影/ 視覺中國
“樓觀岳陽盡,川迥洞庭開。雁引愁心去,山銜好月來。”(李白《與夏十二登岳陽樓》)
“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。”(杜甫《登岳陽樓》)
“遙望洞庭山水翠,白銀盤里一青螺。”(劉禹錫《望洞庭》)
“未到江南先一笑,岳陽樓上對君山?!保S庭堅《雨中登岳陽樓望君山》)
“北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會于此,覽物之情,得無異乎?”(范仲淹《岳陽樓記》)
還有韓愈、白居易、孟郊、賈島、李商隱等中晚唐詩人的題詠,以及宋代歐陽修、梅堯臣、陳與義、陸游、張孝祥、辛棄疾的詞賦,明朝楊基、李東陽、鄺露等詩人有關抒寫洞庭湖與岳陽樓的唯美壯闊詩句。古代詩人、文人墨客,或溯水長江,來到洞庭?;蜓ǘ赐?,尋覓長江。句句是流脈,字字是浪花。從而讓洞庭湖畔的岳陽樓,光彩熠熠,聲播天下。后世的詩人學子,每每讀之,都會在靈魂深處,無數次地想象,登上了岳陽樓,遠眺一泓大水的感受。
霏霏細雨的日子,我與同伴登上了岳陽樓。
“吾嘗跂而望矣,不如登高之博見也”。天下樓閣,并非單純的景觀,更多時候,是助人登高遠眺的。從低洼到高樓,居高臨下,感覺非凡。特別是仁人志士,總會把登樓當作一種生命詩意、一種精神志趣、一種遙對時光的寄望。心靈澡雪的詩人,更是要在秋冬冷冽時節(jié),帶著“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”的時光嘆慨登臨高樓。從某種意義上講,登樓也是對失落心理的有效調適,讓蓬勃葳蕤的生命,從逼仄狹窄中掙脫,放飛精神給悠遠的高天。
北接長江、南接三湘四水的八百里洞庭湖,是一座“銜遠山,吞長江,浩浩蕩蕩,橫無際涯”的盛大湖泊。而在此之前,我并不知道自己有機會,也在一個“淫雨霏霏”的日子,自鄂地夷陵出發(fā),至西陵,再至江陵,沿流長江,一路風雨,來到岳陽之州,來看聞名天下的洞庭湖,并循著古代詩人的腳步,登臨“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的岳陽樓。
一直以來,我與許多人一樣,有著無法治愈的恐高癥。我害怕置身高處,因為我之輩,翅翎之下,綁著沉重的黃金,無法讓精神飛升?,F(xiàn)在,我登上了岳陽樓,看見了停泊在雨霧中的朦朧船影,聽見了一掠而過的鷗鳥的鳴唱。過往的物欲之累,被一陣輕風細雨,除盡蕩滌。負重的身心,得以釋然。
滕子京因為讒言被一貶再貶,他一生始終走背運,有六次被貶謫到地方為官。因此他非要干出點兒成績給并不重視他的皇帝和諸臣看看。宋仁宗慶歷四年(1044)春天,來到了岳州的滕子京開始了一系列的整治:遷建岳州學宮,修筑偃虹堤,重修岳陽樓……
宋人王辟之在《澠水燕談錄》中稱“慶歷中,滕子京謫守巴陵,治最為天下第一”,這是行施仁政、造福一方百姓的滕子京?!端问贰る谡弬鳌酚涊d:“宗諒尚氣,倜儻自任,好施與,及卒,無余財。”這是性情澹泊、生活清廉的滕子京。
個人生活與政治生涯的自檢,百姓的眼睛看得最清楚。岳陽樓即將竣工時,眾吏屬向滕子京建議,要他舉行一個有規(guī)模的慶典。
滕子京卻說:“落其成,待痛飲一場,憑欄大慟十數聲而已?!?/p>
也就是說,等到岳陽樓竣工那天,他不搞勞民傷財的慶典儀式、不好大喜功上報政績,只要兩大壇子湘地陳釀,開封暢飲,大醉一場,然后登上岳陽樓,敞開胸襟,憑欄遠望,像魏晉南北朝時期的阮籍與孫登在蘇門山中那樣,長嘯數聲,釋放情緒,就心滿意足了!
我想,當年的滕子京與范仲淹,二位知己,雖未攜手登樓,但他們閱天下滄浪,寫天下詩文。他們將一脈大水,提升到了哲學的高度。水清,則天下清;水濁,則天下濁。觀洞庭之水,是否盛大得無邊無際;看洞庭之波,是否像君子般虛懷若谷;瞻洞庭之浪,是否如圣賢之行、從善如流……
上:東洞庭湖濕地保護區(qū)銀裝素裹,美不勝收。 攝影/視覺中國
下:每年數十萬計的候鳥經過或在洞庭湖越冬。 攝影/視覺中國
大批候鳥飛抵洞庭湖濕地 攝影/視覺中國
江河不言,逝水流年。一條大江與一片大湖,是記載鄂湘兩地人文精神史的重要憑證。接天連地的湯湯大水,漲滿過,泛濫過,吞沒過良田,噬剝過蒼生。大水如典冊,記錄了多少歷史!它漾滿了我的內心,讓我不禁也要,仰抃抗首,長歌舒嘯。
下得樓來,走在院子里,溝渠里有清澈的水,水中有紅色小鯉悠哉游哉。我走著,腳步摩挲著質感的小路。小雨紛揚,淋濕了頭發(fā)和衣裳。灰濛濛天地間,想著不被提拔的官員滕子京與大文豪范仲淹,想著蕩漾身邊的洞庭湖與長江。登樓的啟迪,望水的感受,惆悵的情懷,以及對人生得失進退的解讀,全被一脈大水照亮。
深深的院子里,那些粗壯的銀杏樹、羅漢松、枸骨樹、水杉樹,都似他們的身影,有著擎天柱地的胸襟與不凡的精神氣度。
“欲濟無舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情?!敝t恭的人,靈魂自省的人,總會在江河湖海的翻卷中,穎悟社會的出路與時代的方向,構想人類命運共同的福祉。那些大智者,那些以家國為先的勇毅之士,其實就在我們身邊,與我們有著某種必然的聯(lián)系。從而讓我有一種與世隔絕的迷離感、恍惚感。他們是我敬重的那種執(zhí)著于“不以物喜,不以己悲”之家國理想的仁人志士的化身。
此世,彼世,最寬厚的人,是把大江大河印在了記憶里、裝在了胸懷里的人。
他們是一代圣雄,生于此時代與彼時代,只需要孤船獨槳,一身清風,涉渡天下。他們以河流的沉浮為衡量天下的標尺,以“水可載舟,亦可覆舟”為行世圭臬,“予嘗求古仁人之心”,上下求索,揆度自己,檢驗自己。
我到過中國的西部,尋覓過諸多河流?;蛘哒f,此生此世,自己的命運也大概與河流有著密不可分的淵源。涉水而行,踏岸而吟,在我看來是一種精神布道。江河湖海,對于民生是多么的重要。水,是一面鏡子,映著時代,也映著自己。治水如同治國。水的通道即是理想社會的通道。一條河流,它是家國,也是蒼生。水是自由的,但水需要規(guī)劃。河流是自由的,但河流需要保持底線。一條河流與所有河流的清澈,不只局限“仁人之心”的清澈,更應是整體人類與整個時代的清澈。
當長江進入夏季雨季時,降水量增多,長江干流水位迅速上升,部分江水流入洞庭湖。而當進入冬季和春季之前,長江航道逐漸進入枯水期,洞庭湖又能為長江下游補充清澈干凈的淡水,從而有利于航運和灌溉供水。
長江生態(tài)環(huán)保集團清污系統(tǒng)就座落在洞庭湖畔。他們秉承“上善若水,順勢勇為”的文化內涵,對洞庭湖的水質生態(tài)進行了積極有效的管理和保護。它的作用和意義是:保護好一個生態(tài)純粹的洞庭湖,就是保護好一個生態(tài)純粹的長江。
不讓洞庭蒙垢,不讓長江生銹。擦拭干凈每一朵浪花,讓每一道水光,都有著屬于自己最純潔的前生和來世。
寬恕世俗的蕪雜吧,我要以敬畏的心靈,向水鞠躬。我還要把姿態(tài)放低、再放低,離水近些。夤夜時分,那些無法拂去的水聲、那些清風里閃著的魅惑的水光、那些如同青瓷一樣需要我們呵護的河流,必是浴在靜漪閃閃的月色里。
我在聆聽,天穹深處,那些星星被雨聲吞沒的聲音。還有伸手可觸的碧波輕浪、遠處村舍里的一兩點明明滅滅的燈火,以及一路北上的洞庭湖水。雨與水,帶著古老與現(xiàn)實的夢想,去尋找滔滔蕩蕩的長江的腳步,去感受自然的博大涌動。