本期客座總編輯?
馮唐,著名作家,出版作品有小說《萬物生長(zhǎng)》《十八歲給我一個(gè)姑娘》《北京,北京》《歡喜》,散文集《豬和蝴蝶》《活著活著就老了》等。
《檢察風(fēng)云》:你原名張海鵬,怎么會(huì)用“馮唐”來做筆名,有什么寓意?
馮唐:“馮唐易老,李廣難封。”人生總是短暫的。所謂人生,就是從出生開始就走向死亡的一個(gè)過程。很小的時(shí)候,我就知道這一點(diǎn),而在短暫的人生里,我又想做許多事情,比較貪心。
馮唐這個(gè)筆名是2000年底,當(dāng)時(shí)要出第一本書,就是《萬物生長(zhǎng)》。那個(gè)時(shí)候我的書商對(duì)我說,你有一個(gè)選擇,用筆名還是用真名?我說用真名有什么好處與壞處?他說壞處就跟你實(shí)際生活連得特別緊,好處就是你不用再想筆名了。我說那還是用筆名吧,因?yàn)槲也幌肷罡虡I(yè)活動(dòng)連得那么緊,然后寫本書,寫完了就完了,因?yàn)槲铱催^很多一本書作家。
《檢察風(fēng)云》:你學(xué)的是醫(yī)科。我們知道魯迅、余華都是學(xué)醫(yī)出身的,學(xué)醫(yī)對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有怎樣的影響?最初學(xué)醫(yī)是什么樣的契機(jī)?
馮唐:醫(yī)生好像很容易轉(zhuǎn)型為作家,契訶夫和毛姆也是醫(yī)生,寫福爾摩斯的柯南道爾也是。我覺得,這兩個(gè)職業(yè)有著共同點(diǎn),他們都直接面對(duì)人,面對(duì)人的病痛。醫(yī)生,面對(duì)肉體的病痛;作家,面對(duì)人性的病痛。另一方面,面對(duì)病痛,醫(yī)生和作家其實(shí)都是無力的,沒有根除的良方,沒有十全大補(bǔ)丸。學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷讓我了解了人的病痛以及人的無力。這也是我的寫作主題。
學(xué)醫(yī)的選擇就是高考完填志愿,我媽想家里要有個(gè)醫(yī)生,看病方便,于是給我填了“協(xié)和”。
《檢察風(fēng)云》:從華潤(rùn)集團(tuán)戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理到中信資本,要負(fù)責(zé)公司的日常運(yùn)作,應(yīng)該是很忙的,你怎么安排時(shí)間來寫作?
馮唐:都是零碎時(shí)間,在機(jī)場(chǎng)候機(jī),在飛機(jī)上,在會(huì)議間隙,有想法就寫一點(diǎn)。唯一的整塊時(shí)間,就是每年的年假,找個(gè)酒店不出門,悶頭寫?!端焉裼洝肪褪怯眠@些零碎時(shí)間和春節(jié)的年假寫出來的。
《檢察風(fēng)云》:你說你的小說“不是自傳”,那么在你的小說中是不是有你朋友的影子?比如《萬物生長(zhǎng)》。
馮唐:小說是創(chuàng)作,但不是空穴來風(fēng)。小說中的人物,都是塑造的,甲的鼻子,乙的嘴,丙的頭發(fā),丁的胸,甲乙丙丁都是我認(rèn)識(shí)的,有的是我的朋友、同學(xué),有的是吸引我注意的路人。
《檢察風(fēng)云》:你身處商界,肯定知道很多內(nèi)幕故事,以后有沒有可能寫一部和商界有關(guān)的小說?
馮唐:商界沒有那么多內(nèi)幕,更多的還是數(shù)字、報(bào)表、估值之類。靠譜的商人是不相信內(nèi)幕交易的。至于寫不寫商界小說,目前沒有這個(gè)打算,它不是我想寫的題目。
《檢察風(fēng)云》:之前翻譯的泰戈?duì)枴讹w鳥集》引起了不小的爭(zhēng)議,你對(duì)這些批評(píng)是否有話要說?你是不是也特別喜歡讀詩(shī)和寫詩(shī)?
馮唐:《飛鳥集》的事情已經(jīng)過去幾年了,該說的不該說的都說過了,還是那句話,交給時(shí)間去評(píng)判吧。我是一個(gè)詩(shī)人,一直在寫詩(shī),明年可能會(huì)出一本新詩(shī)集。
《檢察風(fēng)云》:你說“成名要趁晚”,和張愛玲說的“成名要趁早”正好相反,為什么會(huì)這么說?
馮唐:因?yàn)槲覜]做到成名要趁早。實(shí)際上我觀察周圍,“德不配位”的人活得最不舒服。他占的位置、權(quán)力、名聲跟他的能力、見識(shí)、智慧差距太大,又累心又累身,最后基本都會(huì)身敗名裂,甚至進(jìn)監(jiān)獄。是什么造成了德不配位?說白了就是“成名要趁早”這個(gè)口號(hào)導(dǎo)致的。大家沒有去關(guān)注耕耘,只是想著怎么盡早收獲,造成走捷徑、鉆空子的人很多,認(rèn)真修行、提升自我的人變得少了。
《檢察風(fēng)云》:你在《馮唐成事心法》里說,成事可以修行,同時(shí)我也看到很多人就追求安穩(wěn)、活在當(dāng)下。成事是不是也分對(duì)象?
馮唐:首先,字典里沒有現(xiàn)成的“成事”一詞,我當(dāng)時(shí)創(chuàng)造這個(gè)詞時(shí),也在想它跟“成功”有什么聯(lián)系和區(qū)別。市面上一直流行“成功學(xué)”,我始終感覺成功很難復(fù)制。成功有太多因素在里面,有太多你個(gè)人再努力也控制不了的東西在里面。所以我不認(rèn)為成功學(xué)值得大家一門心思去研究。
《檢察風(fēng)云》:《春風(fēng)十里不如你》這部電視劇改編自你的小說《北京,北京》?!氨本笔悄阈≌f的一個(gè)關(guān)鍵詞,北京也是你的故鄉(xiāng),也是你的寫作之源。你一開始的寫作是否都因?yàn)閼燕l(xiāng)?
馮唐:不是“懷鄉(xiāng)”。我一直生活在北京,就在北京,自然以北京為主題。其實(shí)我不能理解的是,很多作家住在北京幾十年,一下筆就寫村里的小芳。
我在香港住過幾年,現(xiàn)在香港也是我的工作地?!端焉裼洝返牡谝黄抖畞須q的你》,就是關(guān)于香港的小說,發(fā)生在香港的愛與欲。
《檢察風(fēng)云》:改編你有沒有參與?對(duì)周冬雨、張一山的表演滿意嗎?
馮唐:我沒有參與編劇。隔行如隔山。尊重專業(yè),寫小說我是專業(yè),編劇我不是,我就沒有過問。周冬雨、張一山的表演非常棒,很滿意。
《檢察風(fēng)云》:在中信出版社出版的《搜神記》來源于你的一檔脫口秀節(jié)目,怎么會(huì)做起脫口秀的?
馮唐:我喜歡嘗試新鮮的東西,恰好騰訊發(fā)出邀請(qǐng),又有點(diǎn)時(shí)間,一拍即合,于是就去做了。做這檔節(jié)目,很好玩,也很辛苦,有收獲,就是《搜神記》這本小說集。
《檢察風(fēng)云》:之后怎么從脫口秀發(fā)展出七篇小說的?
馮唐:在做節(jié)目的最初,就有寫小說的想法。這檔節(jié)目密集制作,也讓我密集地提煉和思考個(gè)體的特點(diǎn),給了我寫作的靈感。有了可供我挖掘和延展的支點(diǎn),接下來就是寫的過程了。
《檢察風(fēng)云》:你的《無所畏》中很多話題也是針對(duì)女性和愛情的,在你看來愛情是什么?
馮唐:我覺得愛情就是迷惑,是一時(shí)或者一段時(shí)間的困惑。但是有人基本不同意這個(gè)觀點(diǎn),覺得你愛了就應(yīng)該是一生的承諾。比如你現(xiàn)在身體是正常的,之后要是雙目失明,腿腳不能動(dòng),這個(gè)約定如何持續(xù)到最后?久病床前無孝子,這是人性。所以這些所謂的契約,希望用有常抵抗無常,本身就是很徒勞的。
《檢察風(fēng)云》:人工智能是今年特別熱的話題,你是怎么看人工智能的?
馮唐:人工智能是不遠(yuǎn)的未來,不管人類愿不愿意??赡懿辉敢獾臅?huì)占多數(shù),因?yàn)楹芏嗳说墓ぷ饕蝗〈?。但這只是人工智能的一個(gè)方面,從另一方面來說,它也會(huì)實(shí)現(xiàn)對(duì)人的解放。更多的人可以脫離工作的螺絲釘身份,去挖掘自己的潛能、智力和興奮點(diǎn)及愛好,去做更有創(chuàng)造力的事。
《檢察風(fēng)云》:您有部小說用到佛教的人物背景,你什么時(shí)候開始接觸佛經(jīng)的?
馮唐:中學(xué)的時(shí)候我就開始接觸佛經(jīng)了,我對(duì)佛教,尤其是禪宗,一直很有興趣。
《檢察風(fēng)云》:你現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎么樣的?在北京后海的四合院里是不是特別能讓你靜下心來寫作和思考?
馮唐:我現(xiàn)在不住在后海了?,F(xiàn)在住在我從小長(zhǎng)大的地方附近,只是那個(gè)地點(diǎn)、地名還在,但樹、屋、人,都不一樣了。北京變化太快,我的變化太慢。
我的寫作,絕大多數(shù)時(shí)間不是在書房里,而是在機(jī)場(chǎng),在飛機(jī)上,在酒店。寫作的環(huán)境,對(duì)我來說不重要,重要的是寫什么,怎么寫。
編輯:薛華? icexue0321@163.com