劉強(qiáng)
古人在歲朝有清供之習(xí)。所謂“清供”,一般是將盆花、瓜果、文玩之類,陳設(shè)于廳案書桌,供賞玩遣興。汪曾祺《歲朝清供》中說,“歲朝清供”是中國畫家愛畫的畫題。明清以后畫這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的、實(shí)際生活里供的,無非是這幾樣:天竹果、蠟梅、水仙。有時(shí)為了填補(bǔ)空白,畫里加兩個(gè)香櫞。故天竹、蠟梅、水仙、佛手、香櫞等物最適合在歲朝隆冬之際賞玩。
水仙,歷來是歲朝清供里的主角,但很少有人知道水仙也是外來物種。關(guān)于水仙的介紹最早見于唐代段成式的《酉陽雜俎》,其載:“捺祗出拂林國,根大如雞卵,葉長三四尺,似蒜,中心抽條,莖端開花,六出,紅白色,花心黃赤不結(jié)籽,冬生夏死?!薄稗囔蟆北闶撬傻囊糇g,而“拂林國”乃唐人對古羅馬帝國的稱呼。
唐宋詩詞中多有頌贊水仙的名篇名句,特別是北宋文學(xué)家、書法家黃庭堅(jiān)對水仙鐘愛有加,在其詩集中有八首吟詠水仙的詩篇,直呼其為“凌波仙子”:“凌波仙子生塵襪,水上輕盈步微月。是誰招此斷腸魂,種作寒花寄愁絕。含香體素欲傾城,山礬是弟梅是兄。坐對真成被花惱,出門一笑大江橫。”(《王充道送水仙花五十枝欣然會(huì)心為之作詠》)曹植在《洛神賦》中言:“凌波微步,羅襪生塵。”而黃庭堅(jiān)用洛神凌波的形象來形容水仙。這首詩寫于宋徽宗建中靖國元年,當(dāng)時(shí)黃庭堅(jiān)從蜀中東歸,暫寓荊州,王充道知道黃庭堅(jiān)喜歡水仙,就送了五十枝水仙給他,以慰藉其政治失意的憤懣。
除了詩詞外,宋末元初時(shí)期的畫家也開始關(guān)注并描摹水仙,大約也是以水仙、蘭花等孤傲清冷的植物來寄寓家國情懷,其中以趙孟堅(jiān)為著。趙孟堅(jiān)(1199—1264),字子固,號(hào)彝齋,宋宗室,為宋太祖十一世孫,工詩文,富收藏,擅寫梅、蘭、竹、石,尤精白描水仙,深得文人推崇。故宮博物院藏趙孟堅(jiān)《寫生水仙》一圖中,水仙花一枝五朵,三朵綻放,花葉舒展,狀若蘭葉,用筆勁利流暢,風(fēng)格秀雅脫俗。
明 楊文驄《三清圖》
明 陳淳《梅花水仙圖》
清 張兆祥《文美齋詩箋譜》之水仙譜
清 石濤《水仙圖》(美國大都會(huì)博物館藏)
元 趙孟堅(jiān)《寫生水仙》(故宮博物院藏)
趙孟堅(jiān)的水仙與蘭花取法揚(yáng)無咎,筆致細(xì)勁挺秀,繁而不冗,工而不巧,頗有清氣。趙孟堅(jiān)與趙孟同為宋宗室,同為中國書畫史上的大家,但人生選擇完全不同。宋亡后,趙孟出仕元朝,而趙孟堅(jiān)則隱居吳下,堅(jiān)守氣節(jié),以遺民終老。所以,趙孟堅(jiān)的水仙與蘭花表達(dá)了與世無爭的歸隱之趣。青年學(xué)者侯榮榮認(rèn)為:“趙子固(即趙孟堅(jiān))筆下的水墨水仙,是‘開遍江南岸的‘冷花,非熱鬧叢中物,是故國王孫入新朝后,凄婉與冷落心境的一種物化?!?/p>
水仙所寄托的高尚人格與家國情懷,也被明末清初的移民畫家所鐘愛,以八大、石濤等為著。1696年底,清初畫壇上的“四僧”之八大與石濤已不僅互知其存在,而且在藝術(shù)上深表仰慕,并意識(shí)到他們共同的王孫身份所產(chǎn)生的特殊紐帶。1697年陰歷二月,石濤于大滌堂中題詠八大所畫的一株水仙,“金枝玉葉老移民,筆硯精良迥出塵。興到寫花如戲影,眼空兜率是前身。八大山人即當(dāng)年之雪個(gè)也,淋漓仙去,余觀偶題”。據(jù)美國學(xué)者喬迅研究認(rèn)為,同作為“老移民”,石濤最早公開自己的宗室名稱“朱若極”的實(shí)例出現(xiàn)在1701年末至1702年初,他開始使用一方碩大觸目并在后期較為常見的印章“靖江后人”。石濤與八大的接觸和就家族譜系的聲明是兩種互補(bǔ)的回歸途徑。
作為“靖江后人”“宗室遺孤”的石濤筆下也常常出現(xiàn)水仙,無可避免地讓人聯(lián)想到趙孟堅(jiān)。石濤畫水仙的筆法較之趙孟堅(jiān)而言更為放誕灑脫,寫意性更強(qiáng)。故宮博物院藏石濤《墨醉圖冊》(十二開),其中一開“水仙與墨竹圖”,自題稱是在渺不自知狀態(tài)下而作,如同醉酒筆墨為酒所使,故名“墨醉”,頗可見石濤作畫時(shí)那種一氣呵成、妙手偶得的生動(dòng)氣韻。現(xiàn)藏于美國大都會(huì)博物館的《苦瓜和尚書畫冊》(十二幅),一圖一詩,該套冊頁繪于1695年。第十二幅“水仙圖”中,花朵盛放,葉蔓凜直,筆法圓熟。左側(cè)題記為:君與梅花同賞,歲寒時(shí)許爭夸,暖日睛窗拈筆,幾回清思無涯。
顯然,按照石濤的說法,水仙與梅花同為歲朝清供之賞物,一般一同陳列,已是慣例。明代文震亨在《長物志》中說:“水仙二種,花高葉短,單瓣者佳。冬月宜多植,但其性不耐寒,取極佳者移盆盎,置幾案間。次者雜植松竹之下,或古梅奇石間,更雅?!碑嫾夜P下,也果然常在幾棵古梅之下,間或生出幾叢清健的水仙,將冬春之際的庭院烘托得疏朗雅致。明代陳淳的《梅花水仙圖》,簡率而桀驁,用草書筆意融入大寫意花卉畫中,將梅花與水仙的清簡表現(xiàn)得淋漓盡致;另一位明代畫家楊文驄的《三清圖》,繁復(fù)而灑脫,寫生意味較濃,將梅花與水仙的那種擴(kuò)張力鋪滿畫面,極具飽和感。
事實(shí)上,水仙之美源于“刻”。汪曾祺認(rèn)為,養(yǎng)水仙得會(huì)“刻”,否則葉子長得很高,花弱而小,甚至花未放蕾即枯癟,但是畫水仙都還是畫完整的球莖,極少畫刻過的??踢^的水仙花美,而形態(tài)不入畫。比如,清代張兆祥所繪的《文美齋詩箋譜》中,一幀水仙譜,將完整的水仙球莖與根須都表現(xiàn)出來,足見畫家對于自然之美的追求。
編輯:沈海晨? mapwowo@163.com