陳超群

香樟?

我的窗外是一小片香樟林。三四月份，香樟樹(shù)開(kāi)出了細(xì)密的黃綠小花，空氣中飄蕩著若有若無(wú)的香味。那香味伴著一聲聲掃樹(shù)葉的聲音，“沙——沙——沙”，從容地穿越時(shí)空，飄進(jìn)我的窗。

曾經(jīng)和一群朋友在江西婺源旅游時(shí)，聽(tīng)到了香樟樹(shù)陪女孩出嫁的故事。古時(shí)候，在江西婺源，誰(shuí)家若有女兒出生，家里人就會(huì)在院子里種上一棵香樟樹(shù)，等女兒到了該出嫁的年齡，媒人前來(lái)說(shuō)親時(shí)，家長(zhǎng)并不當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，但如果第二天把院子里的香樟樹(shù)砍了，就表示同意這樁婚事了。香樟木做成的箱子裝滿女兒的嫁妝，也裝滿了父母無(wú)言而又最深情的牽掛。

那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)香樟樹(shù)，只記得在那個(gè)盛夏的下午伴著蟬鳴走遍了婺源的一個(gè)個(gè)村子，看各家院落種著的樹(shù)木，一棵棵去聞，也沒(méi)聞到什么香。沒(méi)找到香樟樹(shù)，卻見(jiàn)村里家家戶戶在賣香樟木，有做成串的，有做成千奇百怪的工藝品的，有的直接在院里架起一個(gè)攤子，橫一截樹(shù)干，將木頭鋸成一截一截的來(lái)賣。無(wú)論是串珠、工藝品，還是一截木頭，聞之奇香。我和同行的朋友各買了幾截“香樟木”，裝在塑料袋里，一路走一路聞，生怕香味消失了。等我們和整個(gè)隊(duì)伍會(huì)合后發(fā)現(xiàn)，幾乎每人手里都拎著一小袋“香樟木”。

看來(lái)人人都向往故事中美麗的香樟樹(shù)。我們各自把香樟木拿出來(lái)，像古玩市場(chǎng)的行家一樣比拼成色。經(jīng)過(guò)一番品頭論足后發(fā)現(xiàn)，大家買到的香樟木還都有自己的個(gè)性，有的聞起來(lái)像“香奈兒”，有的像“愛(ài)馬仕”。為了證明自己買的才是正品，又是好一番品香大戰(zhàn)。

在我的記憶中，雖然那天聞了很多香氣，但細(xì)細(xì)想來(lái)，卻沒(méi)有哪種香氣是我真正期待中的，它們都太張揚(yáng)露骨。

多年以后我才知道，我辦公室的窗外，其實(shí)就是一小片香樟林。據(jù)研究，樟樹(shù)能散發(fā)出松油二環(huán)烴、樟腦烯、檸檬烴、丁香油酚等化學(xué)物質(zhì)，能過(guò)濾出清新干凈的空氣。我天天坐在長(zhǎng)著香樟樹(shù)的窗口，卻也沒(méi)有聞到明顯的香氣，只是每逢香樟樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié)，能感覺(jué)到空氣中流動(dòng)著若有若無(wú)的淡香，好像很悠遠(yuǎn)，又好像很近。香樟花香尚且如此，它的木頭香應(yīng)該更內(nèi)斂、更深邃吧。

當(dāng)我做了母親之后，我也突然明白，遙遠(yuǎn)的古代，女兒打開(kāi)香樟木的箱子時(shí)，那種不易察覺(jué)卻真實(shí)存在的香氣，應(yīng)當(dāng)最能連接起父母與女兒之間細(xì)膩綿密、落地?zé)o聲的心思吧。也許，香樟木真正的香氣不是用來(lái)聞的，我也不會(huì)再去要一截香樟樹(shù)的木頭來(lái)聞聞香氣是不是正宗了。??

黃槐

在我的校園里，有一條大約百米長(zhǎng)的路，路一側(cè)全都是黃槐。黃槐在夏初和秋末開(kāi)花兩季。黃槐開(kāi)花時(shí)，無(wú)論晴雨，這條路就像灑滿了明亮的陽(yáng)光。

對(duì)，明亮的陽(yáng)光，就這樣形容。我曾試圖用類比的方法來(lái)描述黃槐的黃，比如江西婺源的油菜花，同樣是鮮明的黃色，然而兩者“質(zhì)感”卻非常不同。油菜花的黃密不透風(fēng)、美到令人窒息，黃槐則清新得多。那么梵高的畫(huà)呢？梵高畫(huà)畫(huà)喜歡用黃色，如《向日葵》《開(kāi)花的樹(shù)》。可若是仔細(xì)讀梵高的畫(huà)，會(huì)感受到那是內(nèi)心郁積后噴薄而出的色彩，熱烈濃郁卻矛盾重重。黃槐不同，它是單純的。

清新單純，干脆叫它“明亮的陽(yáng)光”好了。巧的是，在英文中，有時(shí)也叫黃槐“sunshine? tree ”，意為“陽(yáng)光一樣的樹(shù)”。

記得多年以前，因?yàn)榻?jīng)常接觸美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，受到他們的藝術(shù)熏陶，我也開(kāi)始嘗試著學(xué)一些繪畫(huà)，尤其喜歡西洋畫(huà)中的粉畫(huà)、油畫(huà)。閑時(shí)，我就跑到美院學(xué)生的工作室，搬張凳子坐在旁邊看他們畫(huà)。某次，我用粉棒臨摹了一些插花、水果等靜物。美術(shù)學(xué)院一名教授，也是我的老朋友，他看到了就跟我說(shuō)，你怎么喜歡用粉棒？你看這粉畫(huà)糊里糊涂的，粉末碎渣都浮著。像你這樣的女孩子，應(yīng)該是用水彩的，水彩是清晰的，透過(guò)紙背的。我說(shuō)，那么，油畫(huà)呢？朋友皺皺眉頭說(shuō)，老氣。

當(dāng)時(shí)我不太懂，覺(jué)得朋友也沒(méi)說(shuō)清，打擊我學(xué)繪畫(huà)的熱情。繪畫(huà)為何一定要清晰透亮？還有人搞混沌藝術(shù)呢。不管他，反正搞藝術(shù)的人說(shuō)的話總是讓人難懂，像捉摸不透的情緒。

后來(lái)，我站在黃槐樹(shù)下，看著明亮如陽(yáng)光的黃花，時(shí)光奇妙組合，又想起了當(dāng)年美院老朋友的這番話，就像天意，我突然捕捉到了他當(dāng)時(shí)的那一絲情緒——他原本就不是在說(shuō)繪畫(huà)，他在說(shuō)他的心愿。在他的心中，年輕的女孩子應(yīng)該是清新單純、清澈透亮的，就像清晨一道明亮的陽(yáng)光。

那時(shí)的我，就是這么明亮亮的吧，可我自己并不清楚，也不以為然?？刹皇菃幔磕贻p時(shí)總想把自己裝得成熟一些，可時(shí)光真過(guò)去了，又覺(jué)得那時(shí)的幼稚都美好得令人心顫。拉開(kāi)時(shí)間和距離，我卻看到了我。下課時(shí)分，三三兩兩的學(xué)生從這條明亮的道路走過(guò)，留下青春的背影。我想，如果要畫(huà)下來(lái)，我會(huì)用明亮的水彩的。

蕨類

蕨類，在南方這塊溫潤(rùn)的土地上，它們無(wú)處不在，一年四季充滿生機(jī)。就拿我的校園深圳大學(xué)城來(lái)說(shuō)，幾乎每片林子的樹(shù)蔭下、背光的墻角、石頭縫里、水邊，都有蕨類的身影，那些未被開(kāi)墾的荒地更是蕨類的天下。蕨類植物品種繁多，全世界蕨類植物大約有一萬(wàn)余種，我國(guó)就有兩千多種。它們就像各色華美的羽毛，令人眼花繚亂。我只籠統(tǒng)地把它們叫作蕨類，因?yàn)楦窘胁簧蟻?lái)每一種的名字。

其實(shí)我也不是沒(méi)有嘗試過(guò)去辨識(shí)蕨類植物不同的科屬種。我手頭上有一本《中國(guó)石松類和蕨類植物》（張憲春著，北京大學(xué)出版社）獲贈(zèng)于一位社科老教授，寄托著他對(duì)我從事博物學(xué)的期望。這本書(shū)基于目前植物系統(tǒng)學(xué)研究的最新成果和國(guó)際最新的分類系統(tǒng)，介紹了石松類和蕨類植物在中國(guó)分布的全部科（38科12亞科）和幾乎全部的屬（160屬），可謂非常權(quán)威和系統(tǒng)。

今年春天，當(dāng)蕨類開(kāi)始新一輪蓬勃萌發(fā)時(shí)，我嘗試著對(duì)照這本書(shū)的圖譜進(jìn)行辨識(shí)。腎蕨、蜈蚣草相對(duì)熟悉一些，很驚喜地又認(rèn)出了疑似芒萁屬、海金沙屬、鱗始蕨屬。想來(lái)也是，這本圖譜是作者及其團(tuán)隊(duì)多年觀察和研究的成果，我怎可奢望短時(shí)間翻翻就掌握。學(xué)習(xí)植物或者說(shuō)踏入任何一門(mén)科學(xué)領(lǐng)域，都需要長(zhǎng)年累月的耐心與堅(jiān)持。

近期經(jīng)過(guò)校園池塘邊時(shí)，看到石頭上有一把蕨類的嫩頭，不知是誰(shuí)采了扔在那里的。忽然想起，春天來(lái)了，是采蕨的季節(jié)了。幾年前我到粵北湘南的莽山旅行時(shí)，也曾采過(guò)蕨。那時(shí)，莽山開(kāi)滿杜鵑花，還有毒蛇烙鐵頭和山野蕨菜。我和先生在山野溯溪、徒步，打趣說(shuō)希望遇到一條烙鐵頭，結(jié)果倒是在草叢里發(fā)現(xiàn)了蕨菜。也不顧草叢里有沒(méi)有烙鐵頭，伸手就去采。采了一小把，開(kāi)開(kāi)心心下山去，讓我們住的那家民宿的瑤族大嬸給炒一盤(pán)新鮮的野味?，幾宕髬馃o(wú)奈地笑了，我們采的蕨菜太老，而且太少。

① 蕨類植物標(biāo)本 ② 黃槐 ③ 香樟

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)意思，當(dāng)時(shí)在莽山一眼認(rèn)出蕨菜，但現(xiàn)在，深圳滿眼是蕨類植物，我卻一個(gè)都不敢摘，因?yàn)槲腋緹o(wú)法判斷哪個(gè)是能吃的品種了。很多事情都這樣，因?yàn)槎喽Щ?，從而無(wú)從選擇。

既然說(shuō)到采蕨，想起讀過(guò)的一些很美的文字。比如《詩(shī)經(jīng)》中的“陟彼南山，言采其蕨”，是先民生活的原始純樸美。還有伯夷、叔齊不食周粟，采蕨薇于首陽(yáng)山的故事，是世代傳頌的美德。近來(lái)讀到的一則也很美，清朝道光末年，《植物名實(shí)圖考》的作者吳其溶赴云南當(dāng)官時(shí)，船在山間水中行，聽(tīng)到峽谷中傳來(lái)巨大的聲音，接近一看，原來(lái)是當(dāng)?shù)厝巳×讼谀就袄雉┺Ц?/p>

我雖然沒(méi)有在莽山見(jiàn)到如此美麗的勞動(dòng)景象，但蕨菜也給我留下了美好的記憶?，幾宕髬鸾o我們做了一盤(pán)她采的蕨菜，臨走又送我們一袋干蕨菜、一袋泡椒腌制的蕨菜條，都是她在山里摘的。山民的純樸笑容如山野蕨菜般簡(jiǎn)單清新，令我至今記憶猶新。

蕨類是地球上最古老的陸地植物之一，曾是恐龍的主要食物。近期我在校園中采集了一批蕨類植物的標(biāo)本，計(jì)劃把它們分別夾在透明相框里，前后映疊，制造熱帶雨林的視覺(jué)效果，再擺上幾只橡皮恐龍。至于為什么有這個(gè)想法，沒(méi)有為什么，就是覺(jué)得好玩。還有更好玩的，這幾天又把美國(guó)博物學(xué)家戴維·喬治·哈斯凱爾的《看不見(jiàn)的森林∶林中自然筆記》（熊姣譯，商務(wù)印書(shū)館）拿出來(lái)看，有一篇講蕨類的，其中有一段描寫(xiě)充滿童趣、引人入勝。我們知道，蕨類植物是靠葉子背面的孢子繁殖，這位可愛(ài)的博物學(xué)家寫(xiě)道，“當(dāng)太陽(yáng)直接照射在成熟的葉片上時(shí)”“孢子四濺開(kāi)去，如同從熱油上炸開(kāi)的玉米粒。用肉眼看來(lái)，這些逃逸的孢子就像是一陣陣煙霧。透過(guò)放大鏡看時(shí)，場(chǎng)面顯得更加激動(dòng)人心：彈弓突然迸發(fā)，投射出密集的子彈，看起來(lái)就像實(shí)戰(zhàn)演習(xí)一般”。

我讀完后，簡(jiǎn)直想馬上跑到草叢里看看這些蕨類激動(dòng)人心的實(shí)戰(zhàn)演習(xí)場(chǎng)面。當(dāng)然，別忘了帶上放大鏡。這個(gè)奇妙的世界，每時(shí)每刻都有很多我們“看不見(jiàn)”的場(chǎng)面正熱烈上演著。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com