戈多

不吹不黑，西裝是區(qū)分地痞流氓和黑社會(huì)大哥的不變標(biāo)準(zhǔn)。

從《教父》中的美國(guó)黑手黨，到英劇《浴血黑幫》中的剃刀黨，再到北野武電影《大佬》中的日本黑幫山口組……相比蓬頭垢面的街頭爛仔，品位極佳的西裝大佬不是威懾力更大嗎？

歷史上，“意大利賭王”法蘭克·卡斯特羅 （Frank Costello）在被捕之后，仍舊不愿舍棄西裝革履的格調(diào)，要求律師允許他在庭審的時(shí)候能夠“華麗出場(chǎng)”?？ㄋ固亓_曾說(shuō)：“我寧愿輸?shù)暨@場(chǎng)官司，也不要穿著一身廉價(jià)的西裝走上法庭?！?/p>

黑手黨的最后一份體面，是西裝給的。

美國(guó)的猶太裔黑幫頭目米奇·科恩（Mickey Cohen），擁有200多件高定西裝，從鯊魚(yú)紋、千鳥(niǎo)格，到純色毛呢，每天光穿衣就要花費(fèi)3個(gè)小時(shí)，甚至在穿著西裝前，還要在身上拍上滑石粉。

“疤面人”阿爾·卡彭（Al Capone）雖然禿頭、啤酒肚，但一穿上筆挺的西裝、戴上博爾薩利諾毛氈帽，立刻沒(méi)有了中年的喪氣。

作為西裝發(fā)燒友的他，在本職工作之余還開(kāi)始了西裝剪裁和面料的研究。為了遮掩自己圓滾滾的大肚，卡彭讓設(shè)計(jì)師引入絲綢材質(zhì)，讓西裝更輕盈貼合，而他鐘愛(ài)的細(xì)條紋面料打破了傳統(tǒng)純色羊毛西裝的沉重感。在寒冷冬季，卡彭還會(huì)在西裝上披一件浣熊皮草大衣，搭配意大利皮質(zhì)手套，一度引爆潮流。

不過(guò)，最早的黑幫西裝icon還要從兩個(gè)世紀(jì)前說(shuō)起。

19世紀(jì)20年代，美國(guó)海盜阿爾伯特·希克斯（Albert Hicks）出身于貧苦的農(nóng)民之家。希克斯一生從未上學(xué)，文化水平不高，15歲就開(kāi)始了偷盜生涯。然而，即使出身底層，希克斯的衣品卻讓人過(guò)目難忘。

在賭場(chǎng)中，?？怂挂贿吪c貴族階層的花花公子談笑風(fēng)生，一邊不忘偷瞄人家的穿搭。為了省錢(qián)，?？怂箯氖澜绺鞯氐母劭趽煲挛飦?lái)穿，他用里約熱內(nèi)盧的紅色絲綢襯衫，搭配新奧爾良的藍(lán)色圍巾，再配紐約的高跟靴子，妥妥的潮人一枚。

當(dāng)時(shí)，西裝還沒(méi)有普及，因此西裝的前身——“男裝禮服”（frock coat）是?？怂钩鋈肷虅?wù)場(chǎng)所時(shí)的最?lèi)?ài)。

希克斯在被行刑時(shí)，紐約的地方報(bào)紙也不忘重點(diǎn)描述?？怂菇g刑前的“優(yōu)雅”派頭： 一件閃電藍(lán)的西裝，上面裝飾著兩排海軍鍍金紐扣、一個(gè)精致的刺繡船錨，經(jīng)典的白色襯衫，還有一頂科蘇特（Kossuth）帽——也許大家已經(jīng)忘記?？怂沟哪雍妥镄?，但是他的著裝至今都令人印象深刻。

但西裝在黑幫中真正開(kāi)始流行卻要?dú)w結(jié)于19世紀(jì)資本主義的飛速發(fā)展。

19世紀(jì)末期，歐洲資本主義出現(xiàn)壟斷格局，為了保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)安全和壟斷地位，大資本家們開(kāi)始投入大量的武裝力量和社會(huì)各大勢(shì)力對(duì)抗。

不同于街頭混混，黑幫內(nèi)部組織嚴(yán)密，紀(jì)律性極強(qiáng)，頭目們常常會(huì)以端莊的形象在黑白兩道上來(lái)回穿梭。他們需要和政府、警察部門(mén)打交道，需要參加各種商業(yè)談判，還需要在民眾中保持威望。

因此，代表著財(cái)富和權(quán)力的西裝，就成了黑幫的最?lèi)?ài)。再加上西裝是商務(wù)人士的標(biāo)配，身著西裝的黑幫就可以很好地將自己的真實(shí)身份掩飾在“正人君子”的形象之下。

此外，暴力與優(yōu)雅的撞擊，也讓黑幫看上去更加“迷人”。

在亞洲地區(qū)，把西裝推廣成黑幫制服的還要“歸功于”日本最大的黑社會(huì)組織——山口組。

從上世紀(jì)起，山口組的前組長(zhǎng)筱田建市在黑幫內(nèi)部建立了一整套“公司制”管理體系。山口組的每一個(gè)小弟，都需要打領(lǐng)帶、穿西裝，在胸前掛上標(biāo)注自己身份的胸卡，還要隨身攜帶名片。

如此一來(lái)，為黑幫老大效力和在企業(yè)上班似乎沒(méi)什么不同了。

在比利時(shí)攝影師安東·庫(kù)斯特《東京山口組》的照片中，我們也會(huì)看到日本黑幫在西裝的穿搭方面極為考究。從襯衫、袖口，到領(lǐng)帶、手表，權(quán)勢(shì)越大的黑幫，越要在意細(xì)節(jié)。

對(duì)此，意大利社會(huì)學(xué)家狄亞哥·甘貝塔（Diego Gambetta） 在《黑幫密碼》中寫(xiě)道，黑幫成員需要通過(guò)“形象”去辨識(shí)自己內(nèi)部的成員、傳遞信息，但是對(duì)外，必須保持低調(diào)，如果能讓警察一眼認(rèn)出你是黑幫，那就麻煩了。

西裝的魅力恰在于此，對(duì)于黑幫內(nèi)部，它可以發(fā)射信號(hào)、構(gòu)建信任，對(duì)外，它可以模糊公眾視線——因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道，一個(gè)西裝革履的優(yōu)雅男人到底是做什么的。