明麗

數(shù)學(xué)家丘成桐，22歲博士畢業(yè)，25歲任副教授，27歲因攻克世界性數(shù)學(xué)難題“卡拉比猜想”而一舉成名，并囊括國(guó)際數(shù)學(xué)界兩項(xiàng)最高榮譽(yù)“菲爾茲獎(jiǎng)”和“沃爾夫獎(jiǎng)”。

從家境貧寒的年輕學(xué)子到享譽(yù)世界的“數(shù)學(xué)皇帝”，是什么造就了丘成桐的成功？父母、老師和天賦，哪個(gè)對(duì)他攀上數(shù)學(xué)高峰的影響更大？

父親的鼓勵(lì)和自身的探索，讓丘成桐萌發(fā)了對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，而老師的關(guān)心更點(diǎn)燃了丘成桐對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)

“父母是孩子的第一任老師”，這話放在丘成桐的身上再合適不過(guò)。雖然父親在丘成桐14歲時(shí)早逝，但丘成桐多年后依然說(shuō)：“我能成為數(shù)學(xué)家，父親對(duì)我的影響最大?！?/p>

1949年，丘成桐出生于廣東汕頭，他5個(gè)月大時(shí)，隨家人到了香港。丘父是受人尊敬的學(xué)者，教授哲學(xué)、歷史、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)等科目。他以培育精英為己任，認(rèn)為孩子必須學(xué)習(xí)出色，才有機(jī)會(huì)出人頭地。然而，丘成桐從小并不是一個(gè)好學(xué)生：上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，成績(jī)僅及格;到了小升初的關(guān)鍵時(shí)刻，還整日游手好閑。然而，得益于父親的被聘用，他入讀香港知名中學(xué)——培正中學(xué)，從此脫胎換骨。

培正中學(xué)的數(shù)學(xué)老師非常出色，用丘成桐的話說(shuō)“水平奇高”。剛開(kāi)始，丘成桐對(duì)數(shù)學(xué)并無(wú)興趣，但由于父親喜歡哲學(xué)，而數(shù)學(xué)在哲學(xué)和邏輯上都處于中心位置，因此丘父格外重視數(shù)學(xué)，并鼓勵(lì)孩子體會(huì)數(shù)學(xué)的趣味。

到了初二，丘成桐對(duì)數(shù)學(xué)有了興趣。當(dāng)看到數(shù)學(xué)老師從五個(gè)簡(jiǎn)單的公式出發(fā)，證明了好多條定理時(shí)，他驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。出于好勝心、求知欲，丘成桐開(kāi)始自己嘗試探索數(shù)學(xué)難題，走路、乘車(chē)都在思考，甚至被同學(xué)欺負(fù)時(shí)，他也反問(wèn)人家：“你這么厲害，我這里有道難題，你能不能解開(kāi)？”

父親的鼓勵(lì)和自身的探索，讓丘成桐萌發(fā)了對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，而老師的關(guān)心更點(diǎn)燃了丘成桐對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)。

丘父雖是教授，但家里孩子多，而丘母無(wú)職業(yè)，加上丘父為人慷慨，所以家里經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕。一天，丘成桐上學(xué)遲到，且領(lǐng)帶不整。老師責(zé)罵了他，但也注意到他身體瘦削、臉色蒼白。詢(xún)問(wèn)之后，老師得知，原來(lái)教授家的孩子也吃不飽飯，加上家與學(xué)校距離遙遠(yuǎn)，耗費(fèi)體力，于是送了他一些奶粉和食物。丘成桐大受感動(dòng)，決心不讓老師失望，遂努力學(xué)習(xí)，成績(jī)有了大的飛躍。

數(shù)學(xué)領(lǐng)域有很多分支，乍一看毫無(wú)關(guān)系，但如果你站得足夠遠(yuǎn)，就會(huì)知道它們都是一棵大樹(shù)的一部分，就如《紅樓夢(mèng)》賈府里每個(gè)人物的關(guān)系一樣

丘成桐的數(shù)學(xué)成就眾人皆知，但他古典詩(shī)詞張口就來(lái)，并出版過(guò)詩(shī)集卻鮮為人知。而這得益于丘成桐早年從父親那里接受了良好的人文教育。

丘成桐小時(shí)候，丘父每周都給家里的孩子們講授書(shū)法、詩(shī)詞，還要求他們背誦古詩(shī)詞，讀近代文選及西方作品。丘成桐10歲時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，書(shū)中情節(jié)千絲萬(wàn)縷，角色層出不窮，他花了不少的時(shí)間和精力，才分清人物關(guān)系，理清前后情節(jié)。

“數(shù)學(xué)領(lǐng)域有很多分支，乍一看毫無(wú)關(guān)系，但如果你站得足夠遠(yuǎn)，就會(huì)知道它們都是一棵大樹(shù)的一部分，就如《紅樓夢(mèng)》賈府里每個(gè)人物的關(guān)系一樣?！彼f(shuō)。

除了《紅樓夢(mèng)》，丘成桐還喜歡讀《史記》《漢書(shū)》。在他看來(lái)，史書(shū)能教導(dǎo)他在人生的十字路口做出正確的選擇。因?yàn)樽鰧W(xué)問(wèn)的路很多，沿著哪個(gè)方向走，走哪一條路，都會(huì)影響學(xué)者的一生。

當(dāng)年，常有學(xué)生到丘家找丘成桐的父親請(qǐng)教哲學(xué)問(wèn)題。雖然年幼的丘成桐不能完全理解他們熱烈談?wù)摰膬?nèi)容，但已感受到了哲學(xué)的迷人魅力。

受父親影響，丘成桐對(duì)中國(guó)歷史、文學(xué)特別是詩(shī)歌非常感興趣，并一生從中受惠。他說(shuō)：“這甚至影響了我在數(shù)學(xué)方面的工作。這些知識(shí)不是幫助我解開(kāi)了某道難題，而是教給了我一種看待問(wèn)題的方式。那就是，了解問(wèn)題的歷史背景，總結(jié)過(guò)去，足以為未來(lái)的決策提供線索?！?/p>

丘成桐14歲那年，勤奮工作、誨人不倦的父親忽然離世，他一時(shí)難以接受。為緩解悲傷，他每天背誦父親教過(guò)的詩(shī)詞，并開(kāi)始閱讀父親書(shū)架上的書(shū)籍。父親的書(shū)有些很難讀懂，但這時(shí)丘成桐閱讀的目的不是為了增長(zhǎng)知識(shí)，而是為了了解父親。隨著對(duì)父親了解的深入，他對(duì)上學(xué)的態(tài)度有了根本的改變，開(kāi)始用功學(xué)習(xí)，一洗以前的懶散。

父親書(shū)架上的書(shū)，有古典詩(shī)詞，有哲學(xué)書(shū)籍，也有傳記文學(xué)。丘成桐看了一本有關(guān)華羅庚的傳記。這本書(shū)帶他走進(jìn)了高等數(shù)學(xué)的世界，并讓他“在父親走后的絕望和空虛中看見(jiàn)了方向，找到了熱切追求的目標(biāo)”。

丘父愛(ài)好廣泛。除熱愛(ài)哲學(xué)外，他還喜歡中國(guó)古典文學(xué)。而丘成桐在給清華大學(xué)學(xué)生的一次演講中提到，第一流的學(xué)問(wèn)往往是不同學(xué)科的融合而迸發(fā)出的火花。他建議學(xué)生，要掌握好最基本的學(xué)習(xí)工具，這樣即便遇到困難也不會(huì)懼怕，因?yàn)槟愣萌绾螌W(xué)習(xí)和思考。同時(shí)，也要學(xué)習(xí)不同的學(xué)科，最好能精通兩門(mén)以上學(xué)科，多掌握幾個(gè)工具，才能在解決問(wèn)題時(shí)做到收放自如。

父親去世后的半年里，丘成桐通過(guò)反思父親對(duì)自己的教育、閱讀父親留下的書(shū)籍，漸漸感受到了知識(shí)的魅力，并渴望像父親一樣，成為一個(gè)專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)的人。

母親獨(dú)自承擔(dān)生活重?fù)?dān)所顯示的力量和決心，令丘成桐吃驚。很快，他開(kāi)始自力更生，并形成堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、能吃苦的性格

但真正讓丘成桐得到歷練的，還是現(xiàn)實(shí)的艱難。

父親猝逝，是丘成桐一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這個(gè)時(shí)刻起，他真正長(zhǎng)大了，懂得了發(fā)奮努力的意義，而母親則盡心盡力地幫助他達(dá)成心愿。母親一生堅(jiān)毅，盡全力挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，支持家里的幾個(gè)孩子繼續(xù)求學(xué)。

丘成桐的父親去世后，家里斷了收入，一度到了山窮水盡的地步。很多人包括丘成桐的大舅，都以為丘家的孩子馬上就要輟學(xué)了，他曾提議讓孩子們到農(nóng)場(chǎng)幫忙，畢竟活下去更重要。但是這一提議被丘母斷然拒絕，她堅(jiān)持自己勞作，艱難養(yǎng)家。她和丘父的想法一致，認(rèn)為生命中除了物質(zhì)欲望外，還有很多值得追求的東西。因此她希望丘成桐和其他孩子一起好好讀書(shū)，成就學(xué)問(wèn)。

丘父下葬后，丘家搬到了一個(gè)豬圈旁的鐵棚屋里居住。從“豬屋”到學(xué)校，丘成桐每天要步行一小時(shí)到火車(chē)站，再乘火車(chē)去學(xué)校，一來(lái)一回占用了不少時(shí)間，他學(xué)習(xí)和睡眠的時(shí)間就少了。于是，他在父親學(xué)生的建議下，搬到學(xué)校附近的一所小學(xué)住，有空時(shí)幫忙照管那里的小學(xué)生。那里沒(méi)有床，晚上他就睡在長(zhǎng)1.5米、寬0.6米的課桌上。

丘成桐15歲時(shí)，開(kāi)始替人補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，學(xué)生只比自己低一個(gè)年級(jí)。一開(kāi)始，他幫人補(bǔ)習(xí)是為了錢(qián)，但在講解數(shù)學(xué)的過(guò)程中，他對(duì)數(shù)學(xué)的理解更加深入，同時(shí)內(nèi)心有了成就感，促使他朝著目標(biāo)更堅(jiān)定地前行。

丘成桐的父親在世時(shí)，雖然要養(yǎng)一大家子人，家境清貧，但為人熱情慷慨，總是接濟(jì)親友。這給孩子們樹(shù)立了樂(lè)于助人、古道熱腸的榜樣。

父親去世后，母親獨(dú)自承擔(dān)生活重?fù)?dān)所顯示的力量和決心，令丘成桐吃驚。很快，他開(kāi)始自力更生，為母親分擔(dān)生活壓力，并形成了堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、能吃苦的性格。

回顧自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他用一個(gè)數(shù)學(xué)等式進(jìn)行總結(jié)：父親的鼓勵(lì)+母親的支持+老師的關(guān)照+自身的努力=丘成桐的成功

從培正中學(xué)畢業(yè)后，丘成桐先后就讀于香港中文大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校的數(shù)學(xué)系。在更廣闊的天地里，他對(duì)幾何的興趣越來(lái)越濃厚，22歲時(shí)就獲得博士學(xué)位。丘成桐的成就不僅源于恩師的培養(yǎng)，更離不開(kāi)自身的努力：他三年完成本科學(xué)業(yè)，被老師推薦到伯克利大學(xué)深造;在伯克利大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，他注冊(cè)了三門(mén)課，旁聽(tīng)了六門(mén)課，只要時(shí)間合適的講座他都會(huì)去聽(tīng);同學(xué)越不愿意啃的教材，他越愿意學(xué)，因?yàn)樗嘈拧坝谐蝗諘?huì)有用”;假期，他只去圖書(shū)館，上大學(xué)的第一學(xué)期就在重要的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了論文;反越戰(zhàn)示威時(shí)，同學(xué)們都忙著罷課罷學(xué)，而他堅(jiān)持上課，偌大的教室里，老師只對(duì)著他一個(gè)人講課;逢年過(guò)節(jié)，外籍老師邀他出去娛樂(lè)，他婉言相拒，不隨大流，不放縱自己。

畢業(yè)后的第一份工作，丘成桐聽(tīng)從導(dǎo)師的建議，選擇了數(shù)學(xué)人必去的普林斯頓高等研究院，即便那里的薪水是其他學(xué)校的一半不到（普林斯頓高等研究院是世界著名的研究機(jī)構(gòu)，也是愛(ài)因斯坦度過(guò)人生最后20年的地方）。一年后，他到另一所大學(xué)教書(shū)。因?yàn)槟抢餂](méi)有什么可游玩的地方，“方圓之內(nèi)，沒(méi)有什么足以分心之處，是以能專(zhuān)心致志于數(shù)學(xué)”。這一年斯坦福大學(xué)注意到他的研究成果，于是邀請(qǐng)他到斯坦福大學(xué)訪問(wèn)。

在斯坦福大學(xué)斷斷續(xù)續(xù)的六年研究中，丘成桐最終攻克了世界難題卡拉比猜想，一夜成名，被稱(chēng)為“數(shù)學(xué)界的愷撒大帝”。

回顧自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他用一個(gè)數(shù)學(xué)等式進(jìn)行總結(jié)：父親的鼓勵(lì)+母親的支持+老師的關(guān)照+自身的努力=丘成桐的成功。

年少時(shí)受父親鼓勵(lì)，廣泛閱讀，打下人文學(xué)科基礎(chǔ);逆境時(shí)，母親艱難養(yǎng)家全力支持;老師在學(xué)業(yè)上指導(dǎo)，生活上關(guān)照;而更重要的是，每次面臨選擇，丘成桐都重志向、輕利益，相信物質(zhì)不是生命中最重要的東西，而這也是他能夠成功的關(guān)鍵。

丘成桐的成才，再次告訴家長(zhǎng)朋友們：在成長(zhǎng)過(guò)程中，鼓勵(lì)孩子獨(dú)立思考，找到自己真正的興趣非常重要。

丘成桐說(shuō)：“有些學(xué)生讀研究生時(shí)，不花時(shí)間下功夫做學(xué)問(wèn)，而是把掙錢(qián)當(dāng)作念書(shū)的主要目的，這是非常錯(cuò)誤的。要知道，真正的研究，不是把老師給的習(xí)題解出來(lái)便算完成了，而是在研究具體項(xiàng)目時(shí)超越老師。學(xué)生只有對(duì)學(xué)問(wèn)產(chǎn)生真正的興趣，樂(lè)于獨(dú)立思考，才會(huì)更具創(chuàng)造性。”

從針對(duì)中學(xué)生的“丘成桐中學(xué)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”，到針對(duì)大學(xué)生的“丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽”，再到培養(yǎng)數(shù)學(xué)研究者的“數(shù)學(xué)領(lǐng)軍計(jì)劃”、針對(duì)華人學(xué)者的“晨興數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”，丘成桐一直在推動(dòng)中國(guó)數(shù)學(xué)人才的培養(yǎng)。丘成桐強(qiáng)調(diào)，家長(zhǎng)什么時(shí)候摒棄了對(duì)“成功學(xué)”的追求，什么時(shí)候就能培養(yǎng)出更多的國(guó)家棟梁。

【編輯：楊子】