楊曉林

投資13億元的現(xiàn)象級(jí)大片《長(zhǎng)津湖》，為歿而不朽的志愿軍樹(shù)碑立傳，被譽(yù)為“中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片的天花板”“新界碑”，票房超40億元，可謂一騎絕塵。究其原因，與當(dāng)下國(guó)民的愛(ài)國(guó)熱情高漲有關(guān)，與影片的家國(guó)敘事、孝悌敘事、成長(zhǎng)敘事、“修我甲兵，與子偕行”的生死敘事和集體敘事等密切相關(guān)。以戰(zhàn)止戰(zhàn)的金句“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”（毛澤東語(yǔ)）;“這一仗我們這一代不打，就會(huì)留給下一代打！”（指導(dǎo)員梅生語(yǔ)）豪氣干云，讓人熱血沸騰。而楊根思舍身炸敵、“雷公”運(yùn)信號(hào)彈、冰雕連罹難等，可謂忠貫日月，令人潸然淚下。

然《長(zhǎng)津湖》美則美矣，未盡善矣。若言“白圭之玷”，主要表現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)方面，文戲和武戲過(guò)于集中，油水分離，張弛失矩。敘事內(nèi)容枝柯過(guò)繁，有“佳句”無(wú)“佳構(gòu)”。以一個(gè)連為敘事主線表現(xiàn)一場(chǎng)戰(zhàn)斗足矣，但要表現(xiàn)一場(chǎng)戰(zhàn)役，有點(diǎn)左支右絀，應(yīng)以司令員宋時(shí)輪為主角來(lái)構(gòu)筑敘事框架為妥。

文戲武戲，張弛失矩

《長(zhǎng)津湖》是繼《黃金年代》后第二部長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的國(guó)產(chǎn)影院電影。按理說(shuō)，體大思精，影片越長(zhǎng)，人物就會(huì)更多，內(nèi)容和信息量就越大，頭緒就會(huì)更多，敘事結(jié)構(gòu)就更應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)，敘事節(jié)奏就更應(yīng)緊湊。否則，貪多務(wù)廣，就會(huì)務(wù)廣而荒，挑戰(zhàn)觀眾觀影生理極限就會(huì)導(dǎo)致厭棄。影片超長(zhǎng)不單單是內(nèi)容增多，關(guān)鍵是處理“文戲”和“武戲”的難度倍增。

孔子曰：“一張一弛，文武之道也?！比绺綍?huì)之，戰(zhàn)爭(zhēng)片中“節(jié)奏和緩的文戲”和“血脈僨張的武戲”應(yīng)交錯(cuò)進(jìn)行，只有輔車(chē)相依，才能相得益彰?！堕L(zhǎng)津湖》畸輕畸重過(guò)甚，我姑且名之曰：“文戲武戲，張弛失矩”。

就戰(zhàn)爭(zhēng)片而言，若“文戲”過(guò)多，過(guò)于密集或者過(guò)長(zhǎng)，則敘事就會(huì)拖沓散漫?！堕L(zhǎng)津湖》開(kāi)始后近40分鐘的“國(guó)內(nèi)戲”，幾乎都是“文戲”，不但密集，且過(guò)長(zhǎng)過(guò)雜，被求全者責(zé)之為“駢拇枝指”。本該“大道至簡(jiǎn)”成“鳳頭”，卻“衍化至繁”似“豬肚”。從連長(zhǎng)伍千里返鄉(xiāng)，欲菽水承歡，孝敬雙親，忽接通知?dú)w隊(duì)，到中國(guó)國(guó)務(wù)會(huì)議決議援朝;毛澤東和彭德懷高屋建瓴分析局勢(shì)，毛岸英請(qǐng)纓，直至麥克阿瑟閱軍，大吹法螺要圣誕結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng);司令員宋時(shí)輪做戰(zhàn)前動(dòng)員，新兵伍萬(wàn)里坐兵車(chē)遭戲謔等，幾乎快要占據(jù)全部敘事時(shí)間的三分之一，因鋪墊太多，故顯得累贅冗長(zhǎng)，令觀眾興味索然。

相對(duì)的，戰(zhàn)爭(zhēng)片若武戲過(guò)多過(guò)濫，讓愛(ài)國(guó)觀眾長(zhǎng)時(shí)受強(qiáng)刺激而亢奮不休，也會(huì)心慌神亂。七連入朝即開(kāi)啟無(wú)敵“武戲模式”，一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，幾乎悍勇40多分鐘，其后長(zhǎng)津湖鏖兵，大約又威猛40多分鐘，無(wú)節(jié)奏、失層次，時(shí)時(shí)疊床架屋，處處懸贅附疣。由兵車(chē)被炸部隊(duì)化整為零，亂石灘裝死騙敵機(jī)，到狹路相逢主動(dòng)尋戰(zhàn)、半路支援打通訊塔，再到長(zhǎng)津湖圍殲戰(zhàn)等，幾乎三分之二的時(shí)間都是一波勝似一波的武戲。其間雖加入了毛岸英搶地圖被炸死后毛澤東黯然神傷，宋時(shí)輪為冬衣不足而雪地憂思，敵軍將帥失和，美軍大快朵頤、潰兵偶遇冰雕連等文戲，但這些情節(jié)卻未和七連發(fā)生直接的聯(lián)系，處處強(qiáng)接硬插，故而使得敘事很不順滑。

為了使武戲大快人心，七連官兵幾乎都豹變?yōu)樾炜恕吨侨⊥⑸健泛土殖t《紅海行動(dòng)》中打不死的超級(jí)英雄。指導(dǎo)員用數(shù)枚手榴彈干翻美軍車(chē)隊(duì)，挨餓受凍的戰(zhàn)士單挑人高馬大，吃飽喝足的美軍大兵不落下風(fēng)，坦克對(duì)射懟偏彈頭，子彈永遠(yuǎn)躲著主角飛，北極熊團(tuán)突兀出現(xiàn)，突兀被滅。這種“香港動(dòng)作英雄片”浪漫化、奇觀化的敘事模式，雖然看起來(lái)爽快過(guò)癮，但違背歷史真實(shí)和戰(zhàn)斗常識(shí)，顯得虛假煽情。因?yàn)椤安徽娌徽\(chéng)”，故“不能感人”。

還有，七連戰(zhàn)士迂回到長(zhǎng)津湖打圍殲戰(zhàn)，要躡影藏形，狹路遇敵即主動(dòng)尋戰(zhàn)，決命爭(zhēng)首，不怕被勘破行藏，無(wú)大局意識(shí)，幾乎淪為猛夫莽漢。而在武戲中，飛機(jī)、坦克、機(jī)槍、手榴彈火力全開(kāi)，對(duì)射肉搏、爆炸轟鳴、烈焰騰空、斷肢殘?bào)w，不一而足，大凡過(guò)往戰(zhàn)爭(zhēng)片中的慘景，本片無(wú)所不用其極，加之戰(zhàn)斗戲中文戲少，無(wú)節(jié)奏、沒(méi)層次，把觀眾肆意“狂轟亂炸”，讓人頭昏腦漲、身心俱疲。

近年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，能做到如《上甘嶺》（1956）和《大決戰(zhàn)》（1991，1992）那樣，使文戲和武戲“張弛有道”者，鮮矣！就中國(guó)影史票房冠軍《戰(zhàn)狼2》而言，從地上打到天上，從陸上打到水里，從國(guó)內(nèi)打到國(guó)外，從頭打到尾。戰(zhàn)斗不斷升級(jí)，難度不斷增加，這是一種持續(xù)不斷地“打游戲過(guò)關(guān)式”的敘事方式，如同歷史演義關(guān)云長(zhǎng)之“過(guò)五關(guān)斬六將”，自帶不死光環(huán)的超級(jí)英雄幾乎是萬(wàn)能的，打得天昏地暗、酣暢淋漓、所向披靡，但因文戲不足，使得敘事八面漏風(fēng)，處處硬轉(zhuǎn)硬接，時(shí)時(shí)斷裂跳躍，因故事講述不很順滑而招致貲議。遺憾的是，在《長(zhǎng)津湖》中，蹈襲依舊。

枝柯過(guò)繁，有“佳句”無(wú)“佳構(gòu)”

片名為《長(zhǎng)津湖》，循名責(zé)實(shí)，應(yīng)該講的是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，觀眾關(guān)心的，必然是這場(chǎng)戰(zhàn)役從宏觀到微觀的起因、發(fā)展、結(jié)局。既然是戰(zhàn)役，指揮員的韜略較量應(yīng)該排在第一位，需要講述在裝備和供應(yīng)天壤之別的情況下，我軍除了在政治和精神上的優(yōu)勢(shì)外，如何在戰(zhàn)略上贏得了先機(jī)，前線作戰(zhàn)人員何以以弱勝?gòu)?qiáng)，采用了哪些“神仙招”，這種戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)缺點(diǎn)在哪里。在執(zhí)行層面，行動(dòng)順利否？如何解決節(jié)外生枝？為何終勝?gòu)?qiáng)敵？這些復(fù)雜問(wèn)題需要多線索交錯(cuò)講述，相互呼應(yīng)配合，渾然一體。

以此而言，長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)應(yīng)該是故事核心和敘事主體，主要敘事時(shí)間和場(chǎng)景都應(yīng)放在長(zhǎng)津湖，內(nèi)容要豐富而有變化，如雙方小規(guī)模接戰(zhàn)，相互試探，假敗誘敵，形成戰(zhàn)略包圍，正式開(kāi)戰(zhàn)后遇到怎樣的阻擊，如何勇克強(qiáng)敵等，形成“豬肚”。開(kāi)片可以做個(gè)戰(zhàn)前情況介紹，形成“鳳頭”，最終結(jié)局，即尾聲要短而有力，形成“豹尾”。但遺憾的是，在結(jié)構(gòu)上，本片卻把戰(zhàn)前國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，及主人公的家庭身世用近乎三分之一的時(shí)間做了介紹，在瑣雜紛亂的背景介紹中，敘事重心放在了新兵伍千里入伍后所見(jiàn)所聞及與七連老兵們嬉戲摩擦，交代七連連史，致使文戲冗長(zhǎng)。而入朝后，繼續(xù)講述志愿軍運(yùn)兵列車(chē)受到敵機(jī)轟炸而化整為零，以連隊(duì)為單位向長(zhǎng)津湖迂回，實(shí)施戰(zhàn)略包圍。爾后就遇到了敵人兵車(chē)，于是貿(mào)然設(shè)伏打了敵人一個(gè)措手不及，另外還救援了一支和敵人交火的部隊(duì)。然后就是到長(zhǎng)津湖周?chē)穹?。而最終的重頭戲長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，戲份卻變少?？芍^枝柯過(guò)繁，主干被掩。

《長(zhǎng)津湖》主要敘事線在講述一個(gè)小兵“豹變”史，集中講述一個(gè)作戰(zhàn)連超級(jí)英雄式的所向披靡。“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”。戰(zhàn)役勝敗靠成熟的戰(zhàn)術(shù)和謀略，不是簡(jiǎn)單地依靠強(qiáng)打硬拼。單兵能力和勇武精神對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)是有重要作用的，但不是絕對(duì)的。而且長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的整體戰(zhàn)略竟然通過(guò)圖示進(jìn)行，首要角色司令員宋時(shí)輪一出場(chǎng)不是在“廟算”、在調(diào)兵遣將，而只是面色凝重地做動(dòng)員，站立雪地憂心如焚，幾乎淪為了“工具人”。

“我軍上下同欲，忍凍挨餓，天神臨凡，凱歌高旋”“敵人將帥離心，吃飽穿暖，龜縮怯戰(zhàn)，鎩羽而歸”。以“三突出”“二分法”概念化高調(diào)來(lái)統(tǒng)攝敘事和刻畫(huà)人物，雖堂而皇之，然世易時(shí)移，過(guò)度刻畫(huà)無(wú)鹽，也就唐突了西施。打虎擒龍方顯英雄，而一味地貶低弱化敵人，把對(duì)手丑化成蠢豬笨牛，我軍的“英勇”也就要打折扣。這種“一邊倒”的敘事方式，完全把復(fù)雜而宏大的長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)漫畫(huà)化和游戲化了，看起來(lái)是激動(dòng)人心，但卻因此失之單薄，缺乏史詩(shī)般的崇高感、凝重感和悲愴感。

而影片震懾人心之處，實(shí)際上不是我軍神兵天降的殺敵場(chǎng)面，而是那些非打斗戲，如亂石灘被轟炸的“狂野恐懼”（希區(qū)柯克語(yǔ)），兄弟雪地啃凍土豆、哨音傳達(dá)命令、雷公拉走信號(hào)彈、楊根思舍身炸敵、冰雕連等。這種把生死置之度外，為國(guó)捐軀的場(chǎng)面因?yàn)楸瘔讯腥?。本片雖無(wú)“佳構(gòu)”，但這些情節(jié)或細(xì)節(jié)卻可稱道上是“佳句”。遺憾的是，毛岸英之死、楊根思舍身炸敵、冰雕連等，沒(méi)有被妙合無(wú)痕地嵌入到敘事鏈中，與主線分離，可謂哀梨蒸食。

以司令員宋時(shí)輪為主角構(gòu)筑故事為妥

《長(zhǎng)津湖》該怎么敘事方能“張弛有道”呢？

一種方案，我名之曰“以小見(jiàn)大”的“微觀敘事”，就是《上甘嶺》的敘事模式。即依照“局限性原理”，截取無(wú)限事件最精彩片段—“坑道戰(zhàn)創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)的奇跡”，以連長(zhǎng)張忠發(fā)為中心，結(jié)構(gòu)了指導(dǎo)員孟德貴、排長(zhǎng)陳德厚、衛(wèi)生員王蘭、通訊員楊德才、戰(zhàn)士毛四海，指揮部師長(zhǎng)和炊事員，構(gòu)成戲劇關(guān)系。大寫(xiě)特寫(xiě)“一個(gè)坑道里，一個(gè)連隊(duì)，一個(gè)連長(zhǎng)”的 “自我矛盾”和“智慧戰(zhàn)斗”。

《長(zhǎng)津湖》可以長(zhǎng)津湖為主場(chǎng)景，或者唯一場(chǎng)景，以一個(gè)連隊(duì)為敘事主體，張本繼末，講述其接受任務(wù)，與敵斗智斗勇，最終完成任務(wù)的過(guò)程，敘事視角也以連隊(duì)指戰(zhàn)員為主。也就是說(shuō)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)高層決策、司令軍長(zhǎng)師長(zhǎng)等高級(jí)指揮員運(yùn)籌帷幄，以及麥克阿瑟戰(zhàn)略意圖，敵方將帥矛盾，作戰(zhàn)方案等都可從略，或者轉(zhuǎn)為不在場(chǎng)，而由故事的主角或配角講出，要讓他們成為“托月”之“烘云”。而且要“一人一事立主腦”，敘事主角以一個(gè)指戰(zhàn)員為核心，以其他人為配角，或者以一個(gè)普通士兵為核心，把其他人串起來(lái)，所有情節(jié)和細(xì)節(jié)都要以連隊(duì)為中心展開(kāi)，文戲和武戲節(jié)奏合理，不能如《戰(zhàn)狼2》一樣從頭打到尾。就此而言，系列電視劇《功勛》之《能文能武李延年》，得《上甘嶺》編劇真諦而踵事增華，口碑炸裂，堪為范本。

第二種方案，我名之曰“全局立體”的“宏觀敘事”，就是《大決戰(zhàn)》敘事模式，就是從最高決策層，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)制定層，到戰(zhàn)斗執(zhí)行層，及敵方部署全方位展開(kāi)。主要以將帥層為敘事主體，也就是說(shuō)，圍繞將帥的政治觀、大局觀、個(gè)性、心理素質(zhì)、指揮能力、用兵謀略、對(duì)士卒的統(tǒng)御和激勵(lì)等，把戲做足做充分。無(wú)論如何，一場(chǎng)戰(zhàn)斗的成敗，可能是一個(gè)戰(zhàn)斗單位就能決定的，但是一場(chǎng)戰(zhàn)役，起決定作用的是主帥指揮有方，此外還需各作戰(zhàn)部隊(duì)密切配合。因此影片的主要角色應(yīng)該設(shè)為指揮員，如司令、軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)等，而中央決策領(lǐng)導(dǎo)、具體作戰(zhàn)的單位如團(tuán)連排和士兵個(gè)體等，可以為輔。人物可以眾多，可以從中央首長(zhǎng)到士兵，但是敘事主體應(yīng)為指揮官，這是講述“戰(zhàn)役故事”和講述“戰(zhàn)斗故事”的不同之處。毫無(wú)疑問(wèn)的，整體敘事也應(yīng)遵循“一人一事立主腦”戲劇編劇原則，就是以一位首長(zhǎng)為敘事核心，可以是司令員或其他高級(jí)指揮官，向上可以牽涉到中央領(lǐng)導(dǎo)，讓觀眾了解國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，向外可以與敵軍將帥形成博弈對(duì)比，了解雙方的軍事部署，向下可以通過(guò)指揮戰(zhàn)役表現(xiàn)其治軍和指揮能力。這種“眾星拱北”的人物關(guān)系設(shè)定，因?yàn)榻巧鞔畏置鳎粑膽蚝臀鋺驈埑谟械?、相輔相成，就會(huì)相得益彰。

就《長(zhǎng)津湖》的敘事布局來(lái)看，以一個(gè)虛構(gòu)連隊(duì)的戰(zhàn)斗歷程，來(lái)讓觀眾了解“立國(guó)之戰(zhàn)”，以伍千里和伍萬(wàn)里兄弟的視覺(jué)來(lái)“以小見(jiàn)大”，展現(xiàn)長(zhǎng)津湖之役。這個(gè)“窺斑知豹”的思路原本很好，但影片卻又加入了毛主席、彭總、毛岸英、司令員宋時(shí)輪、美軍司令、軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)，及楊根思、冰雕連等，就是力圖立體全面的反映這場(chǎng)戰(zhàn)役。但因連隊(duì)是基層單位，執(zhí)行的是具體戰(zhàn)斗任務(wù)，因不在“高層”，視域有限，故不能“鳥(niǎo)瞰”戰(zhàn)役全局，因此只好通過(guò)與他們層級(jí)“相距較遠(yuǎn)”的人物和字幕來(lái)交代局勢(shì)，這讓故事片的一部分變成了歷史碎片的雜湊搬演。而“額外”加進(jìn)的人物和情節(jié)，雖然“本事”感人至深，但因?yàn)閺?qiáng)拼強(qiáng)湊，和戰(zhàn)斗連故事構(gòu)不成有機(jī)聯(lián)系，是油水分離的。“拼湊敘事”是導(dǎo)致文戲和武戲割裂的主要原因。

講好長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，我認(rèn)為以指揮官—第九兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪，為主角構(gòu)筑敘事框架為妥。作為歷史片，歷史真實(shí)是其產(chǎn)生震撼人心力量的基礎(chǔ)因素。由于武器裝備和后勤保障都不如對(duì)手，所以宋時(shí)輪制定的“分割包圍、聚而殲之”的作戰(zhàn)方案，使裝備精良的美軍成了幕燕釜魚(yú)，對(duì)戰(zhàn)役的勝利是決定性的。通過(guò)“胸有激雷而面如平湖”的宋時(shí)輪，上可以把毛澤東和彭德懷連接起來(lái)，表現(xiàn)中央抗美援朝決策的歷史背景及重要意義，向下可以輻射到軍長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)及七連。此外，也可通過(guò)宋時(shí)輪與美軍指揮官麥克阿瑟和史密斯形成指揮理念的對(duì)比，表現(xiàn)雙方戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)甚至心理博弈。可以讓觀眾對(duì)彪炳史冊(cè)的長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)的“天時(shí)、地利和人和”有全面深入的理解。

就宋時(shí)輪本人而言，面對(duì)強(qiáng)手，把殲敵之地選在天寒地凍，美軍意想不到的長(zhǎng)津湖，是深諳兵法之道—“行軍必是無(wú)人之境，交火必是有利地形”。而他的化整為零，以連為單位的輕步兵作戰(zhàn)方案，也是智慧之選。在沒(méi)有飛機(jī)坦克等現(xiàn)代化重型武器的情況下，輕步兵能快速機(jī)動(dòng)打蠶食戰(zhàn)、分割圍殲戰(zhàn)，這種大縱深作戰(zhàn)思維是游擊戰(zhàn)思想的延續(xù)，常會(huì)收到蟻群啃大象的奇效，有效地遏制了美軍大兵團(tuán)碾壓式進(jìn)攻。本應(yīng)“愛(ài)兵如子”的司令員，面對(duì)需“用兵如泥”的“電車(chē)難題”—必須犧牲部分戰(zhàn)士以贏得最終勝利的戰(zhàn)略抉擇，本身就很艱難和悲壯。國(guó)力羸弱，志愿軍戰(zhàn)士只能以熱血之軀對(duì)抗鋼鐵洪流。史載長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)第9兵團(tuán)戰(zhàn)斗傷亡19202人，凍傷28954人（其中救治無(wú)效死亡約3000人）。因?yàn)樾」刹筷?duì)穿插在敵軍大部隊(duì)的空隙中，也面臨著隨時(shí)被重兵反包圍、被秒殺和團(tuán)滅的危險(xiǎn)。奇襲戰(zhàn)術(shù)勝算大，危險(xiǎn)也大，不僅需要志愿軍戰(zhàn)士握炭流湯，守若貔貅，戰(zhàn)似虎賁，還需要以自殺式的犧牲或攻堅(jiān)、或守地、或阻擊，為實(shí)現(xiàn)聚而殲之的戰(zhàn)略意圖贏得時(shí)間。這種“赴死”的軍令會(huì)對(duì)司令員的心理承受力形成考驗(yàn)，也極為悲情揪心。

結(jié)語(yǔ)

一部戰(zhàn)爭(zhēng)片佳作，要有大江大河大格局，要講“一役功成萬(wàn)骨枯”，在愛(ài)國(guó)敘事中追求厚重崇高、恢弘壯烈是應(yīng)有之義?！吧駬鯕⑸?，佛擋殺佛”，快意恩仇、浪漫樂(lè)觀的“香港動(dòng)作英雄片”類型敘事模式盡管看著大快人心，但卻失之單薄，不夠沉雄博大，需要反思自省。若拋開(kāi)主題和內(nèi)容不論，單就形式而言，首先就是敘事結(jié)構(gòu)，猶如摩天大廈的內(nèi)在框架，其他關(guān)于導(dǎo)演、表演、服化道、場(chǎng)景、特效、鏡語(yǔ)、聲音等，猶如大廈內(nèi)外的施工與裝修，可以說(shuō)，沒(méi)有好框架好結(jié)構(gòu)，施工與裝修再講究，大廈依然不能巍峨堅(jiān)固，美輪美奐。故框架需要優(yōu)選，敘事結(jié)構(gòu)需要深謀遠(yuǎn)猷，此為做好敘事節(jié)奏—“文武之道，一張一弛”之根本，不可不察。

作者? 同濟(jì)大學(xué)電影研究所所長(zhǎng)