秦鵬
關(guān)鍵詞:閻敬銘;晚清官員;書(shū)學(xué)思想
閻敬銘(1817—1892),字丹初,陜西朝邑趙渡鎮(zhèn)人,道光二十五年(1845)進(jìn)士,歷任山東巡撫、戶(hù)部尚書(shū)、軍機(jī)大臣、東閣大學(xué)士。閻敬銘為官清廉,以善于理財(cái)而著名,有“救時(shí)宰相”之稱(chēng)。
閻敬銘并不以書(shū)法著名,但從其流傳于世的書(shū)法作品看,有很鮮明的晚清書(shū)法面貌,兼帖學(xué)和碑學(xué)之優(yōu)點(diǎn),形成硬朗厚實(shí)的書(shū)風(fēng)特征。內(nèi)蒙古巴彥淖爾市圖書(shū)館藏《晚清廉吏閻敬銘手札》記錄了其寫(xiě)給兒子及侄子的書(shū)信若干,頻頻提到書(shū)法要論,在晚清眾多官員當(dāng)中,其書(shū)學(xué)思想頗有代表性。
一、用筆回腕,根植傳統(tǒng)
執(zhí)筆方式,閻頗多提及,并認(rèn)為它是書(shū)法學(xué)習(xí)的關(guān)鍵所在。至于具體的執(zhí)筆方式,并沒(méi)有具體描述實(shí)際的操作辦法,大都以警示的詞句告誡子侄,如:“吾筆笨(無(wú)力)功疏,屢遷其業(yè),大誤大誤,執(zhí)筆屢改?!薄拔釋疫w其業(yè),輕聽(tīng)人言且執(zhí)筆無(wú)定至者無(wú)成。”
首先,他認(rèn)為學(xué)書(shū)必須樹(shù)立起“回腕執(zhí)筆”的理念。早期“輕聽(tīng)人言”誤入歧途,后來(lái)執(zhí)筆方式屢屢修改,而且晚年的閻敬銘對(duì)于“執(zhí)筆無(wú)定法”的觀點(diǎn)并不贊同。他認(rèn)為執(zhí)筆有定法,這個(gè)定法就來(lái)自古法的傳承,即“回腕法”。手札中也屢屢提到“用筆回腕”。“回腕”二字出現(xiàn)之次數(shù)可謂信中論用筆之最。但是具體如何“回腕”,“回腕”的基本要領(lǐng)是什么,閻并沒(méi)有詳細(xì)論述。通過(guò)閻敬銘寫(xiě)給子侄的書(shū)信尚可窺探一二。
信札中多次提到“回腕”二字,諸如:“寫(xiě)字懸腕仍須稍有回勢(shì),回則腕平字有橫力,你習(xí)懶偷要失其幼學(xué),若尚有志,猶可及,但你無(wú)志耳,再過(guò)數(shù)年,則無(wú)及誤一生也。”“回腕懸肘,學(xué)歐學(xué)褚,日課三四百字。”再如:“吾前令你寫(xiě)白鶴觀,亦歐褚法懸肘回腕(吾年三十尚不知寫(xiě)字之法,你早知之且有歐底寫(xiě)法早回舊轍,勿再誤也)?!薄拔峒覍?xiě)字(吾苦無(wú)力),惟你稍有力(亦無(wú)真力),故懸腕寫(xiě)者特好?!薄翱傊?,寫(xiě)字必懸肘回腕,乃能有力,故我前在家懸寫(xiě)者,尚可觀,到京荒功,字跡大劣,即你之字亦如此(工寸以上楷字及大小行書(shū)必皆懸寫(xiě),惟小楷可伏案, 但手腕稍平) , 若能懸寫(xiě), 筆筆氣行,王覺(jué)斯不難能也,你切猛醒,勿隨流俗,吾言屢屢亦太苦矣。”等等。
“寫(xiě)字懸腕”“回腕懸肘”“腕平”,這是閻認(rèn)為的“回腕法”。
黃庭堅(jiān)曰:“古人作《蘭亭敘》《孔子廟堂碑》,皆作一淡墨本,蓋見(jiàn)古人用筆,回腕余勢(shì)。”董其昌《容臺(tái)別集·書(shū)品》曰:“唐人書(shū)皆回腕,宛轉(zhuǎn)藏鋒,能留得筆住,不直率流滑。此是書(shū)家相傳秘訣?!惫湃藢?duì)“回腕法”都曾有過(guò)記錄,而到了清,尤其是嘉慶以后,“回腕法”又一次作為書(shū)家探討筆法的一個(gè)神秘命題展開(kāi)討論。影響最廣泛的當(dāng)數(shù)后來(lái)何紹基的“何氏回腕法”。彭礪志、董家鴻的《何紹基‘回腕法考異》一文,梳理了回腕法傳承的清晰脈絡(luò)圖,認(rèn)為“回腕法”基本所指都是為了“藏鋒”,最終保持中鋒行筆。而這與傳統(tǒng)書(shū)法的用筆方式也是一致的。
閻敬銘在朝中任職時(shí),曾與翁同龢頗多交際。翁作為晚清書(shū)壇的巨擘,二者在書(shū)法觀念上必然也會(huì)互相影響,而何紹基作為翁倍加推崇的對(duì)象,“何氏回腕法”也一定是翁體會(huì)的對(duì)象。所以,閻此處所指“回腕”很有可能受到何紹基思想的影響。錢(qián)松在《何紹基懸臂回腕筆法再考》一文中說(shuō)“可知何氏執(zhí)筆的特點(diǎn)是臂肘懸空平舉”[1],而這與閻信札中提到的“稍有回勢(shì)”“懸肘回腕”也是一致的。
閻敬銘“回腕法”所指的對(duì)象,大都為唐楷和宋元行書(shū)。但是,值得注意的是,閻提到了本朝“王覺(jué)斯”,王鐸作為清初著名的書(shū)家,也成為閻認(rèn)為可以取法的對(duì)象,是“真回腕者”的代表。
信札中云:“家有擬山園不全帖數(shù)本,初拓也。藍(lán)面字,帖內(nèi)所寫(xiě)五律,皆可學(xué),真回腕者”,“若能懸寫(xiě),筆筆氣行,王覺(jué)斯不難能也,你切猛醒,勿隨流俗,吾言屢屢亦太苦矣?!?/p>
“王鐸在世時(shí),他的書(shū)法曾有過(guò)很高的聲譽(yù)和廣泛的影響,特別是在北方更為顯著。當(dāng)時(shí)人倪后瞻曾這樣記載和評(píng)價(jià)他:學(xué)‘二王草書(shū),其字以力為主,淋漓滿志。”[2]19“至清末,碑派書(shū)法充分發(fā)展,書(shū)家追求個(gè)性,崇尚骨力,王鐸書(shū)法才漸受重視”[2]19。而“骨力”正是閻所看重的審美元素,如何有骨力,即“回腕法”的應(yīng)用,如前所述“回則腕平字有橫力”。
閻敬銘作為一名不以書(shū)法名世的晚清官員,其對(duì)于用筆的認(rèn)識(shí)是建立在古人實(shí)踐的基礎(chǔ)上的一種傳承,而其視線也多聚焦在唐朝和本朝書(shū)法有成就者身上,與晚清大背景下的書(shū)學(xué)觀念是密切相關(guān)的,即執(zhí)筆有定法且必“回腕”,回腕的目的是使字能有力。盡管“回腕法”成為歷代書(shū)家們悉心揣摩的一個(gè)重要命題,有過(guò)不同的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐,但是最終達(dá)到的目的是趨于一致的,即是指向傳統(tǒng)的,即“使字能有力”?!笆棺帜苡辛Α庇质莻鹘y(tǒng)書(shū)法審美視角下的一個(gè)要素,而進(jìn)入這個(gè)要素的路徑是唐宋那些經(jīng)典的碑帖,是傳統(tǒng)一路的。
二、推崇唐楷,行書(shū)取宋
在清代科舉考試“館閣體”盛行的大背景下,楷書(shū)成了文人志士博取功名的基本功。閻敬銘作為晚清文人士大夫的典型代表之一,自然有很深厚的楷書(shū)功底。其在寫(xiě)給兒子閻乃竹的家信中也頻頻提到楷書(shū)的重要性。
信中有語(yǔ):“古今無(wú)不善楷書(shū),善小楷之書(shū)家,吾仍愿你(吾屢遷其業(yè),輕聽(tīng)人言且執(zhí)筆無(wú)定至者無(wú)成)以九成宮,同州圣教及白鶴觀為主,參用近人何義門(mén)(你當(dāng)為炯戒)汪退谷小楷之意,兼用趙《道德經(jīng)》(家有一本好者)及閑邪公之筆,則傳世名世皆宜你,切勿間功,吾資笨功疏,學(xué)書(shū)不成一恨事也。”“然吾總愿你寫(xiě)歐褚唐碑,否則樊府(不如歐褚),家有唐碑?!薄澳銓?xiě)字必仍寫(xiě)秦版九成宮以還六七年前原面目,以后再寫(xiě)同州圣教、白鶴觀、李靖碑、裴鏡民碑。”
對(duì)于楷書(shū)的取法,他認(rèn)為九成宮、同州圣教、李靖碑、白鶴觀、樊府君、裴鏡民諸碑為正道,可以旁涉趙孟、汪退谷、何義門(mén)。
唐楷是楷書(shū)取法的重點(diǎn)對(duì)象,這是清中期以后時(shí)人的一種普遍取向。尤其是“乾嘉時(shí)期的文人士大夫?qū)W習(xí)楷書(shū)大都從唐碑入手,然而不管是宗歐、宗顏還是宗柳,最后都會(huì)被納到趙孟的飽滿圓潤(rùn)和勻稱(chēng)流暢的籠罩之中”[2]123。體態(tài)端正、規(guī)矩有序的特征無(wú)疑是館閣體的一大特征,而閻敬銘對(duì)于唐楷的推崇必然是受其時(shí)代影響的。但是,閻卻又很清楚地看到一個(gè)問(wèn)題,館閣體的存在對(duì)書(shū)法藝術(shù)而言是一種流弊,所以他告誡兒子“若謂歐或方板以褚之古逸姿趣參之,自可生動(dòng)” , 其目的就是規(guī)避館閣體的板正無(wú)趣。
對(duì)于楷書(shū)學(xué)習(xí)的路徑,除了唐碑,閻認(rèn)為可以觀照時(shí)人的楷書(shū)作品,其中就包括汪士鉉、黃自元。
信札中有言: “ 黃自元不如, 其筆畫(huà)不圓?!薄叭ザ瑤Щ乜掏斯却罂B珠數(shù)百字,亦可攙合臨寫(xiě),你若有志,必速改面?!薄澳阄饘?xiě)趙字,切寫(xiě)唐碑歐褚之家,兼看汪退谷之好者(有平常者)?!薄凹掖嫱斯茸治┬驴檀笞诌B珠大冊(cè)頁(yè)行書(shū)及陶飲酒詩(shī)墨拓小楷百韻詩(shī)為好,余則不盡好且多者,此公書(shū)實(shí)在好者亦不多,且多假,其書(shū)皆硬筆也?!庇秩纭耙跃懦蓪m、同州圣教及白鶴觀為主參用近人何義門(mén)(你當(dāng)為炯戒)汪退谷小楷之意”。
閻對(duì)于同時(shí)代楷書(shū)有成就者有著清醒的思考,“有平常者”“好者亦不多”。時(shí)常被閻提起的汪退谷雖有較好的作品,但也有平常者;而對(duì)于同時(shí)代以楷書(shū)知名的黃自元,閻敬銘認(rèn)為其字“筆畫(huà)不夠圓”而讓兒子引起重視,等等。閻敬銘認(rèn)為可以觀照時(shí)人作品,但是要有辨別能力,其書(shū)學(xué)辯證思想無(wú)疑是先進(jìn)的。
對(duì)于行書(shū)的學(xué)習(xí),閻敬銘的觀念主要是帖學(xué)一路,在碑學(xué)復(fù)興的晚清大背景下,依然堅(jiān)守傳統(tǒng)的帖學(xué)道路。
“行書(shū)以宋為主,參以元明,早早定計(jì)”,可見(jiàn),閻仍然是沿著傳統(tǒng)的帖學(xué)道路教育子嗣,推崇宋代書(shū)家,兼顧元明以及當(dāng)代書(shū)家。在這里,他清楚地分析了宋人行書(shū)的兩大特征,“機(jī)勢(shì)”與“師之易得手”。
首先,“宋人行書(shū)皆取機(jī)勢(shì)”,“機(jī)勢(shì)”指書(shū)法的變化和體勢(shì)都呈自然而然的面貌。清代劉熙載《書(shū)概》云:“懷素大小字《千文》,或謂非真,顧精神雖遜長(zhǎng)史,其機(jī)勢(shì)自然?!本褪钦f(shuō)宋人行書(shū)的面貌大都是自然的呈現(xiàn),沒(méi)有特別刻意的安排,這與“宋尚意”的理念是一致的。
其次,“師之易得手”,即取其面貌明顯者學(xué)?!靶袝?shū)以趙蘭亭米黃為主。米必學(xué)其小行書(shū),黃多偽作?!泵总?、黃庭堅(jiān)、蔡襄、趙孟《蘭亭敘》都可以學(xué),因?yàn)樗麄兇碇髯缘拿婷?。但是?duì)于黃庭堅(jiān)的認(rèn)識(shí),閻認(rèn)為其傳世之作多偽作,而且“山谷頗峭”。“峭”即體態(tài)奇崛,變化豐富??涤袨樵u(píng)價(jià)黃庭堅(jiān)“宋人書(shū)以山谷為最,變化無(wú)端,深得蘭亭三昧”[3]。其實(shí)和閻的主張是相似的。初學(xué)行書(shū),取其特征明顯者學(xué),取其簡(jiǎn)易好上手者學(xué)。如黃庭堅(jiān)者,變化豐富,可學(xué)但不是初學(xué)行書(shū)的最佳范本。
元明的行書(shū),以“趙蘭亭”和王鐸行書(shū)為主,而原因和楷書(shū)是一樣的,趙孟、王鐸都是回腕法的代表人物,“以行書(shū)今仍以回腕寫(xiě)趙蘭亭、樊府君,隨后可寫(xiě)王覺(jué)斯(此皆回腕者)”。
能夠從書(shū)法史觀的角度正視不同時(shí)代的書(shū)家,辯證地看待歷史上的書(shū)家,這是閻敬銘書(shū)學(xué)思想的一個(gè)重要特征。
三、趙字俗書(shū),取法乎上
對(duì)于趙孟的書(shū)作,閻敬銘的態(tài)度是貶大于褒。
首先認(rèn)為趙之書(shū)“俗”,“趙自有好帖,然專(zhuān)寫(xiě)必庸熟,徐德良(徐韻坡)所以不專(zhuān)學(xué)趙。若謂歐或方板以褚之古逸姿趣參之,自可生動(dòng)”。
他認(rèn)為,趙字特征明顯,易于掌握,一寫(xiě)便像,而這里的“像”主要是格調(diào)不夠,是學(xué)書(shū)之大忌。要提升格調(diào),必然字要有古意,而“古意”即是指向傳統(tǒng)的。從手札中可以看到,閻認(rèn)為的“古意”是“褚遂良”“歐陽(yáng)詢(xún)”,即唐法。這里可以明顯看到閻在清末大環(huán)境下所崇尚的“尚唐法”的復(fù)古主義思潮。
其次認(rèn)為趙“文不好”,“趙字非不可寫(xiě),但不自棄文,我存其話其字乃俗人所寫(xiě),你何無(wú)識(shí)而學(xué)之,告以寫(xiě)歐、褚,寫(xiě)《蘭亭》而不聽(tīng),專(zhuān)好從俗,何也”。歐陽(yáng)中石先生曾說(shuō)“作字行文,文以載道,以書(shū)煥彩,切時(shí)如需”。一幅完整的書(shū)法作品,文好,書(shū)法亦要佳,這樣二者才能夠互相生發(fā)。而趙之文章是俗人所寫(xiě),不佳,字亦庸熟,所以成了閻敬銘重點(diǎn)批評(píng)的對(duì)象。可見(jiàn),清末士大夫們對(duì)于書(shū)法的品評(píng)仍然是“文”與“書(shū)”合二為一的,而與純粹的書(shū)法藝術(shù)家相比,士大夫們顯然無(wú)法將“文”與“書(shū)”剝離開(kāi)來(lái),因?yàn)閹浊陙?lái)的科舉制度對(duì)于書(shū)法和文章的要求,往往是捆綁在一起的。
最后,也是最主要的,他認(rèn)為寫(xiě)趙“寫(xiě)不出來(lái)”。“朝邑老輩亦有數(shù)人,五六十年工力(日日寫(xiě)趙),今無(wú)人知而存亡者可以鑒矣?!?/p>
日日寫(xiě)趙,是寫(xiě)不出來(lái)的。究其原因,是趙字“庸軟俗熟”,即無(wú)骨力、無(wú)格調(diào),至于怎么寫(xiě)出來(lái),他給了答案:“吾見(jiàn)寫(xiě)趙之不庸軟俗熟者惟徐韻坡一人(亦無(wú)古逸之趣),其字仍以歐字為主,其余皆不足存,不過(guò)寫(xiě)之圓熟耳。”即不專(zhuān)寫(xiě)趙,而是以歐為主要面貌。
總之,閻對(duì)趙的批評(píng)較多,趙非不可學(xué),但要以改造的心態(tài)去學(xué),即“取法乎上”,方能有古意。
內(nèi)蒙古巴彥淖爾市圖書(shū)館藏《晚清廉吏閻敬銘手札》,創(chuàng)作時(shí)間大約在咸豐和光緒年間,而此時(shí)正是碑學(xué)大興的晚清末世,阮元、包世臣等倡導(dǎo)的碑學(xué)已經(jīng)有了發(fā)展的環(huán)境,包括閻敬銘在手札中屢屢提到的帖學(xué)為主的“何焯”,也已經(jīng)有了碑學(xué)的基礎(chǔ)認(rèn)識(shí):“何焯將六朝書(shū)法與唐朝及其后的書(shū)法進(jìn)行比較,認(rèn)為前者‘落落自得,自由自在,后者拘于法度,缺少自然之趣。”[ 4 ]閻敬銘一直認(rèn)為帖學(xué)為正統(tǒng),但是帖學(xué)的精熟者趙孟卻是他批判的主要對(duì)象。還有其不斷強(qiáng)調(diào)的“ 古趣”“骨力”等,不得不說(shuō)閻此時(shí)可能也有碑學(xué)的基礎(chǔ)認(rèn)識(shí),或者至少在清末這個(gè)大環(huán)境下,有了新的思想。閻的繼任者翁同龢亦有碑派的影子,閻的兒子閻乃竹與碑學(xué)的鼓吹者康有為頗多交際,不得不讓人懷疑,閻批趙有另一層深刻含意。
四、修身明理,經(jīng)世致用
從儒家哲學(xué)理論出發(fā),可以產(chǎn)生兩種針?shù)h相對(duì)的態(tài)度:一種把書(shū)法看作與六籍同功;一種把書(shū)法看作無(wú)關(guān)大旨的末藝。[5]133而古代士人大都站在了后者的立場(chǎng),閻敬銘亦如此:“吾鄉(xiāng)讀書(shū)人無(wú)論其他即寫(xiě)字末道亦無(wú)真用者(心用力)?!?/p>
“書(shū)法末道”顯然是閻同意的,但是在旁用小字批注“心用力”,說(shuō)明閻對(duì)于書(shū)法的態(tài)度也是寬容的。而“心用力”三字頻頻出現(xiàn)在信札中,站在儒家的立場(chǎng)的他認(rèn)為書(shū)法若有一點(diǎn)功用,那第一點(diǎn)一定是“修心”。
信中關(guān)于“寫(xiě)字修心”的觀點(diǎn)頗多,諸如“尤養(yǎng)性情,能以靜字,冶心治身,則品學(xué)俱進(jìn)”“兟之字,大勝于喆也。凡學(xué)在用心,若(別)不用心”“省應(yīng)酬,省閑錢(qián),每日定要寫(xiě)字讀書(shū)”“然寫(xiě)字大可養(yǎng)心”“你勿謬執(zhí)己見(jiàn),寫(xiě)字可養(yǎng)心性,尤為世俗所重,勿忽也”,等等。
把習(xí)字和修養(yǎng)聯(lián)系起來(lái),是儒家思想的書(shū)論家所強(qiáng)調(diào)的。[5]159點(diǎn)畫(huà)與人內(nèi)心精神的鍛煉息息相關(guān),書(shū)法的學(xué)習(xí)和做人有著密切的關(guān)系,閻就是這樣一位典型的儒家代表人物。
而這一點(diǎn)也能從他信札的其他內(nèi)容中體現(xiàn)出來(lái),他囑咐子侄為他刊書(shū),將過(guò)去的舊書(shū)帶入京城,其中就包含《四書(shū)匯參》《欽定五經(jīng)》《朱子全書(shū)》《唐鑒課子隨筆》。而作為道咸時(shí)期的宋學(xué)家,唐鑒提倡義理之學(xué),鼓吹以綱常名教挽救衰世[6],必然會(huì)影響到閻。
信札中也屢屢教育子侄如何做人,“凡人如此讀書(shū)作文做事,謂之昧良心,此人生大病也,讀書(shū)立品行事,切不可如此,戒之”“我不期你富貴,期你讀書(shū)明理”,而這一切都指向了儒家的最終目標(biāo)。書(shū)法亦是如此。
但是有一點(diǎn)客觀的事實(shí)是不容忽視的,清代的科舉制度與書(shū)法嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捆綁在一起,形成后世詬病的“館閣體”。道光年間,盛行歐體,“歐底趙面”之字風(fēng)靡一時(shí)。不單是翰林院中人人爭(zhēng)相摹習(xí),許多官僚顯貴家中也都雇有書(shū)手,多者一二十人。[7]字寫(xiě)得好,考試占優(yōu)勢(shì)。書(shū)法水平的高低與科舉仕途是密切相關(guān)的,身居要職的閻敬銘對(duì)這一點(diǎn)事實(shí)認(rèn)識(shí)是很清楚的。
所以,閻在寫(xiě)給其子的信中也透露出了這樣“功利”的態(tài)度:“你寫(xiě)字必仍寫(xiě)秦版九成宮以還六七年前原面目,以后再寫(xiě)同州圣教、白鶴觀、李靖碑、裴鏡民碑,以為十余年后考御史用?!?/p>
閻身居廟堂,他不會(huì)不知道士子們熱衷于館閣體的現(xiàn)狀。但是面對(duì)時(shí)代的流弊,他仍囑托兒子學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的碑帖,甚至屢屢批評(píng)“趙字不可學(xué)”,“歐字過(guò)于板正可參以褚”,沒(méi)有走向僵化的“館閣體”,他沒(méi)有為了“十余年后考御史用”而投機(jī)。而從這一層面來(lái)講,閻的態(tài)度是進(jìn)步的。
其實(shí),不管“末道”也好,“功利”也好,最終的目的都是儒家的經(jīng)世致用。在咸豐到光緒這個(gè)大時(shí)代背景下,閻依然扮演了衛(wèi)道士的角色,守護(hù)著傳統(tǒng)的四書(shū)五經(jīng)與綱常倫理,是一個(gè)忠誠(chéng)的儒家士大夫,這與其敢言直諫的作風(fēng)顯然是一致的。