詩(shī)人楊煉與屈原心有戚戚，早在《敘事詩(shī)·歷史哀歌》等詩(shī)作中就曾涉及屈原題材。2019年楊煉在柏林寫(xiě)出了《大夫，我是你身邊一滴水》初稿。11月中旬，他應(yīng)邀來(lái)到湖南省汨羅市參加汨羅國(guó)際詩(shī)歌采風(fēng)，并對(duì)組詩(shī)進(jìn)行了修改。2020年，毒疫封門期間，他完成了有關(guān)屈原的研究文章——《屈原詩(shī)，隱沒(méi)的源頭》，此后續(xù)寫(xiě)《歷史的憂郁——屈原詩(shī)的“流亡”母題》。隨后，《幸存者詩(shī)刊》發(fā)起了一場(chǎng)堪稱觀念+行為藝術(shù)的馬拉松研討——《楊煉“思想之詩(shī)”創(chuàng)作理念網(wǎng)絡(luò)探討會(huì)》，從2020年10月30日到31日連續(xù)36小時(shí)不眠不休地激辯討論。至此，詩(shī)作、研究、探討三位一體，重新激活了屈原詩(shī)開(kāi)創(chuàng)的思想之詩(shī)傳統(tǒng)。2020年11月15日，詩(shī)人戴濰娜應(yīng)邀到汨羅采風(fēng)并參加屈原祭祀大典，聆聽(tīng)著汨羅江水巨大的迴聲，遂隔著七小時(shí)時(shí)差，開(kāi)啟了二人一連數(shù)日有關(guān)屈原的問(wèn)答對(duì)話……引屈原之活水，澆今朝之塊壘。

戴濰娜：第一次來(lái)到汨羅祭拜屈原，原本以為可以伴著汨羅江的呢喃入夢(mèng)，沒(méi)想到一直在汨羅江的耳語(yǔ)里失眠。失眠期間百般無(wú)聊，翻看了許多希臘神廟立柱的造型結(jié)構(gòu)圖，由此聯(lián)想到屈原上天入地、通天貫地、又毀天滅地的文本，同樣構(gòu)建起了一座神廟。神廟是神的居所，也是人距離神最近的地方，但鮮有人能走進(jìn)神廟里面。整個(gè)古典時(shí)期，希臘神廟在比例大小、空間結(jié)構(gòu)上固執(zhí)地捍衛(wèi)著基本制式，希臘人的思想也樂(lè)于在這樣一個(gè)相對(duì)固定框架內(nèi)舞蹈;異曲同工的是，屈原也給漢語(yǔ)詩(shī)人，乃至中國(guó)知識(shí)分子定下了一個(gè)命運(yùn)的范式。屈子當(dāng)年沉江懷抱的那塊巨石，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們。一代代詩(shī)人始終在屈原的回響中，去試圖逼近這個(gè)神廟。

屈原生活的時(shí)間，大致可劃入雅斯貝爾斯提出的人類文明的軸心時(shí)代（約公元前600年至前300年間），那是一個(gè)思想和智慧大井噴的時(shí)期，希臘有了蘇格拉底、柏拉圖，以色列有了猶太先知，印度有了釋迦摩尼。屈原的出生時(shí)間稍微晚一點(diǎn)點(diǎn)，推算出的出生日期大概在公元前335-366年。有趣的是，希臘神廟里的愛(ài)奧尼亞柱式的成型時(shí)間大概也是在公元前500年左右。為什么老把屈原和希臘神廟的柱子扯在一起？我覺(jué)得他們之間似乎有某種古老文明的連接和文明之間的相互隱喻。

希臘神廟是簡(jiǎn)單的梁柱式結(jié)構(gòu)， 其中有兩種基本立柱：多利亞和愛(ài)奧尼亞柱式。其中多利亞式柱子形狀孔武有力，代表了多立克人斯巴達(dá)人的尚武精神;愛(ài)奧尼亞柱式則精致、柔情、自由， 維特魯威把這種柱子想象成一個(gè)女子。愛(ài)奧尼亞人是廣泛意義上更古老的希臘人，多在東愛(ài)琴海和小亞細(xì)亞的殖民地，那里也是孕育希臘哲學(xué)的地方。

中國(guó)的文化神廟，同樣是由這兩股完全相悖力量支撐起來(lái)的——一種是多立亞式的“詩(shī)政合一”，明晰的“詩(shī)而優(yōu)則仕”;另一種則是愛(ài)奧尼亞式的屈原所代表的隱晦的脆弱的美學(xué)，失敗的美學(xué)。屈原一抬手，就把我們文化神廟的頂棚給抬高了！后人怎么看待屈原這一獨(dú)立的文化支柱，恐怕也關(guān)乎我們中國(guó)文化壓箱底的功夫吧！

楊煉：我要把話題拉開(kāi)一點(diǎn)?；氐街袊?guó)文化之根源，因?yàn)樗鼘?shí)在詭譎神奇。囫圇吞棗、敷衍沿用也就罷了，但倘若細(xì)思，怕真就只?！皹O恐”二字。先繞開(kāi)屈原詩(shī)，回到我們語(yǔ)言的起源，甲骨文怎么來(lái)的？按照任何進(jìn)化論的說(shuō)法，那個(gè)從構(gòu)字到語(yǔ)法、以至整個(gè)觀念體系無(wú)比完整的系統(tǒng)，還不至少得有數(shù)千年的遞進(jìn)過(guò)程，沿途留下無(wú)數(shù)石刻的、銅鑄的、陶制的（且不提竹木和絲絹的）刻劃，從最簡(jiǎn)單的符號(hào)，到逐漸復(fù)雜的語(yǔ)言，用一長(zhǎng)串“足跡”，讓我們清清楚楚看到那場(chǎng)艱難的跋涉？但，有嗎？回答簡(jiǎn)單無(wú)比：完全沒(méi)有。那常被拿來(lái)說(shuō)事的刻劃符號(hào)，盡管有人借來(lái)“古彝文”揣摩其含義，可考古學(xué)不相信“孤證”，要證明甲骨文就從它“進(jìn)化”而來(lái)，我們還需要大量的物證旁證，僅憑十幾個(gè)象形字符，完全不能解釋以3300年前盤庚遷殷為界，之前一片空空蕩蕩，之后平地一聲雷，像另一場(chǎng)宇宙大爆炸，突然迸發(fā)出甲骨文這個(gè)東西。從盤庚到武丁大帝，短短50年左右，地下出土的甲骨，已經(jīng)成千上萬(wàn)，迄今更總共發(fā)現(xiàn)了15萬(wàn)片以上。屈原《天問(wèn)》那劈頭四問(wèn)：“曰邃古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰(shuí)能極之？馮翼惟象，何以識(shí)之？”堪稱振聾發(fā)聵。其中，“曰”“傳”“道”“考”“識(shí)”，都聚焦于語(yǔ)言本身。我能感到靈均內(nèi)心的焦慮，那是一種木無(wú)根、水無(wú)源、人無(wú)祖、宇宙（存在）無(wú)據(jù)的大困惑、大茫然。他當(dāng)然不知道后來(lái)有個(gè)詞叫“語(yǔ)言哲學(xué)”，但他已在頻頻叩問(wèn)那終極之謎。這段《天問(wèn)》，直接把宇宙起源等同于語(yǔ)言起源，甚至把宇宙起源植入了語(yǔ)言起源之內(nèi)，何其輝煌、何等人性！還要再提被濫用得無(wú)聊的“深刻”一詞嗎？

話說(shuō)回來(lái)，甲骨文哪兒來(lái)的？一言以蔽之，倉(cāng)頡造的！這倉(cāng)頡，并非神話人物，卻也應(yīng)該長(zhǎng)出四目，上仿天象，下擬萬(wàn)物，否則如何當(dāng)?shù)闷稹懊笔甲嬷笕?？甲骨文里，最常?jiàn)的就是“貞人”一詞，貞人者，占卜之人也。甲骨文的占卜內(nèi)容，絕大多數(shù)是商代軍國(guó)大事，而后代得以理清商王世系，也都仰仗甲骨文記載，與出土文物的雙重印證。非此不算信史。另一佐證，來(lái)自我的考古學(xué)家朋友汪濤，他說(shuō)，有趣的是，絕大多數(shù)甲骨文都被發(fā)現(xiàn)于殷墟（今安陽(yáng)）附近，顯然與殷作為商朝都城或曰政治中心有關(guān)。這就回到“倉(cāng)頡”了，這個(gè)造字者——發(fā)明甲骨文者——不是某一個(gè)人，而是一個(gè)圍繞在商王周圍的貞人團(tuán)體，強(qiáng)拉比喻吧，那就像一個(gè)商代的社科院，他們執(zhí)掌占卜、闡釋、書(shū)寫(xiě)大權(quán)，不僅使用文字，而且創(chuàng)造文字，他們的發(fā)明熱情如此蓬勃，創(chuàng)造能力如此巨大，以至甲骨文5000余字中，今天能被識(shí)別的，只有不到三分之一。我還想指出，這里的“發(fā)明”，并非僅止造字一個(gè)層次。編造新字并不難，今天寫(xiě)個(gè)錯(cuò)別字，也可視為“造字”。更難更高級(jí)的，是發(fā)明作為書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的“語(yǔ)言”觀念。這個(gè)飛躍，才是一個(gè)文化積累、傳承、創(chuàng)造的真正開(kāi)端。就此而言，商代倉(cāng)頡們堪稱愛(ài)因斯坦式的哲學(xué)家！

如果我們接受這個(gè)甲骨文起源的假說(shuō)：它不是進(jìn)化而來(lái)，而是發(fā)明而來(lái)，中華文明史由某些天資甚高的人所創(chuàng)造。那么我也能想象，商代貞人的位置，和后世楚國(guó)屈原的位置，也是一脈相承的相同或相似。看看《天問(wèn)》《離騷》《九歌》，那每一首詩(shī)中的語(yǔ)言、形式、結(jié)構(gòu)，一次次前無(wú)古人，又無(wú)不與“倉(cāng)頡造字”的無(wú)中生有暗通款曲。自天地開(kāi)創(chuàng)，我們體內(nèi)，已涌動(dòng)著一種創(chuàng)造基因。

因此，那個(gè)夜晚，在汨羅江畔，攪擾你難以入眠的，莫非正是冥冥中一陣“天雨粟，鬼夜哭”，輕輕網(wǎng)住了它的當(dāng)代傳人？

這“懸置”的語(yǔ)言起源之謎，似乎已是一種暗示，在隱隱指點(diǎn)漢字（姑且借用這個(gè)毫無(wú)道理的名字）的抽象性質(zhì)。我這樣說(shuō)，是相對(duì)希臘——?dú)W洲語(yǔ)言的“具體”而言。在它們的語(yǔ)法中，隨著人稱、時(shí)態(tài)、單復(fù)數(shù)變化，動(dòng)詞都有不同變格，你可以感到，語(yǔ)言在竭力捕捉每個(gè)動(dòng)作的“此在”。反觀漢字，無(wú)論上述條件怎樣變化，動(dòng)詞永遠(yuǎn)保持原型，一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)“喝”字，誰(shuí)喝？幾人喝？何時(shí)喝？喝多少？在動(dòng)詞上毫無(wú)反映。由是，如果說(shuō)歐洲語(yǔ)言的目標(biāo)，是追求一種非此莫屬的具體。則漢字恰好相反，從開(kāi)始就放棄了捕捉具體動(dòng)作的可能性，而表現(xiàn)出一種抹去時(shí)空界限的抽象。我猜測(cè)，或許正因?yàn)檫@種詞與物之間的斷裂，以及漢字想要抓住現(xiàn)實(shí)時(shí)的力有不逮，極早地啟示了中國(guó)人對(duì)詞的不信任。老子的“道可道非常道”，屈原的“天問(wèn)”，莫不源于這里。你可以說(shuō)他們比歐洲語(yǔ)言哲學(xué)大大超前，也不妨認(rèn)為是一種缺失了縝密思考過(guò)程的空洞?！耙徊降轿弧保袝r(shí)并非好事。

我很高興你在失眠之夜，翻開(kāi)了古希臘建筑圖片，由此想到用建筑美學(xué)比較詩(shī)歌。有人說(shuō)，古希臘人玩石頭就像玩水，他們能把石頭雕刻得柔順曼妙無(wú)比，猶如絲綢輕輕貼在肌膚上。多利亞柱式或愛(ài)奧尼亞柱式，確實(shí)細(xì)部上有你提到的粗獷與柔美，但同時(shí)別忘了，它們又都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大理石，強(qiáng)有力地支撐起那個(gè)大屋頂，有機(jī)參與著整體結(jié)構(gòu)。我覺(jué)得，這就需要深入一層，去看語(yǔ)言與思維兩個(gè)層次。如果細(xì)節(jié)是詞匯，結(jié)構(gòu)就是思維方式。古希臘思維的結(jié)實(shí)，來(lái)自其邏輯學(xué)，和由此發(fā)展出的歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)。它們立足于具體分析，經(jīng)由嚴(yán)密的邏輯推論，一步步辯駁、再推論、再辯駁，直至建構(gòu)起一種思想體系。在這座精神神廟里，人與神的關(guān)系，也在一個(gè)“結(jié)實(shí)”的邏輯中，找到各自的位置。

中國(guó)語(yǔ)言和文化則不然，那個(gè)懸置的起源，加上語(yǔ)法的抽象，使我們的文化在質(zhì)地上就有種玄學(xué)傾向。哲學(xué)像詩(shī)，詩(shī)像哲學(xué)，說(shuō)好了是高超，說(shuō)壞了是單薄。我曾強(qiáng)調(diào)“思想之詩(shī)的傳統(tǒng)”，但也覺(jué)得，抒情詩(shī)傳統(tǒng)一支獨(dú)大，并非沒(méi)有政治控制之外的緣由。那就是語(yǔ)言質(zhì)地本身，不長(zhǎng)于邏輯思辨，卻偏重感情化的宣泄。甚至屈原詩(shī)，雖然有提問(wèn)者的能量、大大擴(kuò)充的空間結(jié)構(gòu)、豐富得多的思想層次，也還欠缺細(xì)密的內(nèi)在思想紋理，本質(zhì)上仍是一種巫傳統(tǒng)中的形而上之舞。如果說(shuō)古希臘文化更具陽(yáng)剛之氣（包括那些藏進(jìn)雪白大理石的美麗女神），那中國(guó)文化的特性，就是陰柔和唯美。陰柔，因?yàn)樵~與物的脫節(jié)，使思想缺乏物質(zhì)性，甚至發(fā)展成抗拒物質(zhì)性。唯美，因?yàn)橄胂笫澜缡俏ㄒ荒芘c物質(zhì)世界對(duì)抗的陣地。屈原時(shí)代還好，在古代巫文化中，物質(zhì)精神互相滲透。漢代以后，大一統(tǒng)的世俗權(quán)力，已剝奪了巫文化的神圣性，留給文人們的，便只剩了被分割的史學(xué)：一種史料記載;和抒情詩(shī)：?jiǎn)伪〉母星樾?。中?guó)建筑也頗合此意，甚至早于商代，已出現(xiàn)了那種以中軸線左右對(duì)稱的庭院式建筑。它們的土木材料，脆弱易朽，每隔幾年要翻蓋一次，若干次下來(lái)，唯一不朽的，正是那個(gè)中軸對(duì)稱的建筑觀念——權(quán)力的完美象征。

希臘神廟的框架，至今仍在西方重要建筑上清晰可見(jiàn)。而屈原留給中文詩(shī)人的“命運(yùn)范式”呢？確實(shí)，就是《天問(wèn)》《離騷》的精神偉構(gòu)+一塊沉江的石頭。可以說(shuō)，比權(quán)力更威逼詩(shī)人的，正是我們語(yǔ)言內(nèi)那個(gè)病根：高蹈、空泛、薄弱，促成歷代庸俗品味的大流行。這塊看不見(jiàn)的石頭，逼著一代代有抱負(fù)的詩(shī)人，為屈原、更為自己哀嘆命運(yùn)。說(shuō)實(shí)話，屈原投江，也算死得其時(shí)。在中國(guó)文化最輝煌的先秦時(shí)代，他盡管現(xiàn)實(shí)遭遇不順，思想上卻不孤獨(dú)。司馬遷在《史記》中“悲其志”，可他哪里知道，再后來(lái)，連產(chǎn)生屈原的精神基因，都被閹割了呢。“志”已無(wú)存，“悲”從何來(lái)？

由是，你的說(shuō)法“脆弱的美學(xué)，失敗的美學(xué)”，確實(shí)更適合形容屈原的大作。他雖然孤獨(dú)，但從未局限于一時(shí)一地，而是一出手就把他之前的整個(gè)歷史收入自己的詩(shī)歌場(chǎng)景，以一人之內(nèi)美，對(duì)抗“眾芳之蕪穢”（《離騷》語(yǔ)），又如但丁做過(guò)的，用上天入地之靈游，審閱、臧否三皇五帝、古今人物。因此，他的失敗，是偉大的失敗。他的脆弱，見(jiàn)證了孤絕的堅(jiān)強(qiáng)。而他的美學(xué)呢？從我們語(yǔ)言的幽谷下拔地而起，籍神巫文化之力，一舉跨越中世紀(jì)式神權(quán)，邁進(jìn)了現(xiàn)代獨(dú)立人格之美。也因此，我們才能在全球化時(shí)代，重新談?wù)撍骄克?，摸索那個(gè)隱沒(méi)在汨羅江里的精神源頭。他這一柱，不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。

換一個(gè)角度看，屈原的一柱獨(dú)立，在世界文化史上又并不奇怪。想想古希臘的荷馬、古羅馬的維吉爾、文藝復(fù)興的但丁、德國(guó)的歌德……等等等等，哪個(gè)不是當(dāng)時(shí)自己文化的“獨(dú)柱”？哪個(gè)不是今天人類共同的瑰寶？所以，屈原詩(shī)忍受超人的孤獨(dú)，乃題中之意。同樣必然的，是中國(guó)文化、世界文化都將從這塊沉甸甸的思想基石上，獲得啟示。

戴濰娜：《天問(wèn)》從“曰”開(kāi)始，一切都起源于一個(gè)語(yǔ)言的奇跡。

縱觀上古神話史詩(shī)，皆是“殺”與“謀”的亂史。今日，當(dāng)我們無(wú)限追羨古風(fēng)古道時(shí)，往往一味驚慕，忽視人類初始之殘酷?！短靻?wèn)》后半段從宇宙洪荒，轉(zhuǎn)入人類社會(huì)建構(gòu);從神的沒(méi)落，轉(zhuǎn)入人的發(fā)跡，其中不乏權(quán)謀、征伐、欺詐、殺戮，甚至“醢”此等將人剁成肉醬的酷刑……總之種種駭人聽(tīng)聞。神性之外亦有獸性，唯獨(dú)此獸不知緣何，突然能言——“焉有石林？何獸能言？”

能言，是禮法之源。

言語(yǔ)所具備的偉力，遠(yuǎn)不止人與人之間的交流工具?！峨x騷》“以氣馭文，以情馭文”，實(shí)在是人與天地萬(wàn)物相交的大音。去年12月，在汨羅江屈原祭祀大典上，兩個(gè)玄衣長(zhǎng)發(fā)老者用古楚音做法事，如一場(chǎng)浩浩殤殤的招魂，那片刻我真的感覺(jué)自己超脫了此生此世。

后來(lái)有同行的當(dāng)?shù)卦?shī)人和我聊起，南方瘴氣重，云霧繚繞的，自然會(huì)生出很多奇異;而后人無(wú)法把握和超越的，恰是屈原詩(shī)里“咒語(yǔ)”的部分，是他作為大祭司吟誦出的“詭氣”。忍不住要嘆一聲，如今人太發(fā)達(dá)了，神鬼都被趕跑了。

此刻的世界，發(fā)出“天問(wèn)”的方式是太空飛船，是實(shí)驗(yàn)室。我們迷信科技進(jìn)步，迷信互聯(lián)網(wǎng)虛無(wú)。現(xiàn)代人不愿篤信，一個(gè)人的內(nèi)心就足以有一座太空飛船的能量去環(huán)繞宇宙。宏愿和信念的絕跡，猶如沉石，猶如異常美麗的巨型生物的滅絕。

這里面還有一個(gè)問(wèn)題是，今天的南方人將自己生生擰到北方語(yǔ)系為基礎(chǔ)的普通話頻道寫(xiě)作，損失掉了一部分先天之氣。語(yǔ)言里的通感，色澤、微表情都被統(tǒng)一磨平了……而屈原辭賦中的原始音律，創(chuàng)造出了三維以上的語(yǔ)言。咒語(yǔ)和巫性也深嵌入詩(shī)歌的基因……

楊煉：我對(duì)遠(yuǎn)古文化——特別是巫/薩滿文化——很感興趣，至少有兩個(gè)層次的原因：一、哲學(xué)層次;二、社會(huì)層次。

哲學(xué)層次上：遠(yuǎn)古文化思維和后來(lái)被細(xì)致劃分的所謂“專業(yè)”思維大不相同，在遠(yuǎn)古，世界是一個(gè)整體。大自然、社會(huì)、人體，乃至內(nèi)心活動(dòng)，都彼此滲透，互相影響，不僅不可分隔，而且全方位參與。謹(jǐn)舉被尊為眾經(jīng)之首的《易經(jīng)》為例，后來(lái)的人們，總試圖給它附會(huì)一個(gè)線性線索，乾一、坤二……直到第64卦，但這樣一來(lái)，《易經(jīng)》就只剩了一個(gè)單線條的“邏輯”，一個(gè)簡(jiǎn)單化的推理過(guò)程。這太可惜了！你該做的是，閉上眼睛，默想八卦對(duì)應(yīng)八種自然：天、地、雷、風(fēng)、水、火、山、澤，那像不像一片中國(guó)北方的大自然風(fēng)景？那兒山高水闊、風(fēng)馳云飛，身外景象和你心中思緒，彼動(dòng)此也動(dòng)，此變彼亦變。64卦384爻，每一爻同時(shí)（注意這個(gè)“共時(shí)”）與其他所有爻相連，真正是“牽一發(fā)動(dòng)全身”。《易經(jīng)》，建構(gòu)了一個(gè)巫文化的全息式宇宙模型。它是空間的，卻又包含了無(wú)窮動(dòng)的時(shí)間，在其內(nèi)部循環(huán)不息。我曾給它一種稱謂，叫做“有界無(wú)限”。64卦之“界”，宇宙萬(wàn)物納入其中。仔細(xì)想想，這不就是我說(shuō)過(guò)的屈原“空間詩(shī)學(xué)”？《離騷》恰如《易經(jīng)》，也建構(gòu)起一個(gè)自然象征體系，通過(guò)內(nèi)心外界的無(wú)盡互動(dòng)，用語(yǔ)言小宇宙囊括了外部大千世界。本質(zhì)上，這正是巫文化把握世界的哲學(xué)方式。

社會(huì)層次上：從1974至1977，我在農(nóng)村插隊(duì)?！澳槼S土背朝天”的日子，讓我繞開(kāi)了學(xué)校，直接從現(xiàn)實(shí)本身讀中國(guó)這本大書(shū)。再后來(lái)，所謂文化反思的20世紀(jì)80年代，因?yàn)椤吨Z日朗》等作品，我被歸入了“尋根”詩(shī)人一類?？晌倚枰皩じ眴?？我的根，不就深深、狠狠地扎在自己身上了嗎？那種疼，穿透20世紀(jì)、穿透把屈原壓進(jìn)水底的2000年，甚至更遠(yuǎn)……要說(shuō)“尋”，我希望尋找一種足夠強(qiáng)大的能源，去突破那重重社會(huì)禁錮。這才是80年代推動(dòng)我們離開(kāi)城市，奔向邊疆、曠野、少數(shù)民族文化的動(dòng)因。我們?nèi)ツ抢镱I(lǐng)悟，一種未被（或較少被）污染過(guò)的人性和常識(shí)。我在《屈原詩(shī)，隱沒(méi)的源頭》里回憶過(guò)，那次船停三峽，我一人攀上巫峽邊一座高山，俯瞰腳下長(zhǎng)江一線，身邊是不知何年何月何人留下的一座廢墟，荒草凄凄，亂石累累，卻依稀能看出高臺(tái)輪廓，莫非這就是楚王和神女幽會(huì)的云夢(mèng)臺(tái)？須知我們成長(zhǎng)于特殊的政治環(huán)境，堪稱最沒(méi)文化的一代。思想資源空前匱乏，文學(xué)修養(yǎng)幾乎談不到，所以經(jīng)典的、外來(lái)的、遠(yuǎn)古的同樣寶貴，都在匯入我們的精神，培養(yǎng)出一類雜食雜種的文化動(dòng)物。我承認(rèn)，這種自我教育非常重要。它讓我們?nèi)鲆笆降膾昝摿松鐣?huì)控制，而用自我提問(wèn)——激發(fā)思想——組合知識(shí)建立起自我教育的系統(tǒng)。40年來(lái)，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從中文到外語(yǔ)，這個(gè)不依附他者、自我更新的方式，令我獲益匪淺。

你說(shuō)到楚音、巫語(yǔ)、招魂，“超脫此生此世”，我深有同感。巫文化，之所以能靈浸萬(wàn)物、天人合一，關(guān)鍵就在全身心投入，這是玩不了票的。你我都站樁、冥想，我沒(méi)法告訴你，每個(gè)早晨，有多少靈感、詩(shī)句、恰到好處的詞語(yǔ)，趁那身體里俗世水位降低的時(shí)刻汩汩流入。我們不是缺南方瘴氣中的云霧和奇異，而是缺靈均內(nèi)心那片沉靜;不是要把握和超越屈原的“咒語(yǔ)”，而是要再學(xué)習(xí)聆聽(tīng)大自然和內(nèi)心的交響。不如此，便只能望《天問(wèn)》《離騷》興嘆，感慨2300年白白逝去。

1999年，我獲得了我的第一個(gè)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)：意大利Flaiano國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，我的授獎(jiǎng)詞，題為《提問(wèn)者》，那堪稱一首獻(xiàn)給屈原的小小頌歌。其中，我把詩(shī)歌對(duì)人類自身的提問(wèn)與科學(xué)對(duì)自然界的提問(wèn)聯(lián)系起來(lái)，并把“知識(shí)就是力量”追究進(jìn)“承認(rèn)無(wú)知就是力量”。寫(xiě)詩(shī)和科研的匯合點(diǎn)，可不就是這個(gè)“專業(yè)提問(wèn)者”的姿態(tài)么？世界眼花繚亂地變，可又沒(méi)變，提問(wèn)的方程式始終如一。從老子的“知不知，上”到蘇格拉底的“我知道我什么也不知道”，中西之間，有區(qū)別么？從屈原懷石沉江，到布魯諾被燒死，權(quán)力最懼怕的也是提問(wèn)。必須注意，承認(rèn)無(wú)知，決非消極的態(tài)度，它恰恰是一種主動(dòng)和積極。

就這樣，屈原詩(shī)來(lái)自古老的巫傳統(tǒng)，卻絕不限于“古老”。把它歸入“咒語(yǔ)”，其實(shí)大大貶低了它。它是不受時(shí)空限定的思想，在歷史和人生中一以貫之。屈原詩(shī)的音律，是聽(tīng)得見(jiàn)的音樂(lè)。而聽(tīng)不見(jiàn)的音樂(lè)更重要，那是思想的音樂(lè)。只要沉吟《禮魂》，誰(shuí)不是當(dāng)代薩滿？不再穿越生死、陰陽(yáng)、幽冥？當(dāng)我提到“全息式宇宙模型”，已經(jīng)為屈原詩(shī)打開(kāi)了無(wú)限維度——如詩(shī)歌想象一樣朝所有方向敞開(kāi)——這是“巫性”嗎？抑或我們都有的人性，只不過(guò)潛藏在深處，等待著激活？今天就在屈原詩(shī)的傳統(tǒng)中。能否參與它？把歷時(shí)納入共時(shí)？等于就在問(wèn)：我們夠真誠(chéng)嗎？我們?nèi)硇耐度肴松鞘状笤?shī)了嗎？如果沒(méi)有，就別用時(shí)間流逝做托詞吧！

戴濰娜：您描繪的這幅“朝向所有方向敞開(kāi)”的全息圖，恰如高維空間當(dāng)中人性的展開(kāi)。當(dāng)工具理性執(zhí)著于人性的一個(gè)橫斷面時(shí)，屈原的“空間詩(shī)學(xué)”中早早捕獲了無(wú)比開(kāi)放的宇宙歷史縱深感。

我注意到《天問(wèn)》中有一句“地方九州，則何以墳之”，“墳”在此處第一次被作為動(dòng)詞使用。高起來(lái)的山丘、土坡，乃至名山大川皆為墳。后世只見(jiàn)其郁郁蔥蔥，披紅戴綠，如頂華蓋;殊不知那華蓋之下的歷歷白骨栩栩生命，歷經(jīng)滄海桑田永鎮(zhèn)山下，壓為化石，蝕為炭基，銷為最簡(jiǎn)易的化學(xué)元素。這是大自然神廟里的挫骨揚(yáng)灰，亦是生生不息的源力，有情和無(wú)情之間的相互轉(zhuǎn)換，“春蘭兮秋菊，長(zhǎng)無(wú)絕兮終古”……如果把語(yǔ)言比作人類神廟中的石材磚塊，音樂(lè)是粘土石灰，神思是雕刻繪畫(huà)，而最終注入其神圣性的，正是屈原的生命！在寫(xiě)作的結(jié)尾處，他完成了一次肉身的血祭，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“殉情”。只不過(guò)他殉的不是一個(gè)個(gè)體，而是“美教”——內(nèi)美，美人，美政。

美是終極的神廟。

后人往往只見(jiàn)那雖九死猶未悔的沉痛浪漫，卻不見(jiàn)“詩(shī)人之死”是何其沉重的一筆文化上的負(fù)債。“詩(shī)人之死”，橫亙?cè)谥袊?guó)詩(shī)歌的源頭上。是不是可以這樣說(shuō)，一代代詩(shī)人都活在“詩(shī)人之死”的巨大命題里。

寫(xiě)詩(shī)，又何嘗不需要一分向死之心？

楊煉：我非常同意你說(shuō)的，“注入其神圣性的，是屈原的生命”。這與我前面提到的“全身心投入人生那首大詩(shī)”，是同一個(gè)意思。我以為，詩(shī)歌的神圣性，并非僅僅借“神”說(shuō)事，那其實(shí)是人性的尊嚴(yán)和高貴，令語(yǔ)言熠熠生輝。我以為，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)中除了相當(dāng)世俗化的佛教，沒(méi)有猶太教、基督教或伊斯蘭教那類嚴(yán)格意義上的“宗教”，并非一定是壞事。我們的語(yǔ)言文化，有種先天的人文性。它把人的精神超越，設(shè)定在人生、人世之內(nèi)，即使屈原時(shí)代的巫文化，也是一種人鬼相通、魂靈附體的狀態(tài)。肉身即超自然世界的載體。自我可以是“通靈”的形式。這里蘊(yùn)含了一種理想：無(wú)需繞道神壇，即可當(dāng)下成圣。我和不少西方朋友談過(guò)，他們都對(duì)此不勝艷羨。我甚至覺(jué)得，有宗教背景的老外，對(duì)這一點(diǎn)更為敏感，因?yàn)樗麄冎缆淙胱诮?、再?gòu)闹袙昝摰碾y度。你說(shuō)得對(duì)，中國(guó)古典詩(shī)歌、音樂(lè)、藝術(shù)極盡考究的形式，容易給別人“文雅”的外觀，但那些還不夠，如果沒(méi)有人格之靈的充實(shí)，這些外在裝飾只是空殼，空洞油滑不說(shuō)，更易淪為馬屁幫兇。附庸風(fēng)雅，根本不是風(fēng)雅，而是惡俗。所以，古人云：煉字煉句煉意，歸根結(jié)底是煉人?！肮Ψ蛟谠?shī)外”，就是以肉身獻(xiàn)祭，一次性完成超度人、文之大美。

我老爸今年98歲，他生命歷程中有一絕：從不追隨時(shí)髦理論和口號(hào)，只關(guān)注是否有美感。踩著別人向上爬，欺騙害人撈油水，捫心自問(wèn)，會(huì)感到丑陋。反之，做了好事，心安便能理得。這人性與常識(shí)之美，讓人安貧樂(lè)道。我老爸資歷不淺，但他60來(lái)平米的房子，能給我世界上最溫暖、最踏實(shí)的感覺(jué)。更重要的是，他的人生小船，穿過(guò)近100年中國(guó)歷史上最狂暴的大風(fēng)大浪，竟然沒(méi)翻船，且保持了大致準(zhǔn)確的航向，秘訣就在“美感”的導(dǎo)航作用。所以，你說(shuō)的“美是終極的神廟”很對(duì)，但同時(shí)，別一看“神廟”二字，就非要想到雅典衛(wèi)城那類巨石偉構(gòu)。屈原詩(shī)里的神廟，是他一再重申的“內(nèi)美”——自我的內(nèi)心之美。它建在每個(gè)人每剎那的生活里，可觸可碰，實(shí)在無(wú)比。我甚至覺(jué)得，這種綿延一生的考驗(yàn)，才稱得上真正極端。

我非常反感把屈原詩(shī)理解（曲解）為“浪漫”。他的內(nèi)心之旅，穿過(guò)現(xiàn)實(shí)、歷史、神話、語(yǔ)言層層向下，一次次體味毀滅的慘痛，又一次次從“不可能”向更黑暗處啟程。這是一種形而下——形而上的雙向抵達(dá)。每層地獄，都在揭開(kāi)對(duì)存在的普遍認(rèn)識(shí)。美的追求無(wú)限，獻(xiàn)祭也同樣無(wú)限。這就像你說(shuō)的“殉情”了吧？其實(shí)，用不著汨羅江來(lái)提醒我們，中國(guó)詩(shī)歌史上第一個(gè)名字，恰恰以消滅肉身來(lái)完成杰作，確實(shí)該讓我們時(shí)時(shí)刻刻感到“負(fù)債”，不止對(duì)屈原，更是對(duì)美慘遭背叛有負(fù)債感。屈原那次美艷無(wú)比、坦然無(wú)比的死，倒映出2300年來(lái)所有的怯懦、偏離、迂回、閃避——那塊壓沉屈原的石頭，在一代代麻木中，每天變得更龐大。我們記得那石頭嗎？我們知道自己傻笑濫吃的日子，也沉在陰森森的水下嗎？我們寫(xiě)了又寫(xiě)、可有可無(wú)、堆積如山的“詩(shī)”，有真正意義嗎？也許，我們?cè)缫选皞嗔瞬怀睢?，一直在混日子罷。

我想強(qiáng)調(diào)，提倡反思，但決不該把問(wèn)題都推給“傳統(tǒng)”。屈原之美和屈原之死，橫亙?cè)诮裉烀總€(gè)人、每首詩(shī)面前。我們是追求美的同心圓——內(nèi)美、美人、美政、美道？還是落入丑的下水道——認(rèn)可骯臟，忍受恥辱，閹割良知，直至玷污詩(shī)歌？沒(méi)有宗教背景的文化，善惡都在自己手中！“詩(shī)人之死”的抽象命題，必須被兌換成“我之死”。眼下、即刻，實(shí)實(shí)在在，無(wú)可推脫。銘記這一點(diǎn)，然后寫(xiě)詩(shī)，可能少容忍點(diǎn)兒空話廢話。

戴濰娜：哎，只恨那烈血的基因，一代代供上祭壇，一代代被鏟除。而身段柔軟、更善于騰挪的基因則日漸繁盛。這當(dāng)然也不是我們一個(gè)民族要面對(duì)的問(wèn)題，它是所有古老文明在漫長(zhǎng)的淘洗中所產(chǎn)生的問(wèn)題。像一種日漸麻木的慢性疾病，或者說(shuō)一種民族惰性？

楊煉：如前所述，不該把問(wèn)題都推給“傳統(tǒng)”。我不認(rèn)為文化基因固定地偏向某一方面。先天的元素，其實(shí)都在后天選擇中，被突出與加強(qiáng)。

屈原“思想之詩(shī)”給出的范式，沒(méi)有獲得后代詩(shī)人的積極響應(yīng)（或只是口頭響應(yīng)，現(xiàn)實(shí)背叛），當(dāng)然傳統(tǒng)有責(zé)任，例如權(quán)力大一統(tǒng)，例如形同控制的家傳式教育，例如名為“有教無(wú)類”實(shí)則篩查剔除的科舉考試，例如富貴還鄉(xiāng)樹(shù)立的庸俗榜樣……且不提思想之詩(shī)了，能在為人為文中，多一點(diǎn)真誠(chéng)，少一點(diǎn)油滑，已屬難得。我很反感“劣根性”這個(gè)詞，我看到的是，人性之丑，被現(xiàn)實(shí)文化環(huán)境刻意放大。于是，劣幣淘汰良幣，成了文化的常態(tài)。

即使我們寫(xiě)作的短短歷程，也在驗(yàn)證這種退化。曾經(jīng)的理想主義、憂患意識(shí)、反思激情哪兒去了？詩(shī)歌里的真誠(chéng)、沖撞現(xiàn)實(shí)的熱血哪兒去了？區(qū)區(qū)三四十年變幻，是否已恍若隔世，那時(shí)的不茍且，對(duì)如今流行的實(shí)用、利益來(lái)說(shuō)，顯得多傻呀！如今，人老了，房子大了，錢多了，名聲響了，職務(wù)爬上去了，但拿過(guò)來(lái)的詩(shī)，讀讀，全是油膩膩的文字游戲，放在哪兒也不疼不癢。這種“詩(shī)”，只能在團(tuán)伙里自吹自擂、自欺欺人。這種“詩(shī)人”，可能終于看透了——自己，為什么“向死而生”？向錢而生，實(shí)惠得多吧？

另一方面，今天的世界，精神挑戰(zhàn)性比三四十年前深刻得多。冷戰(zhàn)終結(jié)，東西之間非黑即白的群體思維也告結(jié)束。以前民主的口號(hào)、自由高調(diào)，能直接被富裕的物質(zhì)生活證實(shí)，那是無(wú)需選擇的選擇?，F(xiàn)在，全球化的權(quán)與利絞纏成一堆，“烈血的基因”在其中能占什么位置？如你所說(shuō)，這不是我們一個(gè)民族面對(duì)的問(wèn)題。但接下來(lái)我要補(bǔ)上，古老的文明，并非只在漫長(zhǎng)的淘洗中經(jīng)受考驗(yàn)，它們（我們）今天面對(duì)的是一種全新的挑戰(zhàn)。今天，一種巨大的價(jià)值混亂和精神真空，驟然君臨全球各種文化，就像新冠病毒，無(wú)視中外，一概傳染。人類憑借什么，人性憑借什么，去對(duì)抗這場(chǎng)靈魂侵蝕？這人類歷史上首次共同面對(duì)的精神危機(jī)，有什么能讓我們免疫？中國(guó)文化在歷史急變中，暴露出了自己的所有軟肋。西方文化也不能幸免。不管你喜歡全球化與否，這挑戰(zhàn)就擺在你面前。誰(shuí)是幸存者？還未可知。

戴濰娜：是啊，疫情帶來(lái)的精神異化，恐怕比我們預(yù)計(jì)的更深遠(yuǎn)。世界進(jìn)行自身的電子化折疊，人跟人面對(duì)面的交流日漸淪為“瀕危藝術(shù)”。與此同時(shí)，人類的生存空間卻越來(lái)越小。這一代人雖然上了太空，但生活中早已沒(méi)有了魔法的空隙，即時(shí)通訊讓人和人之間也沒(méi)有了想象的距離，人只會(huì)越來(lái)越孤獨(dú)。疫情期間，我重讀了一些推理小說(shuō)，感慨高智商推理只屬于前現(xiàn)代，那時(shí)候人還沒(méi)有躺在技術(shù)上睡覺(jué)，還在最大限度發(fā)揮自身的智能和人性魅力。然而這些在電子化世界里都失效了。手機(jī)上就有一個(gè)人的一生，攝像頭擠占了全部想象的可能。跟福爾摩斯一起失業(yè)的，還有小偷家族，誰(shuí)還出門帶錢包啊，以后就只剩黑客在鍵盤上動(dòng)動(dòng)手指的份兒。三次元的真實(shí)感在迅速蒸發(fā)，讓位給二次元世界。魔法世界絕緣了;人和人的親密感，泯滅得只剩下某寶商業(yè)邏輯里的“親”;資本的瘋狂邏輯滲透進(jìn)每一個(gè)領(lǐng)域每一個(gè)原子，內(nèi)卷之后“后排人”將永遠(yuǎn)和“前排人”拉開(kāi)不可逾越的差距;娛樂(lè)讓人慘而不自知;手機(jī)和無(wú)處不在的攝像頭下“裸奔”的人群里，再不會(huì)出現(xiàn)無(wú)污點(diǎn)的圣人和圣徒，更不會(huì)有思想領(lǐng)域的一呼百應(yīng);每個(gè)人都在朝向機(jī)器飛快進(jìn)化，變成半人半機(jī)器的虛妄所在，只不過(guò)各人進(jìn)化速度不同罷了，有的人30%，有的人50%……誕生“神圣”和“魔鬼”的不被窺探的洞穴封死，人類無(wú)限趨近于工具。

但我還是相信文學(xué)。疫情出不了門的日子，我在家里抄寫(xiě)楚辭。真是很久沒(méi)有抄書(shū)的沖動(dòng)了。我抄書(shū)也是不求甚解，但求會(huì)心解顏?！峨x騷》《天問(wèn)》中好多被現(xiàn)代漢語(yǔ)棄用的字，都已陌生如鬼畫(huà)符。可真不由驚嘆，豈止是內(nèi)美、美人、美政，就連屈子用的那些個(gè)琳琳瑯瑯的字都好看！美得淋漓。怪不得古人取名講究：“女詩(shī)經(jīng)，男楚辭。”就算拋開(kāi)一切意思，光是看字、聽(tīng)音，就夠滿足。管它世界多大程度上放棄了詩(shī)，詩(shī)始終沒(méi)有拋棄世界。詩(shī)不是現(xiàn)實(shí)的追逐者，相反，從屈原的《天問(wèn)》到今天，它始終以一種叫人驚嘆不已的方式創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，完成現(xiàn)實(shí)，我依然在期待它會(huì)用一種隱秘之力，奪回這個(gè)日益感知枯萎的世界。

汨羅江水記錄下的歷代詩(shī)人形象，有千千萬(wàn)萬(wàn)，也可說(shuō)只是屈原一個(gè)——此后的讀書(shū)人與其說(shuō)是屈原的晚輩，不如說(shuō)都是屈原的分身，是他的碎片。

只要還能寫(xiě)出一行詩(shī)，我們就都是屈原子嗣里的幸存者。每個(gè)中國(guó)詩(shī)人都對(duì)他天然負(fù)有一筆舊債。依然在寫(xiě)詩(shī)的人，都在用自己的孤獨(dú)去填補(bǔ)他2300年前挖出的巨大孤獨(dú)深洞。而如今，詩(shī)人只能夠用平凡的日常生活為那些歷史幽靈守靈。

更慘烈的是，自屈原以后，知識(shí)分子的“遺傳庫(kù)”已經(jīng)不斷遭到污染，知識(shí)分子不再是單純的受害者，某種意義上他們也在不斷地加害他人。知識(shí)分子徒勞無(wú)功的愛(ài)，是他們既無(wú)法自救、又無(wú)法拯救世界！在知識(shí)分子精神基本無(wú)能，非暴力的消費(fèi)手段已經(jīng)操控了大眾的思想和情感的時(shí)刻;在人類的智力沒(méi)有任何增強(qiáng)，體力較之于原始人卻大為退化的今天，詩(shī)人究竟如何不去背叛、辜負(fù)他的死亡，如何去過(guò)這徒勞的思想生活？如何對(duì)歷史幽靈有一個(gè)誠(chéng)實(shí)的交待？去捍衛(wèi)——詩(shī)歌所捍衛(wèi)的熱情，所捍衛(wèi)的沉默，所捍衛(wèi)的自我犧牲精神？

楊煉：或歸結(jié)為一問(wèn)：我們夠格成為屈原的碎片嗎？

前不久，我為即將出版的意大利譯文詩(shī)集，寫(xiě)了一篇序言，題為《從不可能開(kāi)始》，其中有句：“20世紀(jì)80年代，被稱為中國(guó)文化反思的時(shí)代，從現(xiàn)實(shí)苦難追問(wèn)進(jìn)歷史、傳統(tǒng)、每個(gè)人的自我，構(gòu)成了中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的原動(dòng)力……”這喚起了詩(shī)友田莊一番感慨：“80年代究竟反思來(lái)了什么？……這民族像遭了詛咒，我們每天所做的，不過(guò)是西西弗斯推著第N次滾下來(lái)的石頭?！蔽也坏貌怀姓J(rèn)，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他的悲觀，其實(shí)是一種真誠(chéng)。首先對(duì)自己、進(jìn)而對(duì)歷史的真誠(chéng)。因?yàn)樽云燮廴瞬浑y，只要閉目塞聽(tīng)，以“知足常樂(lè)”為底線。老祖宗早備下的排氣閥，永遠(yuǎn)是消解憤懣的良方。

那么，我們?yōu)槭裁匆販厍l(fā)出歷史深嘆的大作，是端出來(lái)唬弄一下老外，讓本民族牛一把？或玩玩自嗨，到自己的古代異國(guó)情調(diào)去旅游一趟？屈原很可能也是塊西西弗斯之石。他的孤獨(dú)、死亡、沉寂，被那么多子嗣看著，喃喃連聲地“推”著，實(shí)際上誰(shuí)也一動(dòng)不動(dòng)。這才是真悲劇。推都不推，怎么知道推它不動(dòng)，或推上去還會(huì)滾下來(lái)？“負(fù)債”如隱喻，可萬(wàn)一我們集體賴債呢？那錯(cuò)的會(huì)不會(huì)是“債”本身？對(duì)許多人，屈原只是龍舟、粽子、端午的鑼鼓喧天，那個(gè)“巨大的孤獨(dú)深洞”，不看它就不存在。中文沒(méi)有過(guò)去時(shí)態(tài)，可詭譎的是，中國(guó)的“過(guò)去”卻常常取代了“傳統(tǒng)”。它用物理性的時(shí)間流逝，掏空構(gòu)成活傳統(tǒng)的個(gè)性本質(zhì)，由此推卸了個(gè)人的歷史責(zé)任。屈原的幽靈（如果有），只讓人們害怕。由是，田莊最后悟出了真諦：“最高的啟示是：不——可——能。余生就參這幾個(gè)字啦”。

我的詩(shī)《大夫? 我是你身邊一滴水》，寫(xiě)給屈原，更寫(xiě)給我自己。其中有句：“這行詩(shī)就是我的汨羅江?！蔽艺J(rèn)為，屈原詩(shī)偉大，正在于它的當(dāng)代性（注意，與“當(dāng)下性”有本質(zhì)區(qū)別）。它就在我們之間，依然能有機(jī)會(huì)參與今天的思考。寫(xiě)一行詩(shī)，就在抉擇跳還是不跳這道懸崖？跳，大夫之靈就與你同在。不跳，有的是編都不必編的托詞。每個(gè)人的“人生”，都是一分一秒積累起來(lái)的，真或假，偉大或渺小，此刻就在決定。

落到實(shí)處，今天的中文詩(shī)人，面對(duì)著前所未有的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)，但中文詩(shī)作里，充塞著回避、躲閃、隱藏，叛賣，無(wú)關(guān)痛癢的游戲，空洞淺薄的濫情，抄書(shū)販子式的學(xué)術(shù)，假裝超脫的玄奧，對(duì)鼻子尖前的不公和迫害連正視也不敢，更別提發(fā)出詛咒了。海量的分行廢話，都被抽干了骨髓。這種言說(shuō)的聾啞，文字的叛賣，與其說(shuō)是被害，實(shí)在是一種加害。真正的受害者，就是我們整天掛在嘴上的“中國(guó)文化”。屈原一句“不忍為此態(tài)也”，概括了如今蟑螂般繁殖的丑陋共謀者。裝麻木或真麻木，旁觀歷史倒退，忍受生命意義的消解，寫(xiě)作幾十年，只令詩(shī)歌一詞深深蒙羞。艾略特有言：小說(shuō)可以虛構(gòu)，詩(shī)卻必須真實(shí)。這“真實(shí)”，就在詩(shī)人內(nèi)心里。“良知之痛”有沒(méi)有、有多深？第一騙不了自己;第二詩(shī)作暴露得清清楚楚，別人一眼就能認(rèn)出。我們探究屈原，落點(diǎn)必須放在這里。

“詩(shī)不能阻擋坦克”，這既是真話，又是屁話。因?yàn)槲覀兠刻炜吹降奶箍?，正在?shī)人心里的大街上橫沖直撞。你阻擋它了嗎？或正暗自給它加油？今天的“詩(shī)壇”上，拉古代、扯外國(guó)，滔滔不絕?？梢坏浆F(xiàn)實(shí)，顧左右而言他，就成了專業(yè)。無(wú)力自救、無(wú)能救人，精神陽(yáng)痿，智力頹喪，這幅詩(shī)人肖像，恰恰在反襯（反證）“詩(shī)”之首要：擋住自我內(nèi)部那輛碾壓人性的坦克。一個(gè)人做到這一點(diǎn)，反思就有成果。這樣的思想生活，決不會(huì)徒勞。良知之痛=誠(chéng)實(shí)，歷史=每個(gè)活人，屈原詩(shī)=任何一行詩(shī)的自我凈化性質(zhì)。讓我們先想想，能否對(duì)自己的捫心自問(wèn)有個(gè)交待？

戴濰娜：“自我凈化”和“交待”，也許點(diǎn)到了詩(shī)歌文體的神性入口。倘若有勇氣誠(chéng)實(shí)地參悟歷史，必然會(huì)被灌注進(jìn)百代積累悲劇的力量;哪怕是一個(gè)陽(yáng)光懵懂的年輕人，也少不了染上那獨(dú)屬于中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)感、戲劇感（沒(méi)有命運(yùn)感的文字，再好也好不到哪里去）——文字和故事的骨頭縫兒里鉆進(jìn)一股不可操控的神秘之力。

這是屈原下的蠱。

屈原是一個(gè)文明源頭上的提問(wèn)者，也是反問(wèn)者和質(zhì)問(wèn)者。他始終在展開(kāi)一場(chǎng)直通今日，甚至直通末日的追問(wèn)，“長(zhǎng)無(wú)絕兮終古”。在一個(gè)開(kāi)放的環(huán)境中，所有的問(wèn)題都是活水源源不斷，他們?cè)杏鰨湫碌膯?wèn)題、嶄新的答案;但在封閉環(huán)境中，則會(huì)被唯一正確的答案所終結(jié)。今日，我們恐怕依舊活在柏拉圖洞喻中墻壁上屈原放大的影子里。

相信他那超越了三維的語(yǔ)言，可以跨越2300年，和我們當(dāng)下的漢語(yǔ)，和我們此刻的世界彼此聆聽(tīng);以他綿延不絕的《天問(wèn)》，對(duì)此刻追問(wèn)不休。如何把屈原放在一個(gè)全球語(yǔ)境中，去發(fā)掘它的當(dāng)代性、共時(shí)性？今天恐怕還是要借其古風(fēng)古韻，來(lái)到我們也許從未到達(dá)的現(xiàn)代？

楊煉：屈原詩(shī)一步到位。我這里指的是它的文本意義，包括各層次上的追問(wèn)：對(duì)宇宙存在的思考;對(duì)文學(xué)意識(shí)、形式乃至音韻的追求;以自沉為標(biāo)志的人格實(shí)現(xiàn)。完成這個(gè)整體，使屈原獲得了文明源頭的資格。

我強(qiáng)調(diào)“深度”，但也很擔(dān)心，它會(huì)被誤解為一種觀念圖解，甚至一種宣傳。不?！吧疃取笔撬枷氲?，同時(shí)必須是形式和語(yǔ)言的。離開(kāi)了充分的形式追求，空喊口號(hào)毫無(wú)意義。屈原詩(shī)在此也是榜樣。它的精魂，永遠(yuǎn)融在每首詩(shī)特定的形體內(nèi)?！短靻?wèn)》的四字句，銜接了《詩(shī)經(jīng)》，尤其《大雅》之靈（“流亡”一詞，就源出于此）?！峨x騷》的雙行聯(lián)句體（我杜撰的名字），把楚文化的吟誦傳統(tǒng)，凝聚成一唱三嘆的書(shū)寫(xiě)形式，以此承載這首通天地、貫古今的獨(dú)創(chuàng)大詩(shī)?！毒鸥琛肥窃?shī)劇式組詩(shī)，人物個(gè)性鮮明，語(yǔ)感美輪美奐，楚味最足，楚聲濃艷，一臺(tái)神人歌舞，連演了千年。這三大類體裁的共通處，在璀璨奪目、一以貫之的形式追求。這些詩(shī)作，形體整齊，押韻精美，長(zhǎng)詩(shī)換韻的節(jié)奏，常與內(nèi)容遞進(jìn)吻合，永遠(yuǎn)保持著形散而神不散的整體感。通觀中文古典詩(shī)歌史，屈原詩(shī)是唯一案例，不依賴現(xiàn)成形式，而能在每場(chǎng)自定規(guī)則的詩(shī)歌足球賽中，踢球、射門、進(jìn)球、裁判——自圓其說(shuō)地“用語(yǔ)言的深度印證思想的深度”。

這在褒獎(jiǎng)兩千年前的屈原？還是批評(píng)當(dāng)代詩(shī)？離開(kāi)了中文古詩(shī)的形式主義傳統(tǒng)，今天的中文詩(shī)，一片放棄詩(shī)性要求的慘狀。粗俗泛濫的大白話、只剩分行的“形式”、枯竭干澀的“樂(lè)感”，都與詩(shī)無(wú)關(guān)，卻隱隱滲出了打倒臭老九的反動(dòng)基因。表面是反文學(xué)，底牌是反文化、反文明。屈原決絕的自沉，正表明了對(duì)這類“溷濁不分”之物的態(tài)度。

這也給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我可以談?wù)勎夷切┳詣?chuàng)韻律的押韻詩(shī)。這類作品，以我的自傳體長(zhǎng)詩(shī)《敘事詩(shī)》為代表，其中，我為每一特定部分，設(shè)計(jì)了獨(dú)特的韻律形式，讓詩(shī)意和音樂(lè)性自成一體。翻開(kāi)我晚近的詩(shī)作，這類押韻的嘗試比比皆是。我無(wú)疑是極少做這事的當(dāng)代中文詩(shī)人之一（弄不好甚至是唯一呵呵）。我相信，很多人干脆把這當(dāng)作我的“怪癖”，為啥這么做？誰(shuí)會(huì)去花功夫閱讀——更別說(shuō)品味——你那些陌生古怪的韻腳？它們和搖頭晃腦的古詩(shī)完全不同，不僅得去找，還得一遍遍念，琢磨這些寫(xiě)法和內(nèi)容有什么關(guān)系？當(dāng)然，最受不了這折磨的，當(dāng)屬我的翻譯們，譯詩(shī)就夠難了，還要譯韻？瘋了吧？但，我想說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)形式自覺(jué)，更瘋！因?yàn)槲覀兏静恢约涸谧鍪裁矗吭?shī)歌傳統(tǒng)，說(shuō)到底是語(yǔ)言的音樂(lè)傳統(tǒng)，音樂(lè)融在詩(shī)歌形式之內(nèi)，標(biāo)志詩(shī)意思考的最高層次，無(wú)此就免談詩(shī)歌自覺(jué)。現(xiàn)代漢語(yǔ)仍在這個(gè)音樂(lè)傳統(tǒng)中，而且更清晰，屈原詩(shī)才是榜樣，我們不是要鸚鵡學(xué)舌，而要個(gè)人性地發(fā)明形式——包括鮮活的詩(shī)韻。這首先是為詩(shī)而做，其次是為自己而做，既然承認(rèn)一個(gè)優(yōu)美的血緣，我們就得讓自己對(duì)得起它。