黃老師

老家當(dāng)年也出了幾個(gè)人物，省里市里縣里都有，走出村子時(shí)是一副寒酸樣，而今回來(lái)后，都有頭有臉了。

可留下來(lái)的、還有點(diǎn)名氣的人就不多了，黃老師算一個(gè)。他大概算是唯一還住在村里的名人。黃老師是小學(xué)教師，是我小學(xué)的班主任。那時(shí)他是被人們公認(rèn)的怪，一年級(jí)也不上課，領(lǐng)一大群孩子到河邊坐著數(shù)石子。黃老師自己坐到一旁，用手指在沙灘上畫來(lái)畫去，不知干什么。

都說(shuō)黃老師字很好，可我沒(méi)看到。說(shuō)是早些年，黃老師也常寫，過(guò)年和婚慶時(shí)給人寫一副對(duì)子什么的。有一次，黃老師為村里的供銷社寫了一塊牌匾，掛在門上，村里人議論紛紛，說(shuō)字不好看。沒(méi)有“俞伯牙”，黃老師便把“琴”摔了，從此不再給人寫字，寫了也不給人看。

黃老師上完課，便坐在辦公桌前，閉著眼想，想好大一會(huì)兒。中午12點(diǎn)，學(xué)校放學(xué)了，老師們都吃飯去了，黃老師走到臉盆旁洗手，每次打三遍肥皂。洗完后，關(guān)上門，走到桌前，捏著毛筆寫字。寫過(guò)，細(xì)細(xì)地端詳，然后便動(dòng)手撕掉，撕得碎碎的，之后才吃午飯。午飯通常是幾塊餅干和一杯白開水。黃老師愛(ài)吃餅干，衣袋子總有，不時(shí)掏出一塊。吃一個(gè)月的餅干，剩下的工資，黃老師便買書、買紙買墨。那年頭，書店里沒(méi)有書，可不知他從哪里淘來(lái)一本本發(fā)黃的書，紙頁(yè)脆黃。有時(shí)買不到宣紙，他便找來(lái)包裝用的黃紙練字。

錢花光了，家里就沒(méi)錢。家里的事便全靠老婆，屋里除了兩個(gè)破紙箱子裝東西，便是漏雨的屋頂上用石頭壓著的破塑料布。日子窮，可黃老師照舊寫字。黃老師教的學(xué)生的都當(dāng)校長(zhǎng)了，黃老師仍然是黃老師。

有一次，鄉(xiāng)長(zhǎng)要搞一個(gè)書法展，校長(zhǎng)便取了一幅字讓人送去，那幅字是黃老師以前送給校長(zhǎng)的。說(shuō)是參展，其實(shí)是校長(zhǎng)送給鄉(xiāng)長(zhǎng)的。

鄉(xiāng)里離村里三十里。黃老師聽(tīng)說(shuō)后，走了三個(gè)小時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)的開幕詞剛完，他便推門進(jìn)去，徑直走到自己的書法跟前，把自己的字扯下來(lái)，撕個(gè)粉碎，丟在地上，推門而出。

鄉(xiāng)里便知道有這么個(gè)怪人。

恰巧省城的一個(gè)老書法家來(lái)到縣文化館，鄉(xiāng)文化站的人便把這事說(shuō)了，老書法家很好奇，要去看看。

這個(gè)老書法家，黃老師早就知曉，樂(lè)得不得了，便親自去鄉(xiāng)里割幾片瘦肉，又換了衣服，等老書法家來(lái)?？傻攘巳?，卻仍然沒(méi)人。

后來(lái)知道那天走到半路，車壞了。

三天后，肉變味了，家人沒(méi)舍得扔，便炒吃了，沒(méi)承想就中毒了，全家人都挺過(guò)來(lái)了，可黃老師沒(méi)救過(guò)來(lái)。家里窮，連買燒紙的錢都沒(méi)有，便從一個(gè)木箱里搜出一沓紙燒了。那是黃老師平日寫的字，選出來(lái)放進(jìn)去的。

老書法家聞?dòng)嵹s來(lái)了，進(jìn)門時(shí)那沓紙只剩下一張，老書法家一把搶過(guò)來(lái)，只看了片刻，便坐在地上大哭。老書法家回去后不久，給黃老師的兒子寄來(lái)三千塊錢，說(shuō)那張書法賣的錢。那年月，三千塊是個(gè)大數(shù)。黃老師兒子后悔不迭，要是那一大堆不燒，得值多少錢啊？

三千元，黃老師的兒子用來(lái)蓋房子，蓋了三間相當(dāng)不錯(cuò)的大瓦房。黃老師的兒子也不忘給父親立碑，只是用了最便宜的碑石。奇怪的是碑上總留不住字。原先是石匠刻的字，過(guò)幾天去一看，碑上平平整整，什么也沒(méi)有。黃老師的兒子有些發(fā)毛，便用紅色鉛油重寫了一遍，可第二天一看，碑上的紅字又掉在地上。

這件事不知怎么就傳到了老書法家那里。老書法家專程來(lái)了一趟，在墓碑前站了一會(huì)兒，然后揮筆在碑上寫道：

書法家黃平之墓

字便再也沒(méi)掉。

椅子

有一把舊椅子，一把絳紅色的椅子。不知是哪一年做的，也不知道放了多少年。前些日子，女人打掃村里的庫(kù)房，把椅子從破爛堆里撿了出來(lái)。椅子沒(méi)壞，看上去仍然挺結(jié)實(shí)，只是落滿灰塵。

女人用了兩桶水，才把椅子擦洗干凈。她想累了的時(shí)候坐在上面歇一歇。

女人是來(lái)村里幫忙的。說(shuō)是幫忙，卻是不得不來(lái)的。她多養(yǎng)了兩頭豬，被指責(zé)為“走資本主義道路”，來(lái)生產(chǎn)隊(duì)辦公室打掃衛(wèi)生，頂罰款。

原本當(dāng)作燒柴的舊椅子，而今煥然一新了，村里的幾個(gè)人都想上去坐坐。村主任把自己的椅子搬回家了，坐上了紅椅子。

女人依舊連一個(gè)休息的地方都沒(méi)有，想一想氣惱，晚上臨走時(shí)，她用菜刀朝椅子砍了一刀，“嘎”的一聲，椅子腿斷了。第二天，她一看椅子，就愣住了。椅子腿好好的，地上有一攤紅色印記。

村主任這天也破例沒(méi)來(lái)上班。聽(tīng)說(shuō)村長(zhǎng)的腿昨天莫名其妙地被人砍了，住院了。當(dāng)時(shí)村主任正摟著老婆睡覺(jué)，只覺(jué)得腿疼了一下便傷了，卻沒(méi)有一滴血。接著，村主任家的雞開始罷工了，一個(gè)蛋也不下。那天，送村主任住院的馬車剛出村口，只聽(tīng)雞場(chǎng)里有一聲野貓似的叫聲，雞聽(tīng)到叫聲，呼啦啦地全飛起來(lái)，像是一群鳥，轉(zhuǎn)眼間不見(jiàn)了。那是村主任做主，把集體辦的雞場(chǎng)以1000元的價(jià)格賣給自己的兒子。說(shuō)是兒子的，其實(shí)就是他自己的。

村主任來(lái)不了，副主任坐椅子上了。

女人晚上在椅面劃了一刀。第二天一早，傳說(shuō)副村主任的屁股縫了七針。更奇怪的是，副主任家懷孕的一頭母牛，生下來(lái)一只老鼠，小老鼠生下來(lái)，站起來(lái)叫了一聲就死去了。說(shuō)這件事的人，自己都毛骨悚然。

第三天早上，女人去村部時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)村部房子冒火，濃煙滾滾。她趕到時(shí)，火已經(jīng)熄了，打掃屋子，只見(jiàn)火只是燒掉了那把椅子，屋里的書報(bào)、卷柜竟然沒(méi)沾一點(diǎn)火星。燒掉的椅子委頓在地，酥成了灰白色卻不倒下去，依然保持一把椅子的形狀。

這是村里四十多年前的一則舊聞，現(xiàn)在許多老人記憶猶新。

石頭

冬天慢得出奇，日子如一頭生病的老牛，一步一晃，即便抽上一鞭子也毫無(wú)反應(yīng)。石頭受不了，看著這交替而來(lái)的黑夜和白天，就像看家里的那盤石磨，吱吱呀呀地滾動(dòng)。石頭受不了的是，他眼看著自己成為那泡得發(fā)脹的豆粒被碾碎，并汩汩地滾下來(lái)。石頭背手在街上走，說(shuō)是街，其實(shí)不過(guò)是條小路，從村里穿過(guò)。路旁的人家用炊煙把這路烤得暖一些，有些街的模樣。石頭每天便在村里人的目光里走來(lái)走去，在村里人的舌尖上走來(lái)走去。

石頭家住在河邊。河不大，平時(shí)沒(méi)水。夏天有雨，才有些水不情愿地走。有水時(shí)便常常見(jiàn)一個(gè)女人坐在河邊洗衣物。那女人長(zhǎng)得并不漂亮，卻有一種內(nèi)在的東西，看上一眼，目光便被她吸住。

她便是石頭媳婦。

石頭媳婦極少露面，自從嫁進(jìn)石頭家，石頭便把媳婦當(dāng)作星星當(dāng)作月亮，因而石頭媳婦極少去村里走，也極少和別人扯些東家長(zhǎng)西家短。都說(shuō)石頭媳婦是個(gè)好人，可好人命卻不好，結(jié)婚十年了，肚子仍然沒(méi)大，石頭急，但當(dāng)著媳婦的面，也只是不言不語(yǔ)。石頭媳婦的臉上因此永遠(yuǎn)掛上一副愧疚。法子想了不少，該吃的吃了，不該吃的也吃了，卻仍然沒(méi)有成效。

屯子里來(lái)了一個(gè)郎中，住在石頭家。晚上常在一起喝酒，一次酒后，石頭把這事說(shuō)了。郎中便問(wèn)石頭個(gè)中的事情。

石頭紅著臉說(shuō)。石頭說(shuō)完，郎中便知癥結(jié)所在，這樣的事他見(jiàn)過(guò)。石頭以為只要和媳婦睡一個(gè)被窩，就會(huì)有孩子。十年了，他們至今沒(méi)有真正的肌膚之親。

“我來(lái)給你治治。”郎中說(shuō)。

那晚，石頭早早上床了，郎中便站在外屋，隔著玻璃為石頭和石頭媳婦指點(diǎn)姿勢(shì)，糾正了石頭的姿勢(shì)后，笑著溜回屋。

那一夜，媳婦摟住石頭一個(gè)勁兒哭，哭得石頭心里發(fā)酸，便摟過(guò)她，勸說(shuō)道：“沒(méi)孩子就沒(méi)孩子，再也不治了?！?/p>

誰(shuí)想半年過(guò)后，石頭媳婦的肚子大了起來(lái)。石頭樂(lè)了，當(dāng)然便把那一夜的不快丟掉了?？上眿D不行，那夜的經(jīng)歷成了石頭媳婦的一塊心病，媳婦總覺(jué)得窗外有一雙眼睛看她，特別是每當(dāng)石頭摟過(guò)她，那眼睛便更清晰。石頭媳婦心里發(fā)慌，夫妻間便少了樂(lè)趣，這些石頭一直不知道。

秋天，石頭媳婦生下一個(gè)女孩。

生了孩子，卻沒(méi)見(jiàn)石頭媳婦高興。

一直到女孩長(zhǎng)到七歲，上小學(xué)了。石頭媳婦一個(gè)多月也沒(méi)有出門，只是在炕上做衣服，棉的單的大大小小做了十幾套，都是給孩子做的。

那是個(gè)夏天，大雨過(guò)后河水比往日大了許多。石頭媳婦平靜地給孩子穿戴好，把孩子送到學(xué)校門口，回到家里，把自己收拾停當(dāng)了，推門走了。

媳婦走了就沒(méi)回來(lái)，到處找也沒(méi)有找到。后來(lái)，有一個(gè)割草的孩子說(shuō)，石頭媳婦跳河了。水太大，便連尸首也沒(méi)找到。

石頭不知道，村里始終在傳那晚的事，傳石頭和石頭媳婦在別人的指導(dǎo)下繁衍人類。這顯然是郎中說(shuō)的。驢都會(huì)，狗都會(huì)，他們不會(huì)，媳婦每每聽(tīng)到這話時(shí)心都發(fā)冷。媳婦冷得瘦了，石頭能看出來(lái)，卻始終以為是帶孩子累的。

終于明白了，可已經(jīng)晚了。石頭就是一塊石頭。

山野之間，有太多的石頭，也有許多的水。

棋

黃板峪，位于大山深處，因?yàn)槌霎a(chǎn)清宮御用的黃云石硯臺(tái)而得名。黃云石與紫云石都出自遼東，用來(lái)為清宮制作硯臺(tái)?，F(xiàn)在的臺(tái)北故宮博物院還收藏著用遼東的石頭制作的硯臺(tái)。

師徒倆住在黃板峪。師父是制作硯臺(tái)的高人，是第九代傳人。徒弟只是徒弟，跟了師父十幾年，但技藝與師父相比還有不小的差距。師父常常教導(dǎo)徒弟，石頭是有靈性的，一個(gè)雕刻師傅只是把石頭的靈魂喊醒。徒弟連連點(diǎn)頭，但師父知道他并沒(méi)有聽(tīng)懂。師徒倆在深山之中，一刀一刀雕刻硯臺(tái)。日子寧?kù)o，內(nèi)心也算寧?kù)o。休息的時(shí)候，師徒倆喜歡下棋，棋子是自己用石頭刻的，黃云石刻了帥與卒，紫云石刻了將與兵，棋盤也是用石頭刻成。

一日，兩個(gè)人正下棋，官兵來(lái)了，把師父抓走了。

師父五十多歲，徒弟三十多歲，山下有一個(gè)寡婦四十多歲。峪里的人家原本就不多，寡婦常常上山，幫師徒收拾房子、洗洗衣服，甚至做一頓飯。久而久之，徒弟動(dòng)心了，寡婦也動(dòng)心了。

只是寡婦動(dòng)心的是師父，不是徒弟。

師父從不回應(yīng)，也不多言。只是寡婦的兒子成婚，他用宮廷專用的石料給寡婦兒子雕了一方硯臺(tái)。師父足足用了兩個(gè)月的業(yè)余時(shí)間，精雕細(xì)刻，硯面上一枝荷花亭亭玉立。

師父被捉走之后，原本要?dú)㈩^。但是官家看他有一手雕硯的絕活兒，免了死罪，關(guān)了五年，發(fā)配去了更北邊的黑龍江。

傳說(shuō)是徒弟揭發(fā)師父盜用宮廷石料的。師父被關(guān)，徒弟技藝不精，也沒(méi)了生意。無(wú)奈之下，徒弟從了軍，第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，就被人一箭射死。箭從后背射入，直抵心臟。

四年之后，師父回來(lái)了?；氐郊亦l(xiāng)，推開院門，見(jiàn)到作坊并沒(méi)有凋敝。院子里干干凈凈，有幾株向日葵種在了墻角，亭亭綻放。每一件工具上都不落一點(diǎn)灰塵。

他走進(jìn)工棚，棋還在，棋盤還在。奇怪的是，他剛一走近，棋子仿佛有了靈性，竟然自動(dòng)廝殺起來(lái)。兵拱、象飛、馬跳，石頭棋子與石頭棋子，碰撞出火星。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

馮金彥，男，1962年生，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩(shī)歌集《敲門聲》《水殤》《泥土之上》，散文集《一只鳥的顫栗》，理論集《背向城市》。作品曾三次獲《人民日?qǐng)?bào)》詩(shī)歌征文獎(jiǎng)，四次獲《人民文學(xué)》散文征文獎(jiǎng)，四次獲《詩(shī)刊》詩(shī)歌征文獎(jiǎng)。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《星星》等刊物發(fā)表作品。作品被《詩(shī)選刊》選載，被收入30多本文集。