王陸

我對(duì)哈爾濱，有一段曖昧之情。

就因?yàn)楫?dāng)年。

當(dāng)年那女孩從哈爾濱來(lái)，會(huì)朗誦，會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，還會(huì)喝啤酒。她管啤酒不叫啤酒，叫畢瓦。

我問(wèn)她，這“畢瓦”是哪兒的話。

她盯我，這哈爾濱話啊。

那是1975年夏天，我十五歲，在大連剛讀初中;她十六歲，從哈爾濱剛到旅順當(dāng)海軍通信兵。她父親是我大哥的首長(zhǎng)，大哥把她叫到旅大工人文化宮，大家一起說(shuō)著話。

她是單眼皮，卻有好看的眼波，給人以情愿。

她掏出一本書(shū)給我，說(shuō)這書(shū)怕部隊(duì)不讓，先擱我這兒放著。書(shū)名叫《罪與罰》，哈爾濱遠(yuǎn)東印書(shū)社1932年版本，有頁(yè)碼脫落。

這本書(shū)一直在我手里。

因這本書(shū)，我覺(jué)得自己和周圍都很土。

因這樣的女孩，就覺(jué)得哈爾濱必然也是這樣。很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要有“哈爾濱”的名字做前綴，我都有所心動(dòng)。

我不是“愛(ài)屋及烏”，而是“愛(ài)烏及屋”吧？千般情愿定位在哈爾濱，是大連往北九百公里。

不久，全國(guó)第一個(gè)舉辦音樂(lè)節(jié)的城市就是哈爾濱，叫“哈爾濱之夏音樂(lè)會(huì)”，還為此發(fā)行過(guò)若干唱片。也因此知道哈爾濱歌劇院有一個(gè)女高音歌唱家叫張權(quán)。她是留美音樂(lè)碩士，當(dāng)年下放到北大荒。中央人民廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播了她的個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，多是西洋歌劇，還出了唱片，叫《乘著歌聲的翅膀》。當(dāng)時(shí)能唱好西洋歌劇的，我印象里，女的就屬?gòu)垯?quán)，男的是林俊卿。林俊卿唱男中音，在上海做醫(yī)生，我也有他的唱片，叫《林俊卿演唱的外國(guó)歌劇選曲》。

城市靠姿色，但，城市也有命。

我第一次來(lái)哈爾濱是1985年秋，是跟一位領(lǐng)導(dǎo)出差辦案，核實(shí)大連一位白俄后裔當(dāng)年在哈爾濱的社會(huì)關(guān)系檔案。這白俄后裔叫B·費(fèi)德洛維奇，中文名叫費(fèi)濱。

費(fèi)濱家族是哈爾濱的另類樣本。

費(fèi)濱父親叫謝爾蓋·費(fèi)德洛維奇，1915年來(lái)哈爾濱，他應(yīng)沙皇號(hào)召來(lái)建設(shè)中東鐵路，做電力工程師。他還會(huì)吹木管，在哈爾濱交響樂(lè)團(tuán)結(jié)識(shí)了卡爾茨維娜。卡爾茨維娜是1918年跟著身為白俄軍官的父親準(zhǔn)備逃奔上海，因父親傷寒病故，就留居在哈爾濱。她在哈爾濱交響樂(lè)團(tuán)當(dāng)抄譜員。二人結(jié)婚后，落戶在道里沼澤街（今安寧街），共生有五個(gè)子女，費(fèi)濱最小，生于1931年。母親的教育是“篤信東正教，最終一家人要到上帝那里見(jiàn)面”。父親的教育是“學(xué)好科技，到哪兒都能謀到體面的飯碗”。

他家有四次大變遷。

第一次是1935年。中東鐵路移交給日本占領(lǐng)軍，蘇聯(lián)人陸續(xù)被解雇，他父親找到日本人，講他電氣維修方面的能力，日本人就留下了他，待遇比原來(lái)好。這也成他一個(gè)污點(diǎn)。那時(shí)蘇聯(lián)開(kāi)始了又一輪大饑餓，伏爾加河流域的人們啃鞋掌、咬門(mén)框，甚至吃人肉。

第二次是1945年。蘇聯(lián)進(jìn)入哈爾濱，在俄僑大會(huì)上，蘇軍政委動(dòng)員僑民回國(guó)。父親找到政委，講日本電氣技術(shù)需要掌握，可更好地用于蘇聯(lián)建設(shè)。全家又留了下來(lái)。但費(fèi)濱的大哥堅(jiān)決要回蘇聯(lián)，寫(xiě)決心書(shū)送領(lǐng)事館，說(shuō)“給我分配在什么地方都行，只要那里有蘇維埃政權(quán)”。他給分在坎斯克墾荒，后來(lái)，因符合蘇聯(lián)間諜罪第五十八條第六分條，給關(guān)進(jìn)薩哈林島的勞改營(yíng)，叫古拉格。從此再無(wú)音信。

第三次是1954年。全部俄僑強(qiáng)令回國(guó)。費(fèi)濱在哈爾濱工業(yè)大學(xué)即將畢業(yè)，他聽(tīng)從父母的安排，找了同班中國(guó)姑娘成婚，并加入中國(guó)籍，畢業(yè)后分到大連造船廠。隨后父母也加入中國(guó)籍，躲開(kāi)了那次遣返。

第四次是1969年。父親以多重間諜罪獲刑，1971年死于肝硬化。費(fèi)濱1984年提出申訴，1985年底，此案平反。我看過(guò)他父親全部的交代案卷。黑龍江省政法委一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，撥亂反正就是要講人性，一個(gè)小小白俄老百姓，無(wú)非就是討口飯，死掐他干什么！

費(fèi)濱得到平反通知時(shí)，握我們的手，身體都是顫抖的。那時(shí)他已經(jīng)有輕微的帕金森綜合征，退休后愈加嚴(yán)重，執(zhí)意要搬回哈爾濱安寧街。家人一直哄著他，總是說(shuō)馬上就搬回去，但他大腦清醒，臨終也沒(méi)閉上眼。

我第二次來(lái)哈爾濱是1993年冬天。正值雪后，我踩著冰雪去兆麟街哈爾濱話劇院，看了一場(chǎng)演出，叫《蛾》。話劇不錯(cuò)，但劇場(chǎng)上座率不到一半，還未結(jié)束，四周空蕩。東北戲劇很強(qiáng)，一個(gè)是遼寧人民藝術(shù)劇院，另一個(gè)就是哈爾濱話劇院，就這么快地衰微了。

墻根長(zhǎng)草，屋檐生蒿，都是有數(shù)的。不過(guò)城市大，風(fēng)流多，雜草蓬蒿也能掩得過(guò)。

我大哥在哈爾濱有一個(gè)企業(yè)界的朋友，叫石山麟，80年代末發(fā)明了自動(dòng)氣壓給水設(shè)備，要辦一個(gè)私營(yíng)工廠，就是不批，還硬生生給整黃了。老石就到了?？冢芸旄纱?。《南方周末》還給了整版報(bào)道。后來(lái)省委某領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成哈爾濱邀請(qǐng)老石回去，老石嘴里答應(yīng)，但最終也沒(méi)回去。

這事已經(jīng)過(guò)去三十多年，我哥走了，老石也走了。曾經(jīng)今人成往事，還能有誰(shuí)記得這個(gè)石山麟？生于斯，長(zhǎng)于斯，離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)，哪個(gè)選擇是容易的？

一個(gè)市民，無(wú)論他（她）什么人種、什么民族、什么背景，只要能辦活一個(gè)廠子，他是不是這個(gè)城市的生機(jī)？只要能用一臺(tái)戲、一首歌唱來(lái)天下人的目光，他算不算這個(gè)城市的風(fēng)流？只要能給城市形態(tài)以增添，這個(gè)城市應(yīng)該不應(yīng)該給他矗立一份紀(jì)念？

這最起碼的常識(shí)，今天竟還要悄聲提醒！

當(dāng)年鄭緒嵐一首《太陽(yáng)島上》給哈爾濱帶來(lái)多少驚艷！在哈爾濱博物館和街頭是不是理應(yīng)有她的坐標(biāo)？白俄工程師科姆特拉肖克在1924年設(shè)計(jì)并監(jiān)工的中央大街，塊塊分明的卵石像脊骨一樣進(jìn)展在折中主義的建筑風(fēng)格中，東北現(xiàn)在哪條街道能比？哈爾濱的歷史和建筑課程是不是理應(yīng)有他一個(gè)章節(jié)？等等。那些哈爾濱的風(fēng)流們，哈爾濱的兒女無(wú)論幾代，無(wú)論行走多遠(yuǎn)，都能第一眼回望到。

“市民”（citizen）和“城邦”（city-state），這兩個(gè)單詞源于千年前的古希臘，二者是共同的詞根，是盛衰的集合：向文明而不是向粗俗，向創(chuàng)造而不是向破壞，向精神蓬勃的桃園而不是向鼴鼠聚攏的產(chǎn)房或惡棍排列的操場(chǎng)。

大連有一個(gè)“哈爾濱之家”，開(kāi)始是哈軍工畢業(yè)生創(chuàng)辦的，一晃近六十年，集聚成很厚的哈爾濱鄉(xiāng)情。我一個(gè)學(xué)生的爺爺把我引薦到那里。他姓全，曾經(jīng)是黑龍江越野滑雪隊(duì)的。

有一次，他跟我提到大連冬天實(shí)在沒(méi)有可看可玩的地方。我說(shuō)，可以去海邊啊，冬天大海最美，那兒藍(lán)得靜得都簡(jiǎn)直了，我在那里冬泳，那種透徹都說(shuō)不出。

他一下子就把話兒爭(zhēng)過(guò)去，手臂各種揮動(dòng)，是那種最典型的哈爾濱狂傲。

“唉，可惜你是沒(méi)在哈爾濱生長(zhǎng)，哈爾濱那冰上、那雪上，那才叫透徹！冰雪板一走每天上百里，一望無(wú)際的叢林與白雪，從高山下來(lái)直降，你懂嗎？直降，你根本不懂！寒風(fēng)滑雪那皮肉那筋骨，你們哪里懂?！?/p>

其實(shí)，他老全爺爺已年過(guò)八十，戴著風(fēng)雪帽走出去，頸背是筆直的，臂擺是有力的，遠(yuǎn)去的步伐始終是闊健的。