引子

當(dāng)老朋友和舊情人一個(gè)個(gè)逝去，加布里埃爾不得不面對(duì)她難以忍受的孤獨(dú)。在離世的前一天，她還在工作。多數(shù)人將此理解為她超乎常人的努力與勤奮。而她最后一個(gè)助手卻說，加布里埃爾什么都好，就是閑不住。到了晚上，她就感到痛苦不已，說這是“夜晚的痛苦”。太陽(yáng)落山之后，康邦街就空了，她感到渾身無(wú)力，甚至完全沒有了個(gè)性。寂靜的沙龍里，只有她和門衛(wèi)。她太無(wú)助了，很令人傷感。

夢(mèng)游的問題越來越嚴(yán)重了。她經(jīng)常在夜里起來，剪斷窗簾、床單、毛巾，弄成新的樣式，然后再掛到衣架上。有時(shí)候她還會(huì)不穿衣服在房間里走來走去，甚至到走廊上去。為了避免在睡夢(mèng)中做出更尷尬的事來，她要求女仆在臨睡前將她綁到床上。這樣的結(jié)果是她在夜里不停地翻滾，最后弄傷了腿，劃破了鼻子。當(dāng)醫(yī)生為她治療時(shí)，她又變得神經(jīng)兮兮，擔(dān)心治療人員將她的弱點(diǎn)透露給媒體。

加布里埃爾也變得喋喋不休。有一天，她正在沉思，恰巧助手走了過來。她就開始與助手討論女人。她說，現(xiàn)在女人已經(jīng)不需要男人了，我們都是獨(dú)立的……然后她一個(gè)人滔滔不絕地講了十多分鐘。最后，她看著助手說，沒有男人的女人，有什么意義？不是我不想做愛，而是我對(duì)自己衰老的身體感到羞恥。

80歲以后，加布里埃爾再次體驗(yàn)到了一種久違的恐懼——那是她用一生斑斕擁擠的生活試圖擺脫掉的“被拋棄感”。

消失的父親

阿爾伯特·香奈兒是一個(gè)四處游走的小商販。他似乎很早就愛上了這種流浪生活，不僅可以見識(shí)世界，還能艷遇不斷。他善于言辭，長(zhǎng)相俊秀，很有魅力。當(dāng)一個(gè)地方的錢被賺得差不多了，或者想擺脫某個(gè)姑娘時(shí)，他就卷起鋪蓋一走了之，尋找新的目的地。

然而珍妮是個(gè)他沒有擺脫掉的姑娘。她不可救藥地愛上了這個(gè)浪蕩子，并且為他懷孕了。在被拋棄后，她執(zhí)著地尋找著他的蹤跡，并且不顧名譽(yù)受損，一路追隨而去。在被逼無(wú)奈之下，阿爾伯特只好答應(yīng)跟珍妮結(jié)婚。那時(shí)候，他們已經(jīng)生下了兩個(gè)女兒。加布里埃爾是他們的第二個(gè)女兒。

家庭并沒有束縛住阿爾伯特追求自由的心?；蛘哒f，他從未打算改變自己的生活方式。他依然四處游走，把珍妮和孩子扔在家里。珍妮因?yàn)閾?dān)心丈夫結(jié)識(shí)新的女人，也總是拋下孩子，獨(dú)自踏上尋找丈夫的路。就這樣，這對(duì)夫婦斷斷續(xù)續(xù)生下了六個(gè)孩子，不過有一個(gè)兒子夭折了。有時(shí)候，他們一家人也生活在一起，在阿爾伯特經(jīng)商的市集附近，住在狹小破舊的房間里。那似乎不能被稱為家，因?yàn)殡S時(shí)都準(zhǔn)備離去。

加布里埃爾的童年是動(dòng)蕩和不安的。她熟悉皮革工匠、修鞋匠、裁縫和縫紉女工的生活。父親販賣的貨物都來自他們的作坊。當(dāng)然，她更熟悉貧窮和隨時(shí)被拋下的焦慮。

1895年，疾病纏身的珍妮離開了人世，年僅31歲。她終于結(jié)束了心力交瘁的生活，獲得了永遠(yuǎn)的安寧。這一年，加布里埃爾還未滿12歲。

阿爾伯特從來就不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人，妻子的離世似乎令他得到了解脫。他將兩個(gè)兒子送給人撫養(yǎng)，把三個(gè)女兒送到了奧巴辛修道院，然后，就和父親這個(gè)角色告別了。加布里埃爾成名之后一直努力隱藏自己的童年生活。有傳言說，她曾經(jīng)付錢給家人和親戚，讓他們不要說出她過去的經(jīng)歷，并且通過協(xié)商毀壞了相關(guān)文件。按照香奈兒自己的說法，父親是去美國(guó)創(chuàng)業(yè)了，并承諾有一天會(huì)回來接他們姐弟。但真實(shí)的情況是，阿爾伯特自此就從孩子們的生活中徹底消失了。不管加布里埃爾如何自欺欺人地粉飾，被父親拋棄的事實(shí)都在她心底割開了一道深深的傷口，并且終其一生不曾愈合。而強(qiáng)大的基因也將父親的某些屬性遺留在了她的身上。比如將忙亂紛雜的生活視為人生常態(tài)，不善于也不敢面對(duì)寧?kù)o孤單中的自己。

表演者可可

加布里埃爾18歲的時(shí)候被轉(zhuǎn)到了位于穆蘭的圣母瑪利亞修道院。在這里她學(xué)習(xí)了一些縫紉技術(shù)。21歲時(shí)，她終于可以獨(dú)自謀生。在修道院院長(zhǎng)的推薦下，她來到一家時(shí)裝店做了店員，但生性不喜歡被管束的加布里埃爾很快就放棄了這份工作，加入到了她更加擅長(zhǎng)的縫紉女工的行列。

穆蘭位于法國(guó)中部，是阿列省的首府。城外有很多駐軍。年輕軍官大多來自上層社會(huì)和富有家庭，他們衣著光鮮，俊朗帥氣，是年輕女孩理想的交往對(duì)象。某一日，一群軍官走進(jìn)加布里埃爾工作的裁縫店，要修改一下自己的制服。氣質(zhì)獨(dú)特的加布里埃爾引起了他們的注意。他們邀請(qǐng)她去看賽馬。她接受了。不久，加布里埃爾開始和她心儀的軍官約會(huì)。他們出入各種酒吧和咖啡館。那些在舞臺(tái)上表演的靚麗女孩吸引了加布里埃爾的目光。她以簡(jiǎn)單的閱歷來衡量，這可能是一個(gè)年輕女孩最賺錢的行業(yè)了。她覺得自己也能做。很快她就辭去了縫紉店的工作，到一家低級(jí)咖啡廳做了一名歌舞表演者。加布里埃爾后來被稱作可可·香奈兒，這個(gè)名字可能就是在這一時(shí)期產(chǎn)生的。據(jù)說她唱過一首歌《誰(shuí)在特洛卡迪羅見過可可》，很受歡迎。每次唱完，客人們都會(huì)大喊：“可可，再來一個(gè)！”加布里埃爾后來也想隱瞞這段經(jīng)歷，于是拒絕這種說法，聲稱“可可”是父親曾經(jīng)給她取的綽號(hào)。這個(gè)名字也確實(shí)經(jīng)常用來稱呼可愛的小女孩。如果加布里埃爾撒謊的話，那也足以說明父愛的缺失始終不能令她釋懷。

表演的成功燃起了加布里埃爾心中的明星夢(mèng)。她決定去溫泉療養(yǎng)勝地維希碰碰運(yùn)氣。20世紀(jì)初，維希已經(jīng)成了達(dá)官顯貴和社會(huì)名流會(huì)聚的度假勝地。賭場(chǎng)、劇院、賽馬場(chǎng)應(yīng)有盡有。娛樂活動(dòng)的繁華程度毫不遜色于巴黎。加布里埃爾后來這樣描述維希給她的印象：“一個(gè)窮奢極欲的國(guó)際化大都市，人們無(wú)須長(zhǎng)途跋涉就能領(lǐng)略到世界各地的風(fēng)情。我覺得維希就是我人生的第一個(gè)旅程?！奔硬祭锇柍錆M信心地來了。為了提高表演技巧，她自費(fèi)參加了培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)。同時(shí)，為了試演成功，她又租下了昂貴的禮服。她意志堅(jiān)定，非?？炭?，希望在這里尋到立足之地。但維希畢竟不是穆蘭，這里對(duì)演員的要求更專業(yè)。加布里埃爾最終沒能找到一家愿意雇用她的演出場(chǎng)所，錢財(cái)耗盡后，只好返回穆蘭。

這次旅程令加布里埃爾大開眼界。她第一次旁觀到了上流社會(huì)的生活方式。年輕的她心中激蕩起巨大的波瀾。她意識(shí)到，自己不能再像母親一樣在社會(huì)的底層掙扎一生了。此時(shí)，年輕軍官埃蒂安·巴勒松——圍繞在加布里埃爾周圍的軍官中的一員——再次問了加布里埃爾那個(gè)問題：是否愿意做我的情婦？加布里埃爾曾經(jīng)拒絕他，因?yàn)槿绻@一步邁出去，她的名譽(yù)就毀了。但這一次，加布里埃爾答應(yīng)了。

埃蒂安·巴勒松出生在一個(gè)富有的商人家庭。父母早逝，給他留下一大筆遺產(chǎn)。他受過良好的教育，本可以繼承家族的羊毛生意，但他酷愛養(yǎng)馬和賽馬。與加布里埃爾交往不久，他從部隊(duì)退役，在瓦茲河畔購(gòu)置了一處莊園，全身心地投入了自己熱愛的馴馬事業(yè)。加布里埃爾就在這個(gè)名為羅亞爾莊園的地方，開始了脫胎換骨的新生活。

羅亞爾莊園

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，法國(guó)盛產(chǎn)兩種女人——交際花與情婦。小仲馬著名的小說《茶花女》描寫的就是一個(gè)交際花（或曰高級(jí)妓女）的情感生活。上流社會(huì)的男子通常會(huì)與一位門第相當(dāng)?shù)呐寺?lián)姻，作為情感的補(bǔ)償，他們往往會(huì)供養(yǎng)情婦。這是整個(gè)社會(huì)公開的秘密。因?yàn)槌錾砗ⅲ閶D成為妻子的可能性微乎其微。她們的存在雖然被社會(huì)接受，但不能和情人一起出席公開和正式的場(chǎng)合。從某種程度說，她們只存在于情人的私人圈子里，沒有獨(dú)立的社會(huì)地位。

巴勒松此時(shí)并未結(jié)婚，但他明確地告訴加布里埃爾，她的角色是情婦。加布里埃爾接受了自己的角色。但當(dāng)她搬進(jìn)羅亞爾莊園后才發(fā)現(xiàn)，巴勒松的情婦不只她一個(gè)。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名的交際花艾米麗娜也住在這里。加布里埃爾只能接受現(xiàn)實(shí)。這是她獲得更好生活的唯一途徑。畢竟此時(shí)的法國(guó)，婦女只是二等公民，連選舉權(quán)都沒有。如果沒有一個(gè)顯赫的出身，她們就算是夢(mèng)想一下舒適的生活都是奢侈的。

加布里埃爾·香奈兒并未受過太好的教育，她最終能成為一名新女性的代表，也許源自與生俱來的對(duì)獨(dú)立自由生活的渴望。這種渴望我們或許能從毫不猶豫拋棄了她的父親那里尋到一種基于血液的傳承。總之，加布里埃爾即使做了情婦，也和別的情婦不一樣。首先，她表現(xiàn)出了對(duì)錢財(cái)?shù)牟煌瑧B(tài)度。她對(duì)情婦們慣常的斂財(cái)伎倆很鄙視，不屑于效仿。然后，她也沒有女人們常有的嫉妒之心。她與艾米麗娜相處和諧，甚至成了朋友。在加布里埃爾離開羅亞爾莊園之后，兩人還保持了很長(zhǎng)時(shí)間的交往。更令巴勒松感到驚訝的是，加布里埃爾不太喜歡女人們的娛樂方式，而是長(zhǎng)時(shí)間地待在屋里讀書。她的穿著打扮也與眾不同。簡(jiǎn)單、樸素、自然。仿佛是刻意地要把自己和那些花枝招展的女人區(qū)分開來。她沉默、冷靜，還有一種隱隱釋放的傲氣和野性，顯得神秘，富有獨(dú)特的吸引力。

加布里埃爾用了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才適應(yīng)了不用勞作的閑逸生活，但是很快她就感到了煩躁和不安。她意識(shí)到這種被動(dòng)的寄生生活可能并不是自己想要的。后來，她找到了一種釋放精力的方式——馴馬和賽馬。巴勒松對(duì)政治、藝術(shù)、經(jīng)商都沒有興趣，唯獨(dú)癡迷于養(yǎng)馬和馴馬。在本質(zhì)上，他就是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。他很樂意教加布里埃爾騎馬的技術(shù)。而加布里埃爾也足夠勤奮認(rèn)真，每天都去練習(xí)。不久，她就成了一個(gè)技術(shù)嫻熟的騎手，而且還成了一名優(yōu)秀的馬球選手。她為自己改制了一套馬服，擯棄了女子的短裙，改成和男人一樣的馬褲。當(dāng)她穿上這套服裝馳騁在馬場(chǎng)上時(shí)，所有人都為之震驚。然而加布里埃爾內(nèi)心的不安并沒有消失。她漸漸看清了自己在羅亞爾莊園的命運(yùn)。此刻，她是巴勒松的一件高級(jí)奢侈品，未來，或許就是被拋棄。她是一個(gè)對(duì)“拋棄”異常敏感的人，她需要完全可控的安全感。而這種極端的安全感恐怕只能從自己身上獲得。是的，只有自己最值得信賴。她向巴勒松提出，想開一家帽子店。

巴勒松的第一反應(yīng)是不同意。因?yàn)槟菢觿e人就會(huì)認(rèn)為自己養(yǎng)不起情婦，是一件很沒面子的事。但加布里埃爾并沒有放棄努力。或者說，她越來越相信這是一條可行的屬于她人生發(fā)展的道路。她是執(zhí)拗的，當(dāng)她認(rèn)準(zhǔn)了一件事情，想讓她放棄很難。巴勒松思考再三，為了留住加布里埃爾，決定娶她為妻。但令他大感意外的是，加布里埃爾竟然拒絕了。此刻的加布里埃爾完全陷入自己設(shè)計(jì)的人生軌道里。她要工作，要過依靠自己的獨(dú)立生活。與結(jié)婚相比，這件事更令她感到安全。想到她母親悲慘的一生，她更加確信這一點(diǎn)。

為了令加布里埃爾回心轉(zhuǎn)意，巴勒松請(qǐng)來了自己的哥哥雅克勸說她。雅克先后兩次來到羅亞爾莊園，以家長(zhǎng)的身份正式請(qǐng)求加布里埃爾答應(yīng)嫁給巴勒松。但加布里埃爾告訴雅克，她不愛巴勒松。她的態(tài)度惹怒了雅克。雅克對(duì)她怒吼，你以為你是誰(shuí)？拒絕了這么好的婚事，你是不會(huì)有好結(jié)果的！雅克憤而離去。巴勒松為了緩和兩人的關(guān)系，向加布里埃爾妥協(xié)了。他用自己位于巴黎馬勒塞布林蔭大道上的一間公寓做店面，為加布里埃爾開了一家帽子店。

亞瑟·卡佩爾

1908年秋天，25歲的加布里埃爾·香奈兒遇到了她生命中最重要的男人。

這一年秋天，加布里埃爾隨巴勒松一起去“歐洲最好的獵場(chǎng)”波城狩獵度假。在綠色的草場(chǎng)與清淙的泉水間縱馬飛馳的時(shí)刻，她暗自喜歡上了一個(gè)馬術(shù)嫻熟、面容英俊的年輕人。他是一位富有的英國(guó)紳士，也是一名出色的馬球選手，名叫亞瑟·卡佩爾。

很巧的是卡佩爾的私人公寓也在馬勒塞布林蔭大道上，離加布里埃爾的帽子店不遠(yuǎn)。他是巴勒松的朋友，自然對(duì)她的故事早有耳聞。他對(duì)這只“任性的小麻雀”產(chǎn)生了濃厚興趣，經(jīng)常去看望她，還為她介紹了一些客戶。與巴勒松不同的是，卡佩爾對(duì)加布里埃爾的生意很尊重，經(jīng)常鼓勵(lì)她，并對(duì)她的勇敢行為大加贊賞。加布里埃爾很快意識(shí)到，她中意的這個(gè)男人也喜歡自己，這令她無(wú)比欣喜。

這對(duì)彼此愛慕的年輕人很快就發(fā)生了親密關(guān)系。此時(shí)，巴勒松再次向加布里埃爾求婚。而加布里埃爾則向巴勒松坦白了她和卡佩爾的關(guān)系。她覺得自己愛的人是卡佩爾。這個(gè)消息令巴勒松十分惱怒和痛苦?？ㄅ鍫柕慕槿?，令他再次意識(shí)到加布里埃爾對(duì)他的重要。他不知該怎么辦，于是一走了之，乘船出海去了阿根廷。這段三角關(guān)系在巴勒松回來之后依然持續(xù)了一段時(shí)間。最終，巴勒松黯然退出。他決定與卡佩爾斷交。但隨著時(shí)間的推移，他們?nèi)擞殖闪伺笥?。在未來的歲月，巴勒松家族和香奈兒一直有著生意上的往來。

在外人看來，加布里埃爾現(xiàn)在成了卡佩爾的情婦。但加布里埃爾認(rèn)為一切都和過去不同了。因?yàn)樗涂ㄅ鍫柖忌钕萦趷矍橹小Ｋ龔奈锤械饺绱诵腋?。他們是同一種人，野心勃勃、智慧精明、完全清楚自己的目標(biāo)并且志在必得。他們透過彼此美麗優(yōu)雅的外表識(shí)破了這些屬性，被對(duì)方深深吸引。

與加布里埃爾分手后，巴勒松并沒有收回自己的公寓，帽子店在卡佩爾的資助下繼續(xù)開著。加布里埃爾設(shè)計(jì)的帽子越來越受到上流社會(huì)女性的稱道。1909年，女演員露西亞戴著她設(shè)計(jì)的帽子登上了《高莫迪亞畫冊(cè)》的封面。配發(fā)的評(píng)論寫道：“加布里埃爾這個(gè)名字對(duì)有些讀者來說還很陌生，但我極力推薦大家認(rèn)識(shí)她和她的作品。加布里埃爾是一個(gè)線條熱愛者，她的想象力富有啟迪性，讓人驚訝，又總是極具品位。”這是加布里埃爾以設(shè)計(jì)師的身份第一次走入大眾的視線。

隨著生意越來越好，加布里埃爾覺得應(yīng)該擴(kuò)大店面。她把這個(gè)想法告訴了卡佩爾，她需要他的資助?？ㄅ鍫栆砸粋€(gè)成功商人的敏銳直覺和對(duì)加布里埃爾經(jīng)商才華的確信（當(dāng)然，還有愛），同意了她的想法。他們?cè)诳蛋罱肿庀铝烁蟮牡昝妫⑶覍⒔?jīng)營(yíng)范圍從帽子擴(kuò)大到了服裝和珠寶。這里后來成了舉世聞名的時(shí)尚品牌香奈兒的總店。

如果說巴勒松將加布里埃爾從社會(huì)底層帶到了上流社會(huì)，那么具有國(guó)際背景的時(shí)代精英卡佩爾則重新啟發(fā)和塑造了加布里埃爾的品位，使她從一個(gè)外省姑娘成功融入了巴黎這座時(shí)尚都市。在卡佩爾的影響下，她身上被掩蓋的迷人特質(zhì)漸漸煥發(fā)出獨(dú)特的光彩。在這段感情中，她完成了一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師和品牌服飾商人最關(guān)鍵的蛻變，也因?yàn)閻矍樽兊酶有愿凶孕?。加布里埃爾后來回憶說，是卡佩爾塑造了她的人生：“他就像我的父親、我的兄長(zhǎng)，他給了我家一般的溫暖?！焙翢o(wú)疑問，卡佩爾是迄今為止最令加布里埃爾佩服的男人。在某種程度上，他填補(bǔ)了加布里埃爾缺失的父親角色。

1913年前后，在卡佩爾的經(jīng)濟(jì)支持下，加布里埃爾在法國(guó)的旅游度假勝地多維爾又開了一家新店。為了適應(yīng)這里的休閑需求，加布里埃爾設(shè)計(jì)了一批新服裝。她店里提供的服裝和帽子都以簡(jiǎn)約風(fēng)格為主，有開領(lǐng)的帶有男裝風(fēng)格的女式襯衫、寬松束帶貼著口袋的外套以及舒適的長(zhǎng)裙。她的服裝大受歡迎并且令人驚訝。人們第一次意識(shí)到，原來日常生活中的實(shí)用理念可以植入到高品位的時(shí)裝中。她的時(shí)裝店成了街談巷議的話題。很顯然，加布里埃爾打破傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)風(fēng)格已經(jīng)走在了時(shí)尚的前沿。她簡(jiǎn)約實(shí)用、解放女性被禁錮的身體的設(shè)計(jì)理念也鋒芒初露。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)?？ㄅ鍫柤磳⒈几扒熬€。臨行前，他讓加布里埃爾留在多維爾。雖然很多店鋪因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因變得不景氣甚至關(guān)閉，但直覺告訴他香奈兒精品店會(huì)繼續(xù)營(yíng)業(yè)。在當(dāng)下的環(huán)境，奢侈消費(fèi)已經(jīng)不合時(shí)宜，實(shí)用主義成了新的風(fēng)尚。很多社會(huì)名流都到醫(yī)院去做志愿者，他們需要簡(jiǎn)單樸素的衣服。事實(shí)證明他的判斷是正確的。一戰(zhàn)終結(jié)了服裝行業(yè)的奢華之風(fēng)，代表新時(shí)代的香奈兒服裝脫穎而出。加布里埃爾后來回憶說：“我見證了奢侈的死亡，以及19世紀(jì)的逝去。19世紀(jì)是一個(gè)重要的年代，但又是一個(gè)墮落的年代。裝飾上的巴洛克風(fēng)格抹殺了個(gè)性，過度的點(diǎn)綴則扼殺了身體的結(jié)構(gòu)……女人們不再是富裕、蕾絲、黑貂皮、灰鼠皮和昂貴衣料的代名詞。我就在適當(dāng)?shù)牡胤剑プ×松咸熨n予我的機(jī)會(huì)。人們需要的是簡(jiǎn)約、舒適、整潔，不經(jīng)意間我提供了全部?！?/p>

不僅如此，加布里埃爾對(duì)服裝面料的改革也非常具有開創(chuàng)性。戰(zhàn)爭(zhēng)期間服裝面料短缺，加布里埃爾大膽地將一種價(jià)格低廉的針織面料用到了高級(jí)時(shí)裝中，并且風(fēng)靡一時(shí)。據(jù)說，當(dāng)面料供貨商聽說加布里埃爾想用這些低等面料制作高級(jí)時(shí)裝并且賣給富人時(shí)，十分震驚。他果斷地拒絕了加布里埃爾要求的訂貨數(shù)量，只答應(yīng)提供少量供貨。他不敢冒這個(gè)險(xiǎn)，怕她賣不出去。但很快，他就知道自己的擔(dān)心是多余的。以這種面料制成的服裝馬上成為上流社會(huì)的新寵?！禫OGUE》雜志撰文稱：“加布里埃爾不是唯一一個(gè)使用針織物的設(shè)計(jì)師，但毫無(wú)疑問，她是最有創(chuàng)意的，并且是將針織物變成高檔紡織品的人?！奔硬祭锇栠€用平民毛皮兔毛皮取代了稀有的高檔毛皮，設(shè)計(jì)出風(fēng)格時(shí)尚的服裝。有錢時(shí)髦的女性們像潮水般涌進(jìn)香奈兒服裝店，搶購(gòu)這種衣服。加布里埃爾憑借自己新穎反叛的設(shè)計(jì)風(fēng)格改變了人們對(duì)服裝面料固有的認(rèn)知，不僅令服裝消費(fèi)者感到興奮，也激發(fā)了同時(shí)代時(shí)裝設(shè)計(jì)師的想象力。以今天的眼光看來，加布里埃爾的革命之舉可以說在服裝領(lǐng)域打破了階級(jí)的藩籬，具有更加現(xiàn)代的平等意識(shí)。這與即將到來的時(shí)代精神不謀而合。

加布里埃爾后來的設(shè)計(jì)延續(xù)了這種風(fēng)格和理念。比如在服裝配飾的設(shè)計(jì)中，她大量采用假珠寶來代替名貴的珍珠和寶石，或者將真假珠寶混在一起。她曾在接受訪談時(shí)闡釋過自己的態(tài)度。她說：“以假亂真的珠寶是無(wú)可比擬的。為什么要被美麗的石頭迷??？不如在脖子上掛一張支票。如果說珠寶是一種抽象的符號(hào)，那么它代表了卑劣、不公和衰老?！痹?0世紀(jì)，越來越多的現(xiàn)代女性選擇香奈兒服飾，或許更多是因?yàn)榧硬祭锇柼嫠齻儽磉_(dá)了一種價(jià)值觀念。而這一設(shè)計(jì)理念的形成很顯然與加布里埃爾的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)。低微的出身令她對(duì)階級(jí)造成的不公尤為在意。很難說那些被富人爭(zhēng)相購(gòu)買佩戴的假珠寶是否委婉表達(dá)了加布里埃爾內(nèi)心深處的嘲諷。

1915年夏天，加布里埃爾設(shè)計(jì)的一套女裝登上了美國(guó)頗有影響力的《女裝日?qǐng)?bào)》。這意味著她的品牌已經(jīng)走出法國(guó)，進(jìn)入了全世界的視線。與此同時(shí)，香奈兒的第三家精品店在法國(guó)度假勝地比亞里茨開業(yè)了。1916年末，有300個(gè)員工為她工作。隨著知名度的提升，加布里埃爾越來越注重自己的個(gè)人形象。曾經(jīng)的經(jīng)歷令她愛上了舞蹈，她聘請(qǐng)了私人舞蹈老師，靠跳舞保持身材。她設(shè)計(jì)的服裝特別適合纖瘦的身材，它們使這種身材的女人變得更加優(yōu)雅。或者也可以說，她的服裝都是為自己設(shè)計(jì)的。聰明的她已經(jīng)開始意識(shí)到，她就是香奈兒品牌的最佳詮釋者和代言人。

事業(yè)的成功使加布里埃爾追求獨(dú)立的愿望變成了現(xiàn)實(shí)。1916年末，她做了一件意義非凡的事——從自己賺的錢中拿出30萬(wàn)法郎還給了卡佩爾。從此以后，她再也不需要靠卡佩爾的資助生活了。那一刻，她一定體會(huì)到了一種前所未有的自由和自信。就像她后來常說的那樣——“我是我自己的主人，并且我只依靠我自己?！?/p>

卡佩爾是個(gè)精力旺盛的實(shí)干家。一方面他有自己的生意（一戰(zhàn)時(shí)期，他是法國(guó)煤炭的主要供貨商，被稱為“煤炭大王”），同時(shí)他還不遺余力地幫助加布里埃爾發(fā)展香奈兒的事業(yè)，現(xiàn)在他又去了前線參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中。即便如此他也能抽出時(shí)間來經(jīng)營(yíng)維護(hù)自己的社交圈子，還不耽誤娛樂以及照顧其他的情人。他的行事風(fēng)格無(wú)疑對(duì)加布里埃爾影響很大。因?yàn)楹髞砦覀兌伎吹搅?，香奈兒小姐就是一臺(tái)不知疲倦的工作機(jī)器，并且非常善于建立自己的社交網(wǎng)絡(luò)。這些上流社會(huì)的各色人物不僅維護(hù)了她的生意，也在人生的很多關(guān)鍵時(shí)刻使她避免了災(zāi)禍。

香奈兒品牌在一戰(zhàn)期間取得了巨大成功，無(wú)論是品牌識(shí)別度還是商業(yè)利潤(rùn)。加布里埃爾和卡佩爾對(duì)于時(shí)代都有著敏銳的觸覺，他們提供的商品特別暢銷。這使他們由衷地欣賞對(duì)方并更加緊密地結(jié)合在一起。

1917年，在一次晚宴中，加布里埃爾結(jié)識(shí)了在巴黎精英藝術(shù)圈非常有影響力的人物米西亞。她美麗、富有、熱情，具有極佳的藝術(shù)鑒賞力，是很多藝術(shù)家的繆斯女神以及眾多藝術(shù)活動(dòng)的贊助人。她們一見如故，后來成為一生的密友。大多數(shù)觀點(diǎn)都認(rèn)為是米西亞將加布里埃爾引薦到了巴黎的藝術(shù)圈，從而使她與很多頂尖藝術(shù)家成了朋友。這些交往無(wú)疑提高了加布里埃爾的藝術(shù)品位，從而把香奈兒的設(shè)計(jì)風(fēng)格和理念帶到了更高的層次。

也是在這一年，加布里埃爾與卡佩爾的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕?？ㄅ鍫栍龅搅擞?guó)里博斯達(dá)勒男爵的小女兒戴安娜，并被她吸引。

戴安娜是一位高挑漂亮的貴族小姐，天真爛漫，甜美嬌柔。她與獨(dú)立強(qiáng)勢(shì)的加布里埃爾明顯不同，激發(fā)起了卡佩爾作為男人的英勇和保護(hù)欲。而令他更加著迷的是，他在戴安娜的身上感覺到了一種隱隱的確定感。這種感覺令他陷入了矛盾之中。戴安娜也愛上了卡佩爾，但加布里埃爾的存在令她感到不安。兩個(gè)人就在這種充滿懷疑的氣氛中欲罷不能地交往起來。而卡佩爾的情緒顯然更加復(fù)雜。他面臨著一種抉擇，舍棄加布里埃爾的可能令他十分痛苦。

女人的敏感令加布里埃爾感覺到卡佩爾有些不對(duì)勁。此時(shí)，卡佩爾擔(dān)任著聯(lián)軍內(nèi)部的高級(jí)官員，負(fù)責(zé)英國(guó)和法國(guó)政府高層之間的聯(lián)絡(luò)工作。他經(jīng)常以工作之名回到英國(guó)，悄悄與戴安娜約會(huì)，一走就是很長(zhǎng)時(shí)間。加布里埃爾什么也沒有說，但是有了一種不祥的預(yù)感。

最終，卡佩爾做出了決定，他向戴安娜求婚并得到了對(duì)方的應(yīng)允。他對(duì)加布里埃爾坦白了這一切。然后，加布里埃爾就崩潰了。他們不是普通的情人關(guān)系，有著近十年的感情，還有著共同的事業(yè)。加布里埃爾曾以為他們會(huì)一直在一起。

心痛不已的加布里埃爾搬出了馬勒塞布林蔭大道的公寓，米西亞為她安排了新的住處。隨著卡佩爾婚期的一點(diǎn)點(diǎn)臨近，加布里埃爾變得日漸憔悴與虛弱，工作也陷入了停頓。被拋棄的陰影再次籠罩了她，令她備感孤獨(dú)無(wú)助。很快她就逃離了這座塞納河邊的小公寓，在巴黎之外的葛爾什郊區(qū)租了一棟別墅，以擺脫無(wú)處不在的卡佩爾的影子。

而卡佩爾也沒有得到抉擇后的安寧，事實(shí)上他已經(jīng)開始懷疑自己的決定?；槠诒灰煌显偻?，最終在1918年8月舉行了婚禮。他和戴安娜沒有迎來預(yù)期的美滿生活，兩人婚后不久就開始爭(zhēng)吵。在痛苦和內(nèi)疚的煎熬之下，卡佩爾又重新去看望加布里埃爾。他也無(wú)奈地面對(duì)了自己無(wú)法離開加布里埃爾這一事實(shí)。這段曠日持久的三角關(guān)系從暗處被擺到了明處，令人絕望地折磨著三個(gè)人。

1919年圣誕節(jié)前夕，亞瑟·卡佩爾在開車前往法國(guó)南部的途中出了車禍，葬身火海。命運(yùn)終于以慘烈的方式使他從內(nèi)心的煎熬中抽離而去。加布里埃爾得知消息后，第一時(shí)間趕到了事故現(xiàn)場(chǎng)。她想最后看一眼卡佩爾。然而因?yàn)槭w被燒得面目全非，卡佩爾的家人已經(jīng)把棺材封起來了。悲傷不已的加布里埃爾只好圍繞著汽車的殘骸一圈一圈地走動(dòng)，伸出手去撫摸卡佩爾曾觸碰過的地方。最后，她坐在附近的路標(biāo)旁，心碎地啜泣起來……

很多年后，加布里埃爾回憶起這段感情，依然不能釋懷。她說，“當(dāng)我失去卡佩爾時(shí)，我就失去了一切。他給我留下了巨大的空白，以至于很多年我都填不滿?！?/p>

在卡佩爾去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，加布里埃爾將臥室布置成黑色。每到夜晚，她就將自己一個(gè)人關(guān)在里面，讓無(wú)邊的黑暗撫慰她受傷的靈魂。此后，香奈兒的服裝開始大量使用黑色。這一此前多用于葬禮的顏色開始頻繁地出現(xiàn)在女性的高級(jí)禮服中，最終使香奈兒小黑裙風(fēng)靡世界。黑色也成了現(xiàn)代女裝的經(jīng)典顏色。

黃金時(shí)代

為了讓加布里埃爾從失去愛人的陰影中走出來，米西亞和她的畫家丈夫賽特陪著加布里埃爾來到了威尼斯度假。在一位朋友的家里，他們邂逅了當(dāng)時(shí)已享譽(yù)歐洲的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的創(chuàng)建者謝爾蓋·佳吉列夫。雖然佳吉列夫此前并未關(guān)注過這位時(shí)尚設(shè)計(jì)師，但加布里埃爾卻對(duì)1913年在巴黎首演的《春之祭》印象深刻。那場(chǎng)從編舞到音樂都極具先鋒意味的演出引起了現(xiàn)場(chǎng)騷亂，轟動(dòng)了整個(gè)巴黎。而坐在觀眾席里的加布里埃爾就是這一藝術(shù)事件的見證者。

從威尼斯回到巴黎后，加布里埃爾做了一件她從未涉足的事情。她將一張支票交給佳吉列夫，贊助他重新排演《春之祭》。這一舉動(dòng)不僅令佳吉列夫感到意外，也令米西亞很吃驚?；蛟S加布里埃爾需要一件富有儀式感的事情來與過去告別，迎接完全獨(dú)立的新生活。

戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，人們沉浸在重新構(gòu)建自我和家園的亢奮中，巴黎迎來了它的閃光年代。這是海明威在《流動(dòng)的盛宴》中動(dòng)情書寫的時(shí)代，也是伍迪·艾倫在90年后用《午夜巴黎》來懷念的時(shí)代。誠(chéng)如菲茨杰拉德所說：“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?！?/p>

不久，在一次熱鬧的派對(duì)中，加布里埃爾與斯特拉文斯基相識(shí)了。很多年后，她對(duì)那個(gè)夜晚依然記憶猶新?！叭藗兒攘舜罅康南銠?。斯特拉文斯基喝醉了，他走到臥室里，數(shù)著所有的羽毛枕頭、床單和靠墊，然后把這些東西順著欄桿扔到了大廳里。接下來人們就和枕頭作戰(zhàn)，非常興奮。派對(duì)直到凌晨三點(diǎn)才結(jié)束?！?/p>

類似的派對(duì)此后在加布里埃爾的生活中經(jīng)常上演?？蛋罱窒隳蝺壕返甑纳除埡退髞硪恢本幼〉饺ナ赖柠惼澗频晏追慷汲闪怂囆g(shù)家們會(huì)聚的地方。此時(shí)以俄羅斯芭蕾舞團(tuán)為紐帶聯(lián)系在一起的藝術(shù)家都走入了加布里埃爾的生活。佳吉列夫是歐洲文藝史上一個(gè)傳奇人物，他將前衛(wèi)的音樂、舞蹈、繪畫藝術(shù)結(jié)合在芭蕾舞劇中，為20世紀(jì)20年代巴黎的藝術(shù)盛宴貢獻(xiàn)了一束絢麗的奇葩。曾經(jīng)為俄羅斯芭蕾舞團(tuán)作曲的音樂家包括伊戈?duì)枴に固乩乃够⒖藙诘隆さ卤胛?、莫里斯·拉威爾、埃里克·薩蒂等，為劇目設(shè)計(jì)布景的畫家則有帕布魯·畢加索、亨利·馬蒂斯、杰昂·米羅。后來，加布里埃爾也受邀為多部劇目擔(dān)任了服裝設(shè)計(jì)。他們與其他來自世界各國(guó)的頂尖藝術(shù)家一起，拉開了現(xiàn)代藝術(shù)的帷幕，共同創(chuàng)造了群星璀璨的巴黎黃金時(shí)代。

1921年，斯特拉文斯基帶著妻子和孩子搬到巴黎。此時(shí)的他藝術(shù)創(chuàng)作遭遇瓶頸，經(jīng)濟(jì)窘迫，妻子又生著病，狀態(tài)非常糟糕。加布里埃爾非?？犊匮?qǐng)他們一家住到自己的別墅。斯特拉文斯基有著強(qiáng)硬的性格和時(shí)髦的外表，也有著藝術(shù)家的敏感與激情。他已經(jīng)悄悄愛上了加布里埃爾。他經(jīng)常去麗茲酒店拜訪她。兩人還與米西亞夫婦結(jié)伴參加各種派對(duì)，一起出游，去博物館或者集市。加布里埃爾想更多地了解音樂，斯特拉文斯基就教她彈鋼琴。加布里埃爾感覺到了斯特拉文斯基的濃烈愛意。她有些擔(dān)心，就總是詢問他妻子的病情。但斯特拉文斯基以斯拉夫式的熱情和直率告訴加布里埃爾：“她知道我愛你。如果她不是我妻子，我怎么可能會(huì)向她傾訴這么重要的事情呢？”加布里埃爾最終回應(yīng)了他的激情，兩人陷入熱戀。

愛情點(diǎn)燃了斯特拉文斯基的創(chuàng)作靈感與欲望，在這段時(shí)期，他完成了《弦樂四重奏協(xié)奏曲》《鄉(xiāng)村婚禮舞》以及他音樂生涯中的重要作品《管樂交響曲》。他還對(duì)《春之祭》做了顛覆性的改動(dòng)，從而使其再次公演并獲得了成功?！洞褐馈纷源顺闪怂固乩乃够拇碜髌?。后世對(duì)這位音樂家的評(píng)價(jià)是：“他憑借一己之力，將音樂界最后殘留的古典主義徹底清除。”毫無(wú)疑問，加布里埃爾作為一位走在時(shí)代前沿的現(xiàn)代女性，一定激發(fā)了他藝術(shù)上的全新想象。事實(shí)上，那一時(shí)期，藝術(shù)家們的影響都是相互的。斯特拉文斯基后來就坦承，畢加索為芭蕾舞劇設(shè)計(jì)的布景令他深受觸動(dòng)。而加布里埃爾在與畢加索和達(dá)利的交往中也獲益良多，從而使她的設(shè)計(jì)總能引領(lǐng)時(shí)代的潮流。同時(shí)，為舞臺(tái)劇設(shè)計(jì)服裝，也拓寬了加布里埃爾的設(shè)計(jì)領(lǐng)域。20世紀(jì)30年代初，當(dāng)好萊塢邀請(qǐng)她為電影設(shè)計(jì)服裝時(shí)，她顯得十分從容自信。

加布里埃爾的這段戀情持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)，結(jié)束得也很有戲劇性。斯特拉文斯基隨俄羅斯芭蕾舞團(tuán)去西班牙演出，臨行前，他請(qǐng)求加布里埃爾隨他一起去，她答應(yīng)他隨后會(huì)去西班牙找他。但是斯特拉文斯基走后，加布里埃爾遇到了一位故友——流亡到巴黎的德米特里·帕夫洛維奇大公。他是沙皇亞歷山大二世的孫子，沙皇尼古拉二世的表弟。兩人已經(jīng)有十年沒見了。隨后不久，加布里埃爾就與德米特里離開了巴黎，開啟了一段秘密旅行。這件事被米西亞知道了。她馬上給佳吉列夫和斯特拉文斯基發(fā)了一封充滿惡意的電報(bào)，寫道：“可可是一個(gè)女售貨員，和藝術(shù)家相比，她更喜歡大公。”佳吉列夫很快給加布里埃爾回了一封電報(bào)，“無(wú)論在什么情況下都不要來西班牙，因?yàn)樗固乩乃够胍獨(dú)⒘四?。”加布里埃爾?duì)米西亞的做法非常憤怒，連續(xù)幾個(gè)禮拜沒與她說話。

米西亞這么做并不奇怪。首先，從加布里埃爾開始資助俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的時(shí)候起，她就心懷不滿。因?yàn)橐恢币詠?，芭蕾舞團(tuán)的贊助者是她。她甚至認(rèn)為佳吉列夫是她的“私有財(cái)產(chǎn)”，別人不能介入。另外她也不贊成加布里埃爾與斯特拉文斯基談戀愛，因?yàn)樗固乩乃够那楦羞^于熾烈，她擔(dān)心他會(huì)和可憐的妻子離婚，所以多次勸說加布里埃爾離開他。她覺得加布里埃爾對(duì)斯特拉文斯基不是認(rèn)真的。事實(shí)證明，她的判斷是對(duì)的。此時(shí)加布里埃爾情感空虛，斯特拉文斯基只是碰巧填補(bǔ)了這份空白。米西亞與加布里埃爾綿延一生的友情和其他女人之間的友情也沒什么不同，既有互相欣賞、扶持、陪伴，也充斥了對(duì)彼此的傷害、嫉妒甚至怨恨。但她們依然攜手走到了生命的最后。不管怎么說，因?yàn)槊孜鱽喌碾妶?bào)，這段戀情結(jié)束了。斯特拉文斯基與加布里埃爾又重新做回了朋友。

加布里埃爾后來在保羅·莫朗執(zhí)筆的回憶錄《香奈兒的態(tài)度》中談到了這段往事。她說：“這件事使他發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他原本是一個(gè)謙恭的、羞怯的男人，這件事卻使他不再按照這個(gè)方向發(fā)展，而把他變成了一個(gè)戴著單片眼鏡的冷酷男人。他從一個(gè)被征服者變成了一個(gè)征服者。和很多音樂家一樣，伊戈?duì)栕兂闪艘粋€(gè)杰出的商人，他對(duì)他的藝術(shù)權(quán)利了如指掌，并且出色地保護(hù)了自己的利益。”

5號(hào)香水

德米特里·帕夫洛維奇大公后來公之于世的日記表明，這次重逢使加布里埃爾與他成了情人。但兩人的關(guān)系并不緊密，相處的愉悅多過激情。在加布里埃爾一生眾多的情人中，他之所以顯得特殊，是因?yàn)樗麑⒍韲?guó)宮廷香水的承包商恩尼斯·鮑介紹給了加布里埃爾。這位像煉金術(shù)士一樣神秘的年輕人后來為香奈兒公司研制出了風(fēng)靡世界的5號(hào)香水。

十月革命后，鮑來到法國(guó)重新開創(chuàng)自己的事業(yè)。這一時(shí)期，他致力于研制一種合成醛，用來改變傳統(tǒng)香水單調(diào)的天然花香。他的實(shí)驗(yàn)令加布里埃爾大感興趣，這與她的香水理念非常接近。她曾經(jīng)描述過對(duì)香奈兒香水的期待，“我喜愛女人，我想給她們提供衣服。她們可以開車，同時(shí)衣服能突出女性的氣質(zhì)，而且女性的身體還能夠隨著衣服滑動(dòng)。一個(gè)女人如果穿得好就最接近裸體了。我想給她們一種香水，是一種人造香水。我不想要玫瑰或者是山谷里的百合，我想要一種合成的香水?！彼Ｍ@款香水能夠散發(fā)出女性干凈身體的味道，是“女人”的合成物。這種味道應(yīng)該傳遞出一個(gè)年輕前衛(wèi)女性的形象，而且能夠持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。顯然，加布里埃爾是個(gè)挑剔的客戶。鮑將自己調(diào)制出的成品分成兩個(gè)系列：數(shù)字1—5和數(shù)字20—24，請(qǐng)加布里埃爾挑選。經(jīng)過比較，她選擇了幾種，拿回去試用，并提出新的意見。經(jīng)過反復(fù)修改配方，加布里埃爾終于得到了她想象中的香水。鮑問她：“這款香水應(yīng)該叫什么名字呢？”她說：“我會(huì)在每年的5月5日展示我的女裝系列，我們就叫它5號(hào)香水吧?！滨U又說：“香水的配方有大量罕見的花種，尤其是茉莉花，這會(huì)使香水非常昂貴。”加布里埃爾回答：“既然這樣，再加點(diǎn)吧。我想創(chuàng)造出世界上最貴的香水?！?/p>

5號(hào)香水從誕生那天起就廣受歡迎，尤其是當(dāng)瑪麗蓮·夢(mèng)露說出那句“睡覺時(shí)我只穿香奈兒5號(hào)”時(shí)，它顯然已經(jīng)成了全世界最有名的香水。關(guān)于5號(hào)香水的方形瓶子，一般認(rèn)為是讓·黑盧設(shè)計(jì)的。他是藝術(shù)家保羅·黑盧的兒子，在20世紀(jì)20年代開始為加布里埃爾工作，一直在香奈兒公司待到退休。這款設(shè)計(jì)與香奈兒服裝的簡(jiǎn)約風(fēng)格一脈相承，100年來沒有變過。5號(hào)香水最終成了香奈兒公司最賺錢的商品。二戰(zhàn)期間，加布里埃爾工作陷入停頓，是這款香水讓她始終擁有穩(wěn)定的收入。正如她自己所說：“我從未經(jīng)歷過失敗。我所做的一切都是從頭至尾的成功?！毕嗨频某晒€有20世紀(jì)20年代末至30年代初的大蕭條時(shí)期，她靠在好萊塢賺得的100萬(wàn)美金，平安度過了經(jīng)濟(jì)上的危機(jī)。

這一時(shí)期，為加布里埃爾工作的員工超過了3000人。她已經(jīng)成為當(dāng)之無(wú)愧的時(shí)尚女王。有意味的是，她的員工中有很多上流社會(huì)的貴族。這在一戰(zhàn)之前是不可想象的。那時(shí)的加布里埃爾在他們眼中，不過是個(gè)身份低賤的小裁縫。然而時(shí)代在變遷，很多沒落貴族也需要工作來養(yǎng)活自己。他們多半身無(wú)一技之長(zhǎng)，在別處很難找到工作，加布里埃爾慷慨地收留了他們。她后來解釋說：“我讓這些人為我工作，不是為了滿足我的虛榮心，或者是羞辱他們（我會(huì)用其他辦法羞辱他們），而是因?yàn)樗麄儗?duì)我大有用處?！甭斆鞯募硬祭锇栐缇桶l(fā)現(xiàn)，在永遠(yuǎn)都不會(huì)消失的人際社會(huì)的勢(shì)利本質(zhì)中，這些歐洲貴族為她的沙龍?jiān)鎏砹松衩馗哔F的氣質(zhì)。這些人后來都充當(dāng)了香奈兒品牌的使者，將服裝、珠寶、香水源源不斷地輸送到上流社會(huì)的各個(gè)角落。

加布里埃爾精明、冷靜，對(duì)人性有著深刻的洞察，形成了一套自己的處世方式。她會(huì)挑選同樣聰明的朋友一起去度假旅行，通常是她掏錢。她說：“因?yàn)槟切┡笥汛_定他們不必為快樂買單時(shí)，他們會(huì)變得非常好玩和有趣。簡(jiǎn)而言之，我花錢購(gòu)買了他們的幽默?！彼J(rèn)為自己雖然在做生意，卻不是個(gè)商人。她不想成為金錢的奴隸。金錢只是讓她獲得了更多的自由。她的朋友們幾乎都受惠于她。比如佳吉列夫的葬禮就是她出資承辦的。

威斯敏斯特公爵

晚年的加布里埃爾對(duì)保羅·莫朗說：“我愛過兩個(gè)男人，而當(dāng)要選擇結(jié)婚的時(shí)候，我只會(huì)嫁給第一個(gè)而放棄第二個(gè)?！边@里的“第二個(gè)”，指的是曾與她密切交往十年的英國(guó)第二代威斯敏斯特公爵休·格羅夫納。他更廣為人知的名字是本德爾。

1924年圣誕前夕，維拉·巴特陪伴加布里埃爾在蒙特卡洛度假。一天，維拉突然提出一個(gè)請(qǐng)求。她對(duì)加布里埃爾說：“請(qǐng)幫我一個(gè)忙，這不會(huì)損失你任何東西。如果你答應(yīng)了，我就會(huì)得到一件禮物。”加布里埃爾問她是什么事。維拉說：“威斯敏斯特公爵的游艇停在附近的港口，他很想認(rèn)識(shí)你，邀請(qǐng)你明天晚上去船上吃晚飯?！本S拉是一位德國(guó)公爵的私生女，現(xiàn)在為加布里埃爾工作。她與威斯敏斯特公爵和溫斯頓·丘吉爾都熟識(shí)。加布里埃爾禁不住維拉的央求，答應(yīng)了邀請(qǐng)。但是很快她就收到了德米特里發(fā)來的電報(bào)，告知她會(huì)在第二天到達(dá)。加布里埃爾于是開始猶豫是否要參加晚宴。德米特里抵達(dá)后，加布里埃爾提起了這件事，想要取消晚宴。但是，德米特里卻說：“如果我被邀請(qǐng)去看那艘游艇，我會(huì)很開心的?！本S拉馬上說：“這沒關(guān)系，我可以讓他們也邀請(qǐng)您?！焙芸?，威斯敏斯特公爵就發(fā)來了新的邀請(qǐng)。似乎有著某種預(yù)感的加布里埃爾說道：“德米特里，你錯(cuò)了?！边@位俄國(guó)大公不解地問：“為什么？”“我不知道。但是人不應(yīng)該推動(dòng)命運(yùn)。我隱約覺得你和我單獨(dú)吃晚餐會(huì)更好?！?/p>

加布里埃爾的直覺非常準(zhǔn)確。這次晚宴后，本德爾就對(duì)她展開了追求。她剛回到巴黎，就發(fā)現(xiàn)麗茲酒店的套房里堆滿了鮮花。緊接著，一連串的信件、蘭花和水果籃源源不斷地從本德爾的家——英國(guó)的伊頓莊園運(yùn)來。本德爾則拿著三文魚坐著飛機(jī)抵達(dá)巴黎。他名義上是陪伴他的朋友威爾士王子，實(shí)際上是來看望加布里埃爾。他的游艇也來到了法國(guó)，隨時(shí)恭候香奈兒小姐的到來。他會(huì)在夜里陪著她沿著海岸航行，將燈火星光輝映的浪漫景色盡收眼底。這位英國(guó)首富的愛情攻勢(shì)無(wú)人可以匹敵，加布里埃爾再次陷入新的戀情。

本德爾生性風(fēng)流，一生結(jié)過四次婚。在與加布里埃爾相處的十年間，他也經(jīng)歷了離婚和再婚。但是有差不多四年的時(shí)間是只屬于他們兩個(gè)人的，這是加布里埃爾離婚姻最近的時(shí)刻。

溫斯頓·丘吉爾是本德爾的密友。在他1927年寫給妻子的信中，記錄了這段日子的一些片段，以及加布里埃爾留給他的印象。其中一封信他寫道：“昨天晚上我釣了好多魚?？煽扇〈司S爾莉特（公爵夫人）。她從早釣到晚，兩個(gè)月內(nèi)已經(jīng)殺了50只三文魚。她非常和藹可親，真是個(gè)優(yōu)秀強(qiáng)大的女性，很適合控制一個(gè)男人或者是管理一個(gè)帝國(guó)。本德爾也很好，我很高興能和一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)娜嗽谝黄鸫顧n——她很有權(quán)力，能力也很突出。只有我們?nèi)齻€(gè)在河邊。”在另一封信中，他還向妻子描述了加布里埃爾的工作：“著名的可可出現(xiàn)了。我很喜歡她，她是個(gè)既能干又和藹可親的女人，她的強(qiáng)勢(shì)性格連本德爾都不能抗衡。她每天興致勃勃地打獵，晚飯后騎著摩托車去巴黎。今天她給無(wú)數(shù)個(gè)人體模特穿上衣服然后再進(jìn)行修改，在三周內(nèi)總共有200個(gè)模特的服裝得到解決，有些甚至改了10次。所有的工作都是用自己的手完成的，別針、剪裁、結(jié)環(huán)等。她和維拉·巴特一起，維拉是她的首席員工嗎？不，應(yīng)該是她的某個(gè)中尉吧?！?/p>

顯然，丘吉爾對(duì)加布里埃爾十分欣賞。第二次世界大戰(zhàn)期間，加布里埃爾的情人是一名納粹軍官。這段戀情成了她人生的一個(gè)污點(diǎn)。戰(zhàn)后，她曾因“橫向叛國(guó)罪”被捕，但是很快就被釋放了。有一種無(wú)法證實(shí)的說法，認(rèn)為是丘吉爾為她說了話。我覺得這是極有可能的。

1927年，在本德爾的幫助下，加布里埃爾在倫敦開了一家新店。很快，倫敦上流社會(huì)的女人都穿起了香奈兒時(shí)裝。英國(guó)的《VOGUE》雜志對(duì)這一新風(fēng)尚進(jìn)行了報(bào)道，而報(bào)紙的八卦專欄則對(duì)加布里埃爾與威斯敏斯特公爵的戀情津津樂道，這無(wú)疑為香奈兒時(shí)裝做了最好的廣告。人們都在猜測(cè)，他們會(huì)不會(huì)結(jié)婚。以本德爾的眼光來看，加布里埃爾非常適合他。她獨(dú)立、強(qiáng)大，有自己的事業(yè)，總能給他帶來新鮮感，不是一個(gè)無(wú)聊的女人。同時(shí)，她又是一位現(xiàn)代女性，對(duì)兩性關(guān)系持開放的態(tài)度，能夠容忍和原諒他在婚姻中的不忠。如果加布里埃爾能再給他生個(gè)兒子繼承爵位就更完美了。沒有確切的資料證明他是否向她求過婚，但從加布里埃爾后來的回憶中，可以確認(rèn)她曾經(jīng)有所迷失，試著適應(yīng)過放下事業(yè)與本德爾廝守的生活。不過她很快就“醒悟”了。

有一種世俗的說法，認(rèn)為已經(jīng)44歲的加布里埃爾無(wú)法懷孕是導(dǎo)致他們沒有走進(jìn)婚姻的原因。她也確實(shí)為了懷孕去看過醫(yī)生。但我覺得也許在那之后不久，加布里埃爾就從心理上抽離了。她后來在回憶錄中說道：“我很焦慮，但是暗地里我也讓一大群懶散的人滿意了，而且這種嘗試已經(jīng)結(jié)束了……釣三文魚不是我的生活。假期結(jié)束了。我花了很多錢，給數(shù)百個(gè)仆人分發(fā)禮物，但我忽略了自己的公司，荒廢了我的事業(yè)?！奔硬祭锇栆簧荚跒樽约旱莫?dú)立自由而活，俗世女人的單調(diào)幸福不可能牽絆她太久?；蛟S在本質(zhì)上，她一直對(duì)這種男人賜予的富裕和安逸心懷恐懼。最后，她給那種可能的貴婦生活下的結(jié)論是：寄生蟲。那與她的人生觀完全相悖。

很多年后，浪漫多情的本德爾讓人將香奈兒的雙C標(biāo)志和威斯敏斯特公爵家族的族徽標(biāo)志W(wǎng)刻在了倫敦市中心的路燈柱上，以表達(dá)對(duì)這段感情的懷念。當(dāng)然，作為英國(guó)最大的地主，這片土地是他們家的，他想怎么做都行。

女王歸來

二戰(zhàn)結(jié)束后，對(duì)各種叛國(guó)者的清算開始，加布里埃爾成了不受歡迎的人。1945年冬天，62歲的她聽從律師的建議，離開了祖國(guó)，搬到瑞士洛桑定居。

遠(yuǎn)離了熟悉的朋友和忙碌的工作，加布里埃爾感到從未有過地空虛和無(wú)聊。為了制造新鮮感和變化，也為了擺脫孤獨(dú)，她不停更換酒店。她花錢雇人陪她去旅行。為了不自己一個(gè)人吃飯，請(qǐng)酒店的值班警衛(wèi)陪她一起吃。她說：“我一直都感到很孤獨(dú)，在我6歲的時(shí)候我就感到孤獨(dú)了。正是這種孤獨(dú)讓我變得脾氣暴躁，使我的靈魂充滿傲氣，而且賜予我強(qiáng)健的體魄……我的一生不過是一段無(wú)限延展的童年?！奔硬祭锇柦K身未婚，也沒有孩子。我更傾向認(rèn)為，她總是不停地尋找新的情人，或許恰恰是缺愛的表現(xiàn)。她一生都在試圖逃避這件事，于是走向了形式主義的反面。她用工作、朋友、愛情將生活填滿，這樣就沒有時(shí)間去面對(duì)真實(shí)的內(nèi)心。但現(xiàn)在，她有時(shí)間了。這令她恐懼。

她漸漸淡出了人們的視野。此時(shí)，法國(guó)時(shí)尚界最有名的設(shè)計(jì)師是克里斯汀·迪奧。1947年的一場(chǎng)時(shí)裝秀讓他一舉成名。他將女性服裝重新帶上了強(qiáng)調(diào)身體曲線的柔美奢華的路線，不僅贏得輿論的一致好評(píng)，也取得了商業(yè)上的巨大成功。1950年，法國(guó)服裝業(yè)75%的出口量都來自迪奧品牌。出于好奇，加布里埃爾關(guān)注了迪奧時(shí)裝。她很快意識(shí)到，被當(dāng)下的人們追捧為“新風(fēng)貌”的迪奧時(shí)裝，在設(shè)計(jì)理念上是倒退的。她曾經(jīng)說過：“女性的身體在禮服、花邊、胸衣、內(nèi)衣和墊料下面汗流不止，是我解放了她們的身體?！毕隳蝺悍b的簡(jiǎn)約正是基于解放女性身體的理念。而迪奧的服裝雖然設(shè)計(jì)上很有特色，穿起來也很美，但是卻令人很不舒適，“以至于女性們站起來的時(shí)候非常費(fèi)勁”。

加布里埃爾公開表達(dá)了她的不滿。她認(rèn)為迪奧、紀(jì)梵希、菲斯的服裝都在將女性從社會(huì)生活中趕走，讓她們回到祖輩鯨魚骨襯裙的時(shí)代，將身體擠成沙漏形狀，重新成為一個(gè)美麗的擺設(shè)。她認(rèn)為“給女人著裝不是男人的工作，男人們?cè)O(shè)計(jì)的服裝太糟糕了，因?yàn)槟行院鼙梢暸浴?。也就是在這一時(shí)期，她說出了那句名言——時(shí)尚是民主的。

然而輿論并不站在她這一邊。盡管安德烈·馬爾羅已經(jīng)為她做出了評(píng)價(jià)——這個(gè)世紀(jì)，法國(guó)將有三個(gè)名字永存：戴高樂、畢加索和香奈兒，但對(duì)于年輕人來說，加布里埃爾幾乎已經(jīng)等同于一個(gè)歷史人物。人們不再相信她還可以引領(lǐng)時(shí)尚的潮流。

或許只有時(shí)裝才能更好地表達(dá)她的態(tài)度。當(dāng)然，無(wú)聊孤獨(dú)的生活也令她厭惡。加布里埃爾做出了一個(gè)決定——復(fù)出。而5號(hào)香水的銷量30年來首次下降，加速了這一進(jìn)程。

1953年，70歲的加布里埃爾回到巴黎。她的很多老友都已離世，但讓·科克托還在。這位超現(xiàn)實(shí)主義作家在日記中寫道：“當(dāng)可可的時(shí)裝店重新開業(yè)，她就神奇地復(fù)活了?！?/p>

經(jīng)過緊張的籌備，1954年5月5日，萬(wàn)眾期待的香奈兒復(fù)出后的時(shí)裝首秀拉開了帷幕。T臺(tái)下擠滿了人。為了更清楚地觀看，《VOGUE》雜志的編輯們都站到了椅子上。所有人都對(duì)香奈兒小姐充滿了期待，畢竟她已將近10年沒有推出新的服裝系列了。隨著模特一個(gè)一個(gè)出場(chǎng)，人們亢奮的情緒漸漸平復(fù)下來，接著，失望開始滋生、蔓延……香奈兒沒有給他們帶來絲毫驚喜。此外，這場(chǎng)秀走得太安靜了，從迪奧開始，熱鬧激昂已經(jīng)成了時(shí)裝秀的常態(tài)。顯然，香奈兒還停留在過去。

第二天，法國(guó)和英國(guó)的媒體就宣告了這場(chǎng)新品發(fā)布會(huì)的失敗。法國(guó)的評(píng)論寫道：“黑色的外套里面是件白襯衣，再搭上一條不緊不松的裙子。其他服裝都是羊毛制作的，非常無(wú)聊，而且都是病態(tài)的黑色。模特們還跟20世紀(jì)30年代一樣——沒胸、沒腰也沒臀……這些衣服讓我們想起了以前，但具體是哪個(gè)時(shí)代我們弄不清楚……所有人都是沖著加布里埃爾原來的名氣來的，但這個(gè)服裝系列一件也沒有達(dá)到原來的效果。”英國(guó)媒體干脆用了這樣一個(gè)標(biāo)題：香奈兒服裝秀慘敗，觀眾目瞪口呆！加布里埃爾顯得很憂郁，也變得遲疑起來。她還沒有準(zhǔn)備好接受自己的失敗。況且香奈兒小姐怎么會(huì)失敗呢？

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在美國(guó)媒體。美版《VOGUE》的編輯貝蒂娜·巴拉德是個(gè)法國(guó)人，也是香奈兒的忠實(shí)支持者。她認(rèn)為法國(guó)人還不肯原諒加布里埃爾在二戰(zhàn)中犯下的情感錯(cuò)誤，他們的評(píng)論并不客觀。香奈兒的服裝和原來一樣好。時(shí)裝秀結(jié)束后，她來到了香奈兒的家里，像以前一樣挑選了幾套服裝，用于雜志的拍攝。然后，她為自己相中了一套裙裝。這套衣服她花錢買了下來。她的助手后來說：“她似乎知道這套衣服會(huì)迎來新的篇章。”這就是著名的海軍套服。它包括一條短裙、一件敞懷上衣，還有一件白襯衫，面料為針織物。加布里埃爾從二戰(zhàn)前開始設(shè)計(jì)這套服裝，在此后也一直在不停完善。它最終成了香奈兒最具標(biāo)志性的套裝。

貝蒂娜不遺余力地推薦這套衣服，還穿著它參加了在紐約舉行的時(shí)尚集團(tuán)進(jìn)口展示會(huì)議。她請(qǐng)當(dāng)時(shí)身價(jià)最高的模特蘇西·帕克穿著她挑選的香奈兒服裝拍了一組照片，刊登在美版《VOGUE》上，引起了很大反響。精英女性們紛紛到商店尋找香奈兒的新款服裝，畢竟只有香奈兒“懂得尊敬她們的身體和內(nèi)心”。到了當(dāng)年11月，蘇西身著香奈兒套裝的照片登上了《ELLE》雜志的封面。這標(biāo)志著加布里埃爾重新得到了法國(guó)時(shí)尚界的認(rèn)可。她再一次成功了。這充分印證了她的一個(gè)觀點(diǎn)：時(shí)尚并不能長(zhǎng)久，而風(fēng)格可以永存。幾十年來，她的設(shè)計(jì)理念從未改變，那就是“女人永遠(yuǎn)比衣服重要”。

康邦街31號(hào)恢復(fù)了往昔的熱鬧，新一代的明星們開始穿梭在這里。加布里埃爾的脖子上又掛起了剪刀和皮尺，對(duì)她來說，這是一份再熟悉不過的工作，除了歲月在流逝，一切都沒有什么不同。

尾聲

1971年1月10日，加布里埃爾·香奈兒在麗茲酒店的套房?jī)?nèi)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。她的靈柩隨后被安葬在瑞士洛桑的墓園里。孤獨(dú)在她死后也與她如影相隨。

在口述回憶錄中，她為自己的一生做了總結(jié)。

“我從不是一個(gè)女英雄，但是我選擇了我想成為的樣子，而我現(xiàn)在正如自己所愿。即使我不被愛、不討人喜歡又能怎樣。”

“我這一生就是一個(gè)孤獨(dú)女人的故事——大部分是悲劇。這個(gè)孤獨(dú)的女人很重要，但是也很悲哀，她一直都在和自己、和男人們進(jìn)行著斗爭(zhēng)。在斗爭(zhēng)中，雙方并非勢(shì)均力敵，不過斗爭(zhēng)本身更吸引人……”

羅蘭·巴特后來在文章中總結(jié)了加布里埃爾對(duì)于時(shí)尚的貢獻(xiàn)。他認(rèn)為：“在本質(zhì)上加布里埃爾是個(gè)古典主義者，她賦予時(shí)尚所有經(jīng)典的元素：理性、自然、持久和歡樂的味道?！边@或許是今天我們依然在談?wù)撓隳蝺旱脑颉Ｈ绻麅H僅把它視為物質(zhì)優(yōu)越的象征，甚至男權(quán)向心儀的女性表達(dá)財(cái)富和地位的象征，顯然違背了加布里埃爾的初衷。正是因?yàn)橄胱屌诉h(yuǎn)離膚淺和虛榮，獲得獨(dú)立的姿態(tài)，她才創(chuàng)造了香奈兒。

【責(zé)任編輯】? 鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

蘇蘭朵，本名蘇玲，滿族。70后，吉林松原人。1993年畢業(yè)于吉林師范大學(xué)中文系。2006年開始發(fā)表作品。作品刊發(fā)于《詩(shī)刊》《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》等雜志。部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載并入選多種年度選本。曾獲中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》年度小說獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂小說獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有詩(shī)歌、小說被翻譯成德、日、蒙等多種文字。著有詩(shī)集《碎·碎念》，隨筆集《曳航船》《聽歌的人最無(wú)情》，小說集《尋找艾薇兒》《白熊》，長(zhǎng)篇小說《聲色》。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家。