◎施明宇 江蘇省南通中學(xué)高二（12）班

2020年12月28日晚，舊日歷即將被扒著日子看完，電子表上的日期也正披星戴月地跳向“31”。書桌上的一杯清茶，在臺(tái)燈疲憊的注視下騰起白霧，像白色的火焰。回想起喝茶這習(xí)慣，似乎是去年這個(gè)時(shí)候?yàn)榱颂嵘癫硼B(yǎng)成的。我掉入回憶，讓2020年在腦海中一幕幕重映。

說到我的2020年，自認(rèn)為以“甘”字來形容最為恰當(dāng)。“甘”是介于苦味和甜味之間的一種特殊的味道，它形成的條件十分苛刻，只有“苦”到深沉而冷靜，再細(xì)微地加入甜，才有“回甘”。就像一碗新茶，幾泡過后才得甘口。

干茶葉初泡，蓋緊杯蓋“捂茶”，再揭開來初品。雖有濃濃的茶香，卻寡淡無味令人失望，但大家都可以接受，好像新的一年總是要抽出點(diǎn)時(shí)間來浪費(fèi)。

喝完一杯，再蓋緊杯蓋，卻過了良久才想起來這事兒。葉子沉在杯底，茶色暗得發(fā)黑，好像所有的茶葉片都報(bào)復(fù)性地把自己毫無保留地榨空?？酀淖涛读钊瞬桓以亠嫛]人愿意新的一年在疫情的恐慌中開始，但更沒人愿意就隨它一直這樣下去。一時(shí)間，多地封城，各醫(yī)療隊(duì)奔赴前線，小區(qū)設(shè)門禁，連出小區(qū)門對(duì)我而言也是奢望了。無聊但又不能不上的網(wǎng)課，還有長(zhǎng)期的禁足，都讓我發(fā)瘋。

每當(dāng)我裝作若無其事地走出門，保安都會(huì)叫住我：“又干嗎去？”“去超市。”“你昨天不是剛?cè)ミ^嗎？”“我一會(huì)兒就回來。”“現(xiàn)在就回來！孩子們都不許出去！”看見保安氣勢(shì)洶洶地從傳達(dá)室里跑出來，我只能知趣地往回磨蹭，心里窩著一團(tuán)火。但當(dāng)我看見保安松了一口氣，拖著疲憊的身子鉆進(jìn)傳達(dá)室時(shí)，那團(tuán)怒火又瞬間被愧疚撲滅。在這樣一個(gè)全民艱苦的抗疫關(guān)鍵期，哪個(gè)人容易呢？我心里像是有苦味，又像是有甜味。

是的，再苦也要一飲而盡。

第三泡總是令人期待。全國(guó)疫情稍有緩和，超長(zhǎng)寒假結(jié)束，一開學(xué)便有好消息：不上晚自習(xí)。短暫的學(xué)期總能讓人打起精神。告別了高一的故交，我有些不情愿地邁向陌生的高二。

第四泡：味道雖與第三泡相似，卻讓我厭倦。高二的一開始是深沉痛苦而又迷惘的。我從來沒想過自己會(huì)考出這樣的名次，沒想過有一天我不再是同學(xué)們關(guān)注的焦點(diǎn)。在過了一個(gè)暑假的頹廢和懶散后，我終于得到了應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。秋季的前兩個(gè)月，我就像是在似曾相識(shí)的茶味里努力尋新味而不得，于是沮喪、自我懷疑，但內(nèi)心的暴風(fēng)驟雨沒有擋住我前進(jìn)的腳步。人生中第一次，我很不情愿又不得不承認(rèn)自己的缺點(diǎn)和糟糕的態(tài)度，這讓我認(rèn)識(shí)到自己不可能是世界的中心。于是，我對(duì)待作業(yè)愈加認(rèn)真，對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度也愈加謙恭。學(xué)會(huì)安安靜靜做自己的事，學(xué)會(huì)寵辱不驚，其實(shí)就是一種成長(zhǎng)。

時(shí)近年末，茶碗漸空，那就再把水添滿吧！細(xì)品一口，苦味未盡，也說不上甜。茶氣甘芳，清淡有味，就像現(xiàn)在我不曉得什么時(shí)刻才能迎來人生的下一個(gè)高光時(shí)刻，但我知道它一定會(huì)來。體育課上的羽毛球考核，自主班會(huì)的舉行，阿卡貝拉的排練……需要忙的事情越來越多。對(duì)此，我不再手忙腳亂，而是充實(shí)快樂。

我覺得好像只有在年底，我才會(huì)認(rèn)真思考過去，并努力去珍惜時(shí)間。