⊙ 曾憲通

先師商錫永先生早負(fù)盛名，在我的記憶里，他才五十出頭大家就都親切地尊稱他為商老。商老自幼酷好搜羅和摩挲古代文物，及長(zhǎng)，除專攻甲骨、彝器、石刻等文字之外,于竹簡(jiǎn)、帛書等亦結(jié)下了不解之緣。本文僅就商老與楚帛書之緣略述所見所聞，以緬懷他老人家為學(xué)術(shù)、為后人做出的不朽貢獻(xiàn)。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，過了不惑之年的錫永先生為了替金陵大學(xué)覓購(gòu)文物，冒著生命危險(xiǎn)，于次年親自到戰(zhàn)火紛飛的長(zhǎng)沙做考古調(diào)查，并在1939年完成《長(zhǎng)沙古物聞見記》二卷，其中得楚繒衣緣、楚帛衣袖和楚束帛各一則。此乃楚帛出土物之始見于記載者，雖無文字，亦足珍貴。1942年秋，有人在長(zhǎng)沙東郊盜發(fā)古墓，出土不少古物，中有帛書，為裁縫兼營(yíng)古董的商人唐鑒泉所得。唐向當(dāng)時(shí)正在重慶的錫永先生求售,商先生托友人沈筠倉到唐處了解情況，據(jù)說當(dāng)時(shí)看到的帛書是“大塊的不多，小塊的累累”。正當(dāng)商先生與唐裁縫反復(fù)議價(jià)之際，古董商蔡季襄回到了長(zhǎng)沙，帛書遂為蔡氏所得。蔡氏請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的裱工將大塊的帛書加以拼復(fù)和裝裱，并于乙酉年（1945）春刊行《晚周繒書考證》一書。1946年，蔡氏將楚帛書攜至上海，托原長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)美籍教員柯強(qiáng)帶往美國(guó)待沽。幾經(jīng)易手，最后為賽克勒醫(yī)生所得，這就是現(xiàn)藏美國(guó)華盛頓賽克勒美術(shù)館的舉世聞名的楚帛書。

一

從20世紀(jì)40年代中期到60年代初，人們對(duì)于楚帛書的認(rèn)識(shí)全靠蔡季襄氏的《晚周繒書考證》一書，而由蔡氏兒子蔡修煥所作的楚帛書臨寫本，更是研究楚帛書文字的唯一依據(jù)。由于蔡修煥本人缺乏文字學(xué)的修養(yǎng)，加上帛本文字漫漶不清，整個(gè)寫本包括三部分文字在內(nèi)，他僅摹存592字，其中誤摹者竟達(dá)133字，基本上摹對(duì)的字僅得460個(gè)左右，還不足帛書原文的一半。人們研究楚帛書，只能根據(jù)這些殘?jiān)~斷句推測(cè)文義，這猶如盲人摸象，難免以偏概全，對(duì)帛書內(nèi)容的理解，也就不免支離破碎了。在這種情況下，學(xué)術(shù)界企盼著有更可靠、更清晰的楚帛書材料出現(xiàn)。

1957年冬，商錫永先生輾轉(zhuǎn)從日本友人處獲得弗利爾美術(shù)館拍攝的楚帛書全色照片，即開始做臨摹和詮釋工作，并于1959至1964年反復(fù)核校摹本，僅1964年4月至6月即三易其稿，下面從其曬藍(lán)摹本存稿中摘錄題記數(shù)則，以見一斑。

1964年4月22日記云：

1957年冬得帛書原寸照片。求之三載，得之一朝，展讀忻然。1959至1962年，雖數(shù)以初稿校讎，認(rèn)為仍有問題存在。今乃逐字思量，相互比附，反復(fù)探索，每至目眚，不敢草率，必求心之所安而后已。再稿既定，其準(zhǔn)確性約百分之九十，百尺竿頭，待諸異日。

5月29日題曰：

重新校正第二次曬藍(lán)本。

6月2日又記云：

此為最末一次之寫定本，厥后當(dāng)不至有過大之更動(dòng)。于照片窮目力之所及，盡心鉤稽，務(wù)求正確而后已?；謴?fù)舊觀既不可能，然視各家寫本自有天壤，而為研究帛書者提供可靠之素材。宿愿既償，亦自快慰。

經(jīng)過如此反復(fù)修改和重摹，最終于8月間寫定為《戰(zhàn)國(guó)楚帛書述略》專文，在1964年《文物》第9期上發(fā)表。這篇文章在楚帛書研究史上起著承先啟后的作用,尤其在下列幾個(gè)方面有著不可磨滅的貢獻(xiàn)：

一是確定了楚帛書出土的時(shí)間和地點(diǎn)。由于楚帛書出于盜掘，盜掘者為了掩人耳目，總是出東道西，混淆視聽。商老經(jīng)過深入細(xì)致的調(diào)查了解，尤其難能可貴的是，他不厭其煩，反復(fù)多次直接、間接地找當(dāng)事者調(diào)查和核對(duì)，最后才確定楚帛書于1942年9月在長(zhǎng)沙東郊子彈庫墓地被盜掘出來，從而澄清了事實(shí)，糾正了許多誤傳。

二是在國(guó)內(nèi)首次發(fā)表楚帛書的原大照片，提供了精確度更高的帛書摹本。商老經(jīng)過三年的努力，才得到帛書的原大黑白照片；又經(jīng)七年的臨摹，才完成在《述略》上發(fā)表的摹本。商老臨摹竹簡(jiǎn)和帛書有非常豐富的經(jīng)驗(yàn)，且有一套著名的理論和方法。他主張臨摹必須做到“主觀與客觀相結(jié)合，先無我然后才有我”。所謂“無我”，是要做到完全客觀地將所見到的筆畫都能準(zhǔn)確地臨寫下來，而不管其對(duì)與不對(duì)；所謂“有我”, 就是要根據(jù)自己的學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，判斷其筆畫和結(jié)體是否符合規(guī)律，然后決定如何取舍；對(duì)于筆畫漫漶不清或結(jié)構(gòu)殘缺不全的字，尤其需要反復(fù)斟酌和推敲，這就是“去偽存真，去粗存精”的意思。所以，此次《述略》刊出的摹本同此前諸家寫本相校，確實(shí)精細(xì)無比，處處可以見到作者的苦心孤詣。例如，摹本上面另用透明紙描繪帛書拼復(fù)圖，分別以實(shí)線和虛線標(biāo)示拼接的正誤，將它覆蓋在摹本之上，即可看到拼接的情況；再如，此本刪去蔡氏本甲篇下端誤衍的二列方框及丙篇首段文字的第一列方框，都非常正確，對(duì)于乙篇當(dāng)帛書對(duì)折處磨損最劇的一列文字，處理亦極為恰當(dāng)。而更重要的是在文字方面，由于作者有豐富的臨摹經(jīng)驗(yàn)，又能根據(jù)弗利爾美術(shù)館的全色照片“窮目力之所及，盡心鉤稽”。故將商摹本與蔡氏本相校，字?jǐn)?shù)大增，字的結(jié)構(gòu)體勢(shì)亦與真跡最為接近。經(jīng)與紅外線照片相校，商氏本包括甲、乙、丙三篇在內(nèi)，計(jì)摹存839字，其中正確無誤的字增至643個(gè)，視“蔡氏本”增加將近二百字，這對(duì)進(jìn)一步理解楚帛書的內(nèi)容和性質(zhì)起了很大的作用。當(dāng)然，此摹本同后來的紅外線照片相校，尚存在若干不足，此乃客觀條件所使然，是不足為怪的。但是無論如何，在紅外線照片出現(xiàn)之前，商先生的摹本是研究楚帛書最好的依據(jù)乃是學(xué)術(shù)界所公認(rèn)的。

三是考釋了不少難字、難詞，進(jìn)一步揭示楚帛書的內(nèi)涵。在蔡修煥臨本的年代，人們對(duì)楚帛書的認(rèn)識(shí)，只能靠摹本透露出來的殘?jiān)~斷句對(duì)帛書作些只鱗片爪的猜測(cè)；商先生摹本出來后，帛書文字的考釋工作有了新的進(jìn)展。人們不但可以通過某些比較完整的句子進(jìn)一步理解帛書的內(nèi)容，并且可以深入到具體區(qū)分章節(jié)的地步。例如，帛書甲篇是講日月四時(shí)形成的故事，其中神話人物上古階段只知有炎帝、帝俊、女皇，以及女皇所生的四子，即四神，此一時(shí)期又多認(rèn)識(shí)了作為炎帝帝佐的祝融，以及夏商時(shí)代的代表人物禹和契。這就使帛書的神話更加具有南方系統(tǒng)的色彩，并且同夏、商的信史聯(lián)系起來。值得指出的是，甲篇神話的關(guān)鍵性主神“雹戲”（即伏犧）在《述略》發(fā)表四年之后由金祥恒先生釋出，然金文正是在《述略》將雹“疑為?，?戲可能為神名”的基礎(chǔ)上重新論定的，前說與后說可謂只差一間，而前者對(duì)于后者顯然是富有啟迪的。再如乙篇的中心思想是“天象是則”，而天象災(zāi)異在蔡氏本中僅見“卉木亡常”“電震雨土”以及“日月既亂”等殘句。而從商摹本中，已經(jīng)可以知道篇中反復(fù)出現(xiàn)的“德匿”，也是一種反常的天象。商先生說：“‘徳匿’有作‘側(cè)匿’‘仄慝’‘縮肭’，音同形異?！稘h書?五行志》，‘晦而月見西方謂之朓，朔而月見東方謂之仄慝……’劉向以為，‘朓者疾也……仄慝者不進(jìn)之意?！峡底?，‘朓者月行疾在日前，故早見；仄慝者月行遲在日后，當(dāng)沒而更見。’”商先生解釋說：“月出無常，朔日的月應(yīng)該在日落遲見，但趕在日落前面出現(xiàn)；晦日的月應(yīng)走在日未出之前,而又與之相反見于日出之后。這些逾軌亂行，是因陰陽之氣不相調(diào)燮所引起的，故謂之徳慝?！鄙滔壬€進(jìn)一步指出“德匿”是一種反常的天象，它與孛、歲的出現(xiàn)，以及日月星辰運(yùn)行的失當(dāng)，春夏秋冬時(shí)序的相違等，都是天象對(duì)人們的警示，從中可以告誡下民對(duì)于上天必須“敬而無忒”。至于丙篇的邊文，商先生雖然尚未發(fā)現(xiàn)月神名首字與《爾雅?釋天》的月名之間的關(guān)系，但他試圖將月神圖像同月神名稱以及當(dāng)月的行事宜忌聯(lián)系起來考察，并且指出甲乙兩篇同丙篇互有關(guān)聯(lián)，則是很有見地的。

二

正當(dāng)錫永先生的摹本在帛書研究中發(fā)揮作用并獲得更大進(jìn)展的時(shí)候,1966年，美國(guó)紐約大都會(huì)博物館楚帛書紅外線照片試拍成功了。然而當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于“文革”期間,內(nèi)地學(xué)者根本無緣見到。1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，中美關(guān)系開始解凍。1973年5月，美籍華人葉南及夫人袁曉園回國(guó)探親，受到中央負(fù)責(zé)同志的接待。由于袁曉園先生著有《漢字現(xiàn)代化理論與方案》一書初稿，需在國(guó)內(nèi)征求有關(guān)專家的意見，故葉、袁二位于每年到廣州參加春、秋兩季“出口商品交易會(huì)”期間，都到中山大學(xué)訪問，與商錫永、容希白二老，高華年、黃家教兩位先生，以及莊益群和我等座談中國(guó)文字的教學(xué)和改革問題。記得在初次會(huì)面時(shí)，商老即委托葉南先生到美國(guó)了解有關(guān)楚帛書的收藏和紅外線照片的情況。第二年，葉南很負(fù)責(zé)任地向商先生報(bào)告調(diào)查所得。據(jù)他了解，楚帛書當(dāng)時(shí)已歸美國(guó)賽克勒（AR-THur.M.SACKLER M.D）醫(yī)生收藏。其時(shí)，賽克勒醫(yī)生任聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織之世界衛(wèi)生人員來源國(guó)際行動(dòng)隊(duì)主席，兼國(guó)際《醫(yī)學(xué)公論》雜志出版人，除楚帛書外，他還收藏了不少中國(guó)宋、元、明、清的字畫以及龍門石窟的石雕等。賽克勒醫(yī)生說他收藏中國(guó)古物的志趣在乎集中，不愿任其分散，因?yàn)榉稚⒅缶筒蝗菀鬃龅健拔餁w原主”了。葉南說他與賽克勒醫(yī)生經(jīng)過一番極為友善的談話之后，賽克勒醫(yī)生遂將楚帛書照片的底片和三種相關(guān)資料托他轉(zhuǎn)交給商先生,并表示有意到中國(guó)來參觀訪問，探討歸還楚帛書的有關(guān)事宜。可是在當(dāng)時(shí)的大氣候下，雖經(jīng)商先生再三努力，賽克勒醫(yī)生的訪問計(jì)劃依然未能成行，一直到賽克勒醫(yī)生謝世，仍然未能償此夙愿；而珍貴的紅外線照片底片，在當(dāng)時(shí)的內(nèi)地也沒有條件沖印出來。這實(shí)在是非常可惜的事。

商承祚 隸書 《贈(zèng)翰林金仲山》詩軸

商承祚 隸書 毛澤東《水調(diào)歌頭》軸

直到1978年年初，商先生才從海外得到巴納博士的《楚帛書譯注》一書。這可能是中國(guó)內(nèi)地學(xué)者看到的第一部用楚帛書紅外線照片寫成的學(xué)術(shù)著作，當(dāng)初直接從本書受惠的主要有兩個(gè)人：一是筆者在撰寫《楚月名初探》時(shí)，利用紅外線照片補(bǔ)充帛書邊文十二個(gè)月的釋文。好些同行不明我當(dāng)時(shí)為什么能看出那么多字，其實(shí)是得益于紅外線照片及巴納氏所作的摹本，因而開始引起人們對(duì)紅外線照片的注意。另一位得益者就是陳邦懷先生。陳先生經(jīng)常同商老討論楚帛書的考釋問題，他對(duì)甲篇“禹”字的見解，已被《述略》所釆納。1979年在廣州召開古文字研究會(huì)第二屆學(xué)術(shù)年會(huì)，由商錫永先生擔(dān)任理事長(zhǎng)，我負(fù)責(zé)具體的會(huì)務(wù)工作。會(huì)前，陳邦懷先生提交《戰(zhàn)國(guó)楚帛書文字考證》一文，所據(jù)仍為錫水先生《述略》提供的全色照片和摹本；商先生即命我等影印一份巴納氏據(jù)紅外線照片所做的摹本寄給陳邦懷先生。陳先生大喜，遂將舊稿34則修訂、刪削為28則，發(fā)表在《古文字研究》第五輯上。這是帛書紅外線照片開始在國(guó)內(nèi)傳布并產(chǎn)生影響的時(shí)期。到了1985年，李零的《長(zhǎng)沙子彈庫戰(zhàn)國(guó)楚帛書研究》和饒宗頤、曾憲通的《楚帛書》分別在北京和香港的中華書局出版,才揭開了全面利用紅外線照片研究楚帛書的時(shí)期,一時(shí)蔚為大觀。在這個(gè)過程中，雖然楚帛書與商老屢屢失之交臂，但商老對(duì)于獲取楚帛書紅外線照片可謂是不遺余力的，并且起到直接推動(dòng)的作用。

三

1991年5月12日商錫永先生遽歸道山。親屬在清理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一袋自書“帛書材料”的資料，內(nèi)有13片殘帛，其中最大的一片夾在兩片玻璃片之間，大概是當(dāng)年錫永先生從徐楨立處得來的，《述略》對(duì)此曾有所記述，商老寫道：“還有些殘帛書，徐楨立生前曾拿出給我看過，據(jù)徐老先生說，是得自蔡季襄手中的一部分，因此，我頗疑是那張匣上的覆帛殘片粘連在匣面而蔡氏將之揭存的。殘帛文字清晰可辨，有朱欄和墨欄兩款，字皆寫入欄內(nèi)，字大于此帛書，從欄色的不同，知有兩張?！表撓掠凶⒃疲骸罢鎸?shí)情況，只有蔡氏自揭其謎。此殘帛文字，日后我另有文報(bào)道。”先生對(duì)于這些殘帛不但做有精確的摹本,并且有過專門的研究，可惜一直沒有撰成專文發(fā)表。據(jù)李零調(diào)查得知,1942年子彈庫楚墓出土的楚帛書也是一個(gè)“群”，除去商先生收藏者外，“其他帛書和書笈其實(shí)是與通常所說的楚帛書一起由柯強(qiáng)帶入美國(guó)，長(zhǎng)期未能售出，只是1992年才成為賽克勒美術(shù)館的藏品”。根據(jù)碎帛片上的朱絲欄、黑絲欄以及字形的大小疏密判斷，原帛書估計(jì)有四五種之多。其中，商老藏帛最大一片殘存3行14個(gè)字，從清晰可辨的“左坪，相星光”6字來看，當(dāng)是古代觀測(cè)天象的記錄，有可能屬于星占一類的數(shù)術(shù)書。

1997年11月10日當(dāng)楚帛書出土55周年之際，湖南省文物局和省博物館在長(zhǎng)沙舉行“商承祚先生誕辰九十五周年暨楚帛書捐贈(zèng)儀式”，與會(huì)者有來自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中山大學(xué)及有關(guān)的博物館和高等院校的專家學(xué)者三十余人。會(huì)上，商錫永先生的親屬代表商志教授（中山大學(xué)人類學(xué)系）根據(jù)商老生前的意愿，將商老珍藏半個(gè)世紀(jì)之久的楚帛書殘片鄭重地捐贈(zèng)給湖南省博物館。商老親屬的這一義舉，得到與會(huì)代表和各界人士的高度贊揚(yáng)。這件帛書殘片“是目前國(guó)內(nèi)唯一的楚帛書，也是子彈庫楚墓帛書中唯一留在國(guó)內(nèi)的原物”，其珍貴程度是不言而喻的。長(zhǎng)沙子彈庫楚墓出土殘帛書的有關(guān)論述，已先后有李學(xué)勤、商志、饒宗頤、尹世同、何琳儀和李零等先生載文討論。據(jù)說當(dāng)年由柯強(qiáng)帶入美國(guó)、現(xiàn)藏賽克勒美術(shù)館的一批殘帛書目前正由有關(guān)專家進(jìn)行揭開和整理?？梢灶A(yù)見，這些新的資料公布之日，正是揭開子彈庫帛書群真面目之時(shí)，一個(gè)自商老半個(gè)世紀(jì)前就積淀起來的、蓄勢(shì)待發(fā)的楚帛書研究新高潮必將到來。記得商老駕鶴西歸之時(shí)，著名戲曲大家王季思教授特敬撰挽聯(lián)云：“一生師儒無遺恨，千秋學(xué)術(shù)有傳人?！睂?duì)于商老為之奮斗大半生的楚帛書研究來說，這個(gè)評(píng)語也是十分貼切的。

商承祚書 篆書 《安得且向》聯(lián)