朱鏞

之一、家園

在云南，我發(fā)現(xiàn)走到任何一個地方，人們無條件地把自己的故土看作人類精神的源和心臟。在這里，我想說土地，凡是提著鋤頭與土地發(fā)生關(guān)系的人，都知道山脈的走向，勞動的姿態(tài)，農(nóng)事的細節(jié)，生活的根基和家園的意義。

我決定動身的目的地，多是各地州的一些村莊現(xiàn)場。在我所抵達之處，鄉(xiāng)村的變化都令人動容。比如文山州的西疇，這是一個在石頭縫里摳土的地方。它讓我感受到了一種奇異和動人。

西疇縣位于云南省東南部，國土面積1506平方公里。在西疇，那些山峰，那些石頭，從遠古就有，可至今也散發(fā)著新鮮的生命氣息。這塊土地少有平地，人們在近乎于百分之百的山區(qū)，又是四分之三以上的石漠化地方生活，需要怎樣的耐力？但是，從上世紀90年代起，西疇人民面對惡劣的生存發(fā)展環(huán)境，在擺脫貧困的長期奮斗中，孕育形成了以“苦熬不如苦干，等不是辦法、干才有希望”為內(nèi)核的“西疇精神”。

在這里，土地近乎于是他們的魔咒。群山裸露、怪石林立，是全省乃至滇黔桂石漠化程度最嚴重的地區(qū)之一，曾被外國地質(zhì)專家斷言為“基本失去人類生存條件的地方”。

在我走過的地方，令人感動。感動于這里環(huán)境的變化，感動于他們的精神。曾經(jīng)的西疇，不是我現(xiàn)在看見的樣子。當?shù)氐霓r(nóng)民說，他們這里有一首民謠，人人皆知：山大石頭多，出門就爬坡，只見石頭不見土，玉米長在石窩窩，春種一大片，秋收一小籮。

但是，他們所表現(xiàn)出的潛在的膽量和勇氣，令人折服。他們用人類的氣魄和智慧，面對惡劣的生存環(huán)境，勇于向石漠化抗爭、向貧困宣戰(zhàn)，用干的行動、干的壯舉，求生存、求脫貧、求發(fā)展，以“喊破嗓子，不如干出樣子”的魄力，闖出一片生存發(fā)展的新天地;堅定不移聽黨話、感黨恩、跟黨走，不怨天尤人、不坐等受窮，前赴后繼攻堅，一點一滴改變、一步一個腳印前行，堅持不懈探索石漠化治理的有效路徑和成功模式。他們炸石造地10多萬畝，累計改造田地24.4萬畝，實現(xiàn)了從基本解決溫飽到脫貧致富奔小康的歷史跨越。一個如此石漠化嚴重的地方，26萬西疇人民用挺直的脊梁托起一片精神高地，用艱苦奮斗點燃希望之光，他們以封山、以植樹造林的方式，把嶙峋石漠變成了豐美綠洲。他們無論是種植糧食，還是中草藥，或者水果。放眼望去，村莊的周圍，他們都打造成了莊稼連片的家園。

就這樣，他們在石頭之上，在縫隙里，在炸開石頭的泥土中，為自己在自然那里爭得了安寧與生存的權(quán)利。

是的，苦熬不如苦干！他們開路，挖山，用一雙雙手，一雙雙肩膀，一雙雙堅定的眼睛，開辟出了一條西疇之路。比如被稱之為埋頭開山辟路的“愚公”、含辛茹苦的“獨臂戰(zhàn)士”、身患癌癥帶領(lǐng)村民苦干的“女強人”、一生在土地上勞作，帶動周邊村莊脫貧的自強不息的奮斗者等。他們，像是人間的傳奇。因為2019年，全縣農(nóng)村居民人均可支配收入達到10565元，實現(xiàn)了從基本解決溫飽到脫貧致富奔小康的歷史跨越，創(chuàng)造了基本喪失人類生存條件的石漠化地區(qū)發(fā)展的奇跡。這是凝聚奮進新時代的磅礴力量，也是云南脫貧攻堅精神的集中體現(xiàn)，是貫徹落實習(xí)近平總書記關(guān)于脫貧攻堅工作重要論述的生動實踐。西疇人民，高質(zhì)量地打贏了脫貧攻堅總攻戰(zhàn)。

這是一片高原，也是一個精神高地。

我去到巖頭村采訪時，他們說這個村莊只有十五戶人家，因無路而近乎于與世隔絕。真是難以想象，因為我觸目所見的一切，都充滿著欣欣向榮。然而，曾經(jīng)的巖頭村，事實確實如此。在上個世紀九十年代，這里的人從外面或者在本村里討了媳婦，十五家人的媳婦就跑了六個。

那天很幸運，文山州文聯(lián)韋治娜、鐘薇老師和西疇縣文聯(lián)副主席王正一起，去到巖頭村時，遇見他們說的“獨臂英雄”。他叫李光祥，今年五十五歲了。問起他以前村莊的狀況，他說一直沒有路，喂頭豬出來抬出去賣，豬掉下山去死了，人也掉下去受了傷。種莊稼也一樣，田在八九公里外，拉著牛出去耕田，牛也滾死過。還有是老人生病，用滑竿來抬著出去，也滾下去;小孩讀書要半夜三更就起來，大人打著火把送著他們?nèi)?，要花去一兩個小時的時間。所以，當時他們就想，即使砸鍋賣鐵，也要把路干通。因為于巖頭村來說，在懸崖峭壁上鑿出一條出得去、進得來的公路是祖祖輩輩的夢想。

李光祥猛吸了一口煙，他的臉上出現(xiàn)了一種憂傷。他說，一個村里十五戶人家就跑掉了六個媳婦，跑了就再也沒有回來過。如果再不把路干通，那巖頭村就會變成光棍村，再往后，這里就是一個沒有人煙的地方。

但是，要個帶頭的人。

當時，他主動去和村民小組長李華明商量，李華明就一個字，干。那天沒有見到李華明。他很忙，有很多來參觀學(xué)習(xí)他們精神的團隊，李華明一直在忙著負責(zé)團隊的講解。李光祥說，當時李華明帶頭去動員大家，大家都同意了，但要錢。那咋辦？只有去借貸款，人家不借，知道巖頭村的人家窮，怕還不起。那就真是砸鍋賣鐵，賣雞、賣狗、賣豬、賣牛。

從開始決定修路，是2003年。村里通過各種方式，有的甚至賣了自己的老壽木，有的推延了孩子結(jié)婚的婚期，把彩禮錢和酒席錢拿出來，總共籌齊了20多萬元作為修路資金。但是，對修路來說，這點錢還是杯水車薪。

李光祥說起修路期間，兒子李大?？既×吮本┟褡宕髮W(xué)。接到通知時非常高興，打電話告知了他這個消息。他聽了激動當然很激動，但是，激動半天，他反倒難過起來。他沉默了很久，很艱難地對兒子說出了一句話：“我怕供不了你讀書了?！睕]想到，兒子非常理解他，比他還平靜地說：“只要路修通，供不起就算了。”

那一刻，他真的想大哭一場。兒子放棄了去讀北京民族大學(xué)的機會，李光祥說著還輕微地嘆了一口氣。

我問他后來再沒讓孩子上學(xué)了嗎？

李光祥說沒有，后來就一直修路。路修通了嘛，同村的一個女孩和他是小學(xué)同學(xué)，那女孩說：“你放棄讀書來修路，我就不嫁外面了，就嫁給你。”現(xiàn)在，他們已經(jīng)有了一個小孩，日子過得很好。原本想見見他的兒子兒媳，但是那天不巧，他們進縣城去了。

說起讀書，以前整個村子只有村長識得幾個字。他們那一代人，一個人也沒上過學(xué)。小的這一代雖然有讀書的了，但沒有一個讀出書來，全村沒有一個參加工作。由此，他們就想著，在這一代人里，怎么也要把路修通了，不然，上對不起祖宗，下對不起孩子。

我問那怎么不想著搬遷？

李光祥說當時領(lǐng)導(dǎo)也動員過喊他們?nèi)灏徇w?？墒牵麄兿胫岢鋈ツ挠型恋胤N，一個農(nóng)民不種土地還要出錢買糧食，咋個活？想想，還是不搬了，搬家不如搬石頭！

于是，他們湊錢買炮桿，買大錘。全村人上陣，從村頭開始，一撮土一撮土地挖。到了吃飯的時候，每家輪流供一頓飯。他說在修路過程中，遇到最大的阻力是，巖石多、工程量大、工價高，群眾自籌的資金少得可憐，沿途又有其他村子，不能使用炸藥，道路只能依靠人工開鑿。更麻煩的是，路挖到了別個村的地界。他們?nèi)ド塘繒r，被外村人放狗咬，還有人提著板凳打?？傊?，就是連村莊都不要他們進入。

那后來呢？

李光祥說，后來，后來領(lǐng)導(dǎo)來幫助協(xié)調(diào)了，補償錢嘛！

補償了多少錢？

七萬八千塊啊！在當時，全村所有人的家當都變賣了湊足這點錢。湊夠錢，外村人讓他們繼續(xù)修路了。這條路，如果算到他的兒子這一代，應(yīng)該是修了八代人了。他說老人在世時，修路也被外村人羞辱過，用暴力打過。當時打了就打了，人家不管，直到自己家里的一頭老母豬賣掉了，才去治療老人的傷。那時自己還小，看著父親被人打，他就提著鋤頭沖上去打，結(jié)果人家人多勢眾，他也被推了滾下山昏迷不醒。

是的，照他所說，他們真是用盡了一生的精力，開山鑿石，打通一條通向遠方的路。他們不離開，是因為祖先們在這塊土地上，歷經(jīng)滄桑，留下牧謠、牛羊和子孫。老輩人一鑿子一鑿子地鏨，一個石頭一個石頭地炸。當時沒炸藥，用火來燒，路終究沒有干通。

所以，到了李光祥這一代，想著怎么也得把路修通。當時沒有錢了，他就出去安徽合肥打工。在合肥，他進了一家廠子，幫人做塑料薄膜。干了一年多時間，他的手臂被機器絞斷了。當時賠償了他十五萬塊錢，回來后，一個人多拿出了一萬多塊錢來修路。

后來，政府被他們的精神感動，撥了四十多萬元給他們。他們把毛路修好后，又給了十多萬元澆灌成水泥路面。路修通了，全是一點點地鑿出來的。全村人很高興，又借錢買牛來殺了，請人來搞路的開通典禮。

在一道懸崖峭壁上，他們辟出了4米寬的進村路。進村時，我看見路旁的一塊石壁上，刻著兩個字：實干。的確令人震撼，這是他們的付出，是他們雄風(fēng)凜凜勇往直前的精神凝結(jié)的兩個字。

在脫貧攻堅以后，這里的房屋全是新的。在村莊對面，還有一個養(yǎng)雞場，養(yǎng)豬場，屬政府引進，老板來投資，然后由村民代養(yǎng)。李光祥說，已經(jīng)養(yǎng)了一年了，現(xiàn)在每戶人家一年可以分到七八千塊的紅利收入。因為這才是開始的第一年，往后就會更多。

在村子里走，真看不出他講述曾經(jīng)村子的任何一點樣子。

李光祥說著現(xiàn)在的生活，一臉的燦爛。他說下一步的日子還會更好，他們合計著來參觀的人多，就開辦農(nóng)家飯莊，讓外來人有個就餐的地方。另外，村民想嘗試中藥材種植，因為苦參耐旱、抗蟲的特點讓它很適合在西疇這個荒漠化嚴重的地方大量種植，且苦參的種子、根莖等都具備經(jīng)濟價值，苦參種植能夠有市場。到時候，他們要請西疇很有名的中草藥種植的致富帶頭人程敦儒來指導(dǎo)。還有企業(yè)進來承包土地種三七，樣樣都有了路子，都有了希望。

李光祥說的沒錯，他們的日子真正從貧窮走向了小康路。

離開的時候，當我在車上看見山上生機勃勃的樹木，我覺得西疇有種使一切復(fù)原的力量。它的綠色，照耀著所有的村寨，這里的人們對生活正滿懷信心，處在最幸福的時光里。

之二、卡羊腳路

閉塞，導(dǎo)致的就是落后和貧窮，是人的生活的冷涼和沉重。只有路，才會讓人看見希望。在西疇的土地上生活的人們，始終認為，祖先既然選擇了這片土地，就一定有生路。所以，出現(xiàn)了一戶人家，幾年時間春夏秋冬不斷地修通了一條路;出現(xiàn)了四戶人家在不同的方向共同修通了六點六公里的路;出現(xiàn)了身患癌癥的女初中畢業(yè)生帶領(lǐng)全村把路修通的感人事跡。

的確，石破天驚。

為了修路，似乎每個故事聽起來都是重復(fù)。都是群眾披星戴月冒風(fēng)寒、流熱汗，開山辟路遍地紅火，場面感人。沒錢，群眾賣牛賣馬、賣豬賣雞賣蛋，甚至賣掉老人的百年壽木，推延婚期彩禮。困難重重，艱難險阻。然后，男女老少齊上陣，硬是架著云梯吊繩打炮眼，還有人獻出寶貴生命。

實際當然不是。每一段路都不同，每一段路的修建，他們的付出都有不同的震撼，都令人肅然起敬。

在西疇的董馬鄉(xiāng)芹菜塘村委會張家老箐，原來居住著4戶人家17個人。我們?nèi)サ竭@個地方時，是水泥的硬化路面，周邊的山坡上植被很好，看不見一個石頭。事實上，這里的土地都是石旮旯地，土少石多。

多年前，這里重重疊疊的大山，將張家老箐與外界幾乎完全隔開。村子通往外界的唯一出路，是像羊腸一樣纏繞在懸崖峭壁上的一小條白帶。他們說很像一根奪命繩索，令過往行人心驚肉跳。即使羊群走過，稍不注意，腳也就被卡在了石縫里。所以，他們叫它“卡羊腳路”。

張家老箐這個地方，雖然石頭多，可是草很豐茂。居住于張家老箐的張仁貴看重了這一點，買了羊來喂養(yǎng)。他從兩只羊，發(fā)展到了幾十只羊。這些羊都在山上吃草，肉質(zhì)很好，出售也是好價錢?？墒?，外面來買羊的買主，一次給的價格比一次低。原因是買主每次到他家買了羊，待把羊趕到公路上去裝車時，總會有幾只羊的腳被卡傷，并且，出去的這段路非常艱難。

因為我們進來時，路全都是通的，也就難以想象到當時的樣子。我問這條路究竟艱難到什么程度？他們說，就講一件事吧。當時路沒有通時，政府給了每戶人家一噸半水泥，用于修建小水窖，但是，老箐人一包也不敢要。

為什么？

因為要用人背，請人背一包水泥到村里，工錢的費用比一包水泥貴多了。還別說一包水泥，比水泥貴重的東西，他們想要也不敢要。就是他們自己養(yǎng)大的肥豬，一個也賣不出去，買主不會進去買，他們也難以背出去賣。孩子到上學(xué)的年齡，也難以出去上學(xué)，那條卡羊腳路太危險了。

我們?nèi)ゲ稍L時，這里只剩下一戶人家。當然，如果把張仁貴的兩個兒子分了家，也分別算上，也就有三戶人家了。

張貴仁現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲，一只眼睛是殘疾。他說原來這里有四戶人家，已經(jīng)搬走了三家，都是因為路，當時喂一頭豬也就賣五百多塊錢，但是要到兩公里外的楊家小灣，找到人幫忙才抬得出去。幫忙的人，一次要請十多個才夠，雖然請的都是人情工，至少也要辦兩頓伙食招待人家。兩頓飯，差不多也就花掉了一個豬一半的收入。反正里面的東西出不去，外面的商品進不來，有兩戶人家隨著親戚搬遷出去了，還有一戶人家，外出打工已經(jīng)十多年了，不再回來。

你家為何不搬？

張貴仁轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)好的右眼珠子說，住習(xí)慣了嘛！土地全在這里，也不想搬。一家四口人，三個人殘疾，只有小兒子正常。

他的小兒子叫張行武。這個年輕人對生活很樂觀，臉上隨時都布滿笑容。但是他的父親說，以前修路時，每天他都要哭一場。因為賣牛買了一臺鑿巖機，每天都是張行武扛著出去，收工了又要扛著回來，不扛回來怕被人偷走。他哭是扛鑿巖機扛哭的，特別是收工扛回家時，又累又餓，扛著走不了多遠，腿就軟了，但又不得不硬撐著扛，每次扛到中途實在扛不動時，放下就哭了起來。

我問鑿巖機有多重？

七十斤。張行武說著，笑嘻嘻去家里把鑿巖機提了出來。他一邊提起鑿巖機比劃著當時打石頭的樣子，一邊說，當時就是這樣用力按在鑿巖機上打的石頭。這也練就了他單薄的身子，臂力卻是很大。

見了他的家人，也就知道為什么扛鑿巖機這個責(zé)任一直落在他肩上。他的父親張仁貴左眼殘疾;母親右手扭曲，生活、勞動靠左手料理;30多歲的大哥，天生一只腳是跛腳，重體力勞動不能承擔(dān)。

張行武一直想修路，但沒錢。在他初中畢業(yè)后，就外出打工，他想著掙了錢就回來修路。可是后來，掙是掙了幾萬塊錢了，遇上了自己心意的女朋友，倆人商量結(jié)婚?？山Y(jié)了婚，他不敢回家了。他們都已經(jīng)有了兩個孩子，卻一直沒有領(lǐng)著妻子回過家。張行武不是不想回家，是因為回家的路沒有修通，他擔(dān)心妻子跟著回來，看見那樣的路嚇跑了。而他的妻子和他說了很多回，都結(jié)婚有了孩子，怎么說也得回去看看他的父母。在妻子的勸說下，張行武領(lǐng)著一家人回到了家鄉(xiāng)。一路上，他一臉愁容，妻子卻很高興。沒想到，下了車，要進張家老箐時，妻子跟著他走了一段，坐在路上哭了起來，再也不往前走了。最后，他把妻子勸說回了家。張行武想去想來，決定不再外出打工非要掙了錢再修路了。萬一打工掙不了更多的錢，如果回家的路不修通，妻子留不住，自家也沒有出路，還是只有祖祖輩輩受窮受苦。

就這樣，他們一家人，買了鋼釬、大錘，買了一臺鑿巖機，在2009年4月開始動工修路。由于張行武一家人回來后，手里還有一點錢，他請人來跟著修。但是，路還沒修通一半，外出打工辛苦攢下的錢就分文沒有了。為了繼續(xù)修通這條從家可以走出外面的路，他們一家人，母親和兒媳做飯做家務(wù)，放羊。父親領(lǐng)著兩個兒子，每天早出晚歸地修。有的時候，月亮明了，晚上也在修。他們的消息傳開以后，感動了很多人，鄉(xiāng)黨委政府給了他們修路的資金和炸藥，一些單位和個人也給了他們修通路的一些資助。也就是兩年的時間，曾經(jīng)的卡羊腳路，終于修通了，成為了一條長2.1公里、寬4米的沙石路，結(jié)束了世世代代出行艱難的歷史。

脫貧攻堅以來，這條路又成為了硬化的水泥路。因為路通了，他的哥哥也結(jié)了婚，有了兩個孩子。他們一家養(yǎng)了很多羊，又做起了自釀的燒酒，同時，還干起了仔豬繁殖的養(yǎng)殖業(yè)。

我們?nèi)r，看見張行武三層樓的小洋房。他自己也買了一輛小轎車，孩子上學(xué)，他就直接用車接送。

另一個地方的路，是一個女人帶頭修通的。因為封閉，在上世紀的七八十年代，村子里都是重男輕女。村里常說的俗語是，女人當家，餓死全家。但是村里就出現(xiàn)一個女人當家的謝成芬，她是外村嫁到海子壩村來的人。謝成芬初中畢業(yè)，上了高中才一個月，由于家里沒錢，不得不放棄讀書回家。1989年，她才十八歲，嫁到了海子壩。海子壩村，隸屬西疇縣蚌谷鄉(xiāng)，說是海子壩，實際上半點壩子都沒有。甚至于地?zé)o三尺平、上山靠爬、下山靠溜。在當時，海子壩村的特點是，窮！路不通，電不通，田地少得可憐，春種一大片、秋收一小籮。

謝成芬說，她結(jié)了婚后，就分家。她和老公當時連一片瓦片都沒有，她下決心，要讓家人過上好日子。她想著去貸款，貸了一萬元，買了雞、牛、羊來喂養(yǎng)。通過科學(xué)養(yǎng)殖種植，勤儉持家，短短幾年，謝成芬一家的生活有了很大的變化，家里蓋起了全村最好的房子。村民們覺得這個讀過書的女人不簡單，吃得苦，很會過日子，摒棄了女人當家餓死全家的觀念，推選了她來當村民小組長。

謝成芬說，她當上小組長不久后就入了黨，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們實施了電改，修建了小水窖，種植了核桃?？墒青l(xiāng)親們過得還是很艱難，主要是公路不通制約了經(jīng)濟發(fā)展。村里人生活變化不大，有人對她不服氣，還是說，女人當家，餓死全家。用謝成芬的話說，她從小骨子里就有一股不服輸?shù)膭?，暗自發(fā)誓，閑話少說，用事實證明給他們看。

一直困在大山里，要想富，希望就是修路。

在2008年，謝成芬到鄉(xiāng)上開會，聽說縣里制定了修路的補助政策?；氐酱謇?，她馬上把這個好消息告訴了村民，大家討論投工投勞，修建走出去的路。在她的帶動下，當年10月，他們扛著工具開始修路。

謝成芬說，一些老人講他們年紀大了，不可能等到走平坦的路了。她說因為海子壩村被人們稱為長壽村，八九十歲的老人多。她希望他們在有生之年能夠走上這樣的路，她就成了村里的大忙人，資金爭取、設(shè)備租借、勞力分配、購買物資。還有一部分資金，由村民自籌。令她感動的是，村里的一個先天性殘疾人，她想著不要他的錢了，由她來為他承擔(dān)他的部分。但令謝成芬沒有想到的是，那個先天性殘疾的人，卻是第一個帶頭交錢的人。這給她極大的感動和鼓舞，所以，在修路時，謝成芬經(jīng)常跟男人們比賽進度，總覺得渾身上下有使不完的勁。

公路修了不到半年，大家都干得熱火朝天。謝成芬突然感到自己體力不支，一忙就累，提不起精氣神，胸部總是疼痛，直到她無法堅持下去時，才去了醫(yī)院檢查。這個檢查的結(jié)果出來后，令她大吃一驚：乳腺癌，中晚期。醫(yī)生說，病情一直在惡化，如果接受手術(shù)治療能活五年，不做手術(shù)隨時可能倒下。這樣的結(jié)論，對她來說無疑是晴天霹靂，天真的塌了下來。她不相信，又輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院重新做了檢查，結(jié)果都一樣。開始她絕望過，后來想想，不做手術(shù)了。反正也活不了多久，干脆離開醫(yī)院，回到村里接著修路。因為如果萬一修路的資金到不了，工程就會前功盡棄。

當時，她的家里還有一個九十六歲的爺爺。除了自己的老公知道，她封閉了對所有人的消息，繼續(xù)領(lǐng)著群眾修路。背著家人吃藥，背著鄉(xiāng)親們吃藥，誰也不知道她生了病。村里的一些男人還覺得女的勞力不如男的，就把路分開修，男的一段，女的一段。她學(xué)會了抽煙，原因是在一次要點導(dǎo)火索炸炮時，已超過了收班時間，點炮的人已經(jīng)走了。由于點炮是專門分給幾個男人去做的，有人站著看她的笑話，說缺了男人，有的活路女人就無法干。她不服氣，自己點燃了煙，去把導(dǎo)火索點燃。這樣的第一次，她有過很多，第一次使用鑿巖機，第一次爬到屋頂上，因為有石頭落在別人家的屋頂上，她都親自帶頭去撿下來。

當時，一些年輕人還要找她一起抬石頭，她也硬扛著。但是，石頭抬到了一邊，她卻暈倒了。他的老公才告知村民說她患了癌癥，在場的人都傻了，一些人哭了起來。從那以后，村民才全部凝集了力量，從不攀扯誰，齊心協(xié)力地修路。她去治療時，就和老人說要去開會。后來，她的爺爺和村民說起，她現(xiàn)在究竟是當了多大的官，怎么經(jīng)常都去開會？村民才說她不是去開會，是去治病，她已經(jīng)得了癌癥。老人也沒說什么，只是每天熬藥，摸爬滾打地去給她送藥。謝成芬說，她也勸不住老人，只得每次含著眼淚把老人送來的藥一口喝下去。她的爺爺，活到了102歲。她說她最害怕的是夜晚，最高興的是天亮，她害怕自己睡下去就再也醒不來。所以，每天她只要睜開眼睛，看著天亮，她就很高興。去工地上，經(jīng)常都是她最早一個人到，最晚回到家里。

就這樣，經(jīng)過3年苦干，全長8.8公里的水泥路全線貫通。路通了，村民們笑出了淚花。那些當年說望不到平坦的路的老人們，拉著她的手激動地說：“要不是有你，我們不知道哪天才能走上這樣平坦的水泥路?！?/p>

路修通了，謝成芬驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己的身體漸漸好了起來。她到醫(yī)院復(fù)查，癌細胞竟然控制住了。醫(yī)生說，謝成芬創(chuàng)造了生命奇跡;村里人說，真是好人有好報。盡管，在治病的過程中，她欠債四十多萬元，當年家里最好的房子也成為了全村最差的。但是，海子壩路通了、電通了、核桃掛果了，鄉(xiāng)親們的日子一天比一天好。她說，連病魔都沒有壓倒她，暫時的生活困境更壓不倒她。因為她挺住了。

不僅是她欣慰，所有人都感到欣慰?，F(xiàn)在，她在西疇展覽館里工作，或許正如展覽館里前言所寫：“干”字當頭的西疇人民，只爭朝夕擼起袖子加油干，續(xù)寫著決戰(zhàn)脫貧攻堅、決勝全面小康，同圓“中國夢”的西疇新篇章。

之三、六子登科

西疇，似乎自古以來就有傳奇。

從村莊的現(xiàn)場回西疇縣城的路上，文山州文聯(lián)的韋治娜、鐘薇老師和西疇縣文聯(lián)副主席、西疇縣作家李才俊，我們一同路過了一座三元橋。橋的兩側(cè)是山峰，有一個埡口。據(jù)西疇作家李才俊說，三元橋是個傳奇的地方。他說那個埡口既是進出口的風(fēng)埡口，又是橋下流水的必經(jīng)處。埡口下是自然巖石鋪就的陡坡，陡坡底部是亂石旮旯，半山處有條石板路。過去，人們走著心驚膽戰(zhàn)，現(xiàn)在被修成了公路。他小時候經(jīng)常喜歡去橋上望河里的水花，聽那些有關(guān)三元橋、仙人河、八塊碑、觀音伐伏擊戰(zhàn)等傳奇故事。后來，他特地去搜集過這些故事。

李才俊說，相傳在很久以前，白巖腳下小團山旁，有一家姓唐的農(nóng)戶在那里居住。由于唐家沒有兒子，有兩個姑娘，一個異鄉(xiāng)的韋姓年輕伙子就到了唐家當上門女婿。沒想到，人丁興旺。多年后，小團山旁韋姓家族從獨門獨戶就成為了有十幾戶人家的村落。房屋全是吊腳樓，非常漂亮。后來，有商人、馬幫與越南通商的古道繞村而過，這個村子就成為了過往客商歇腳、臨時交易的地方。因為有商人，村中有了客棧、酒樓、馬廄等。慢慢的，形成了一個小集市。

但是，突然有一天，下了一場大暴雨。這個形成集市的村莊被水淹沒，進出無路，商人們?nèi)焕г诹藞F山。后來韋家主事人提出等洪水回落后，大家一同捐銀兩，請能工巧匠建一座橋。奇怪的是，能工巧匠來了，卻一直建不好。頭一天支起的橋體，第二天就垮掉，并且反反復(fù)復(fù)都這樣。人們說，要找一對童男童女夜晚去那里才能知道原因。于是，在一個深夜里，韋氏家族選了兩個沒滿十二歲的小孩，一男一女去橋邊。在夜半三更時，兩個孩子真就看見一群人搗毀橋墩，那些人打扮十分怪異，邊搗毀邊說，得罪什么人不行，偏要得罪土地老爺，除非他們用童男童女之血混合公母兩條黑狗的血，浸泡兩顆各三尺六寸長的銅釘七天后，釘在中間的兩個橋墩下，方能建成此橋。否則，都是徒勞無益。

兩個孩子回去后，就把所見所聞全都說了出來。韋氏家族決定一試。但是，找黑狗血和銅釘容易，要童男童女之血卻很難。沒有辦法，建橋之事又只得放下。后來是那對童男童女主動說，他們自己獻血。的確，村民照此一做，石橋真就順利建成。橋下留有三個圓孔，水流從中穿過，所以他們稱作三元橋。但誰也沒想到的是，童男童女同時詫異去世，化作兩棵常青樹，佇立在古橋商道旁。三元橋建好，山中集市繁榮，原住幾十戶人家的經(jīng)濟發(fā)展蒸蒸日上，家庭富裕生活幸福。然而，后來，集市又遭了一場大火，燒光了這里的一切。幾起幾落，民國時期，共產(chǎn)黨在三元橋還打過一個漂亮的勝仗。

現(xiàn)在橋的周圍，的確除了兩棵古老而滄桑的樹木，再沒有其它。光禿禿的河岸，只看見石頭。

就在這一路，都有著不同神奇的傳說。只是一些地方，僅僅留下傳說，未見實物。當然，曾經(jīng)的故事不管是真是假，望著三元橋聽著李才俊的講述，的確有鼻子有眼。

這就是西疇，這塊土地上發(fā)生的不僅是傳說，還有奇跡。

在一個叫江龍的村莊，據(jù)當?shù)厝苏f，以前的山坡是光禿禿的山頂。近乎于是 “三光”片區(qū)，“樹木砍光、水土流光、姑娘跑光”。而我抬眼望見的三光片區(qū)，是磚混結(jié)構(gòu)的洋房，山是滿山坡的綠。

江龍村有六十八戶人家，兩百八十六口人。我們?nèi)チ私埓逡呀?jīng)七十三歲的劉超仁家，家里沒有人，門口是一個寬大的天井，有一假山和一個涼亭。大門上貼著一副對聯(lián)，上聯(lián)是：古稀建春齊家保國孺子牛。下聯(lián)是：花甲入黨興村富民領(lǐng)頭人。橫批是：不忘初心?？h文聯(lián)副主席王正打了電話，劉超仁才背著一個背簍從山上回來，背簍里裝著黃澄澄的橙子。他是一個退休老教師，在上個世紀的1999年退的休。坐在他家里，聽他講述了這個村莊的故事。

江龍村的貧困是出名的，連飯都吃不飽，被稱為口袋村。教育就更別提了。劉超仁當教師，當時也是一所鄉(xiāng)村復(fù)式小學(xué)。他1964年初中畢業(yè)，1965年在村里的復(fù)式小學(xué)當民辦教師，一個復(fù)式班，一二三年級。他說這樣一師一校的學(xué)校不僅是他們村，在當?shù)睾芏?，他們村不過是幾百所學(xué)校中的其中一所。他1991年民轉(zhuǎn)公后，又教了五年，直到1996年才告別了一師一校，調(diào)入岔河小學(xué)。他一生教了三十四年的書，在江龍村算是一個知識分子。

江龍村的窮，主要是在上個世紀八十年代。農(nóng)民為了有土地種，就燒巖，毀林開荒。但是，種莊稼的地有了，夏天卻出現(xiàn)了洪水，淹沒了莊稼，一泡就是五六天，到了秋天近乎于顆粒無收。土地本來就不多，再加之廣種薄收，所以一年耕種的糧食，最多夠吃半年。沒有辦法，全村的人只得提著口袋到處去借糧。借一斤苞谷來年還一斤大米，年年這樣惡性循環(huán)，年年借，年年還。實在借不到了，就只有去討飯。當時，這個地方人的生存環(huán)境已經(jīng)非常惡劣了，按劉超仁的說法? ? ?是：山頂無帽子，全都光禿禿的;山腰拉肚子，大水常常沖下來;山下蓋被子，水隨時淹沒著山下的村莊和土地。政府動員搬遷，搬遷去丘北，他們村里派了四五個人去考察，回來后說搬到哪里都一樣?？喟静蝗缈喔?，還是堅守老祖宗的根，發(fā)動群眾植樹造林。在八十年代末期，就封山育林一千五百多畝。決心是很大的，當時村里有個人去封山區(qū)放牛被發(fā)現(xiàn)，村里召開了群眾會，按當時的村規(guī)民約罰款了六百元，個人也認錯，從那以后，再沒人敢去破壞林地。

劉超仁退休以后，看著村子的貧窮，心里酸楚，希望發(fā)展產(chǎn)業(yè)給村民們帶來點增收?？墒?，他說教群眾比教學(xué)生難多了，說一千道一萬，不如干給群眾看。他為了帶個頭，自己向黨組織遞交了入黨申請書。最后，自己入了黨。他發(fā)現(xiàn)種橘子賣是致富的路子，就動員群眾種橘子。但是，農(nóng)民說路也不通，種了也賣不出去。在他的不斷說服下，終于有八戶人家同意種橘子，總共種了二十多畝。后來結(jié)果了，摘下橘子吃了才發(fā)現(xiàn)，汁又多又甜。拿出去一賣，還賣了一個好價錢。他們坐下來一算賬，一年種橘子的收入，抵種十年的苞谷收入還劃算。既然有了收入，就可以放開膽子干了。村委會決定，大規(guī)模種植橘子。劉超仁提出一個建議，讓愿意種植的人家來報名，那一年是2006年，全村五十五戶人家就有五十三人家報了名。于是，他們組織一些人去了建水參觀考察，購苗，以八角一棵買回來種植。才種植了兩年，就開始掛果見效益。他們的種植面積年年擴大，后來帶動了周邊的村莊也全都種植了起來。

有了好貨就不怕賣不出去。他們種植的橘子，被一個越南老板看見，非常喜歡，通過麻栗坡的一個中間商聯(lián)系，從2008年到現(xiàn)在都一直來拉貨。價格也隨著市場增長，從當時的一元一斤到兩元一斤。他說現(xiàn)在村內(nèi)種植橘子一千一百多畝，前兩年，還在外面去租土地來種植了兩千多畝。每家人的收入都非?？捎^，一年可賣到十多二十萬塊錢。有了錢，啥事都好商量。群眾討論，把村莊道路全都硬化，集資建設(shè)小康村。

教育也隨著就跟了上去，在2004年以前，江龍村沒有一個大學(xué)生。后來有了錢，村里成立了首個愛心小組，支部每年提出六百元來買獎品，給前三名的學(xué)生獎勵，給考取的獎勵，給讀書的發(fā)筆發(fā)本子。現(xiàn)在，有了本科生和?？粕嗳?。村里的男人女人，通過自己種植橘子的經(jīng)驗，又通過培訓(xùn)后，也去外面?zhèn)魇诩糁夹g(shù)，增加了自己的收入。

隨著脫貧攻堅幫扶力度的加大，上海市虹口區(qū)為每家每戶搞了庭院建設(shè)，最高人民檢察院硬化了進村入戶路。全面打造一個典型的小康村。

幾年時間，江龍村有了很大的改變。再沒有人提著口袋去借糧，去討?，F(xiàn)在，有人去了文山租地種三七;有人上了昆明開公司，資產(chǎn)上千萬。劉超仁在2019年12月12日，榮獲了全國先進獎。劉超仁說起來還熱淚盈眶。用他的原話說：“當習(xí)近平總書記魁梧的身材，邁著矯健的腳步，與獲獎?wù)叽砦帐?，一雙溫暖的大手握著我的手時，我那一刻激動得流淚了?！?/p>

誰也沒有想到，現(xiàn)在的江龍村。周邊的山頂戴了帽子，山腰系了帶子，山腳搭了臺子，平地鋪了毯子，入戶建了池子，村莊移了位子?，F(xiàn)在一個村莊，僅是大小車輛都有六十多輛，成為了一個沒有建檔立卡戶的村莊。走進江龍村，每家的房屋都是鋼混樓房，高大漂亮。

曾經(jīng)的口袋村，成為了真正意義上遠近聞名的生態(tài)村，富裕村，文明村。在石漠化綜合治理中，這是真正意義上六子登科的典范。

之四、一條從灰暗到閃光的路

或許，石頭真是一種頑強和堅硬。

在云南文山，這個地方為什么叫西疇？在這塊土地上，有晚期智人“西疇人”遺址、蚌谷獅子山崖畫、老街牛羊都司遺址、西疇茶馬古道、老街牛羊太平橋、興街保興橋、一代奇人林開武、程強將軍、中國第一個壯族女縣長儂惠蓮故居。還有無數(shù)的山巒和石漠化，近乎于集“老、少、邊、窮、山、戰(zhàn)”為一體的革命老區(qū)貧困縣。在1506平方公里的土地上，不僅缺土又缺水，十分地，石頭要占到七分。這種劃分的準確，就是疇吧！

在全國的版塊上，西疇或許地方小。但是，山惡、土少、石頭多、頑劣。當?shù)氐拿裰V俗語里已清楚地表現(xiàn)了出來，“山大石頭多，出門就爬坡，只見石頭不見土，苞谷長在石窩窩?！钡牵@個地方的名聲，在上個世紀的1955年，就成了全國的典型。因為毛澤東主席對中共西疇縣委上報的關(guān)于《一個混亂的合作社整頓好了》一文，親寫了“按語”。

是的，西疇很特別，北回歸線直穿縣城橫貫縣境。在這塊土地上，有著植物界“國寶”華蓋木、桫欏、水杉等多種珍貴保護樹種和藥中之王“金線蓮”等野生名貴中藥材，還有東南亞面積最大的珍稀木蘭園，云南第一大名魚“西疇金線鲃”等稀有瀕危動物。

在這塊土地上生活的人們，與自然相處得很好。在他們各自的民族里，保持著他們獨特的民間文藝文化。比如彝族花倮葫蘆笙舞，被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄;壯族曲藝“漁鼓說唱”被列入首批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。西疇還有一項世界頂尖級神奇?zhèn)鹘y(tǒng)節(jié)日——女子太陽節(jié)。它起源于母系氏族社會，已有數(shù)千年的歷史，被列入第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。無論是歷史的古老，還是藝術(shù)文化的熏陶，使得這塊土地上生活的人，有著自強不息的精神。

當然，石頭更是這塊土地上最為平常又最為特別的東西。在這塊土地上行走，我的腦海里冒出過疑問，一個人從出生到成長，是不是石頭就在他們的生命里烙上了不可磨滅的印記？在采訪一個中草藥種植的老人程敦儒后，這種感受更為深刻。

那天頭頂上蔚藍的天空晴朗無云。四周是一片寧靜，幽美，抵達程敦儒所在的基地時，望見一群羊在山坡上走過。

初見程敦儒，他一頭濃黑的頭發(fā)，一排整齊的大白牙，看上去不過六十歲左右，結(jié)果一問年齡，令人驚訝，已經(jīng)七十有余。更驚訝的是，他一生走過來的路，近乎于傳奇。

西疇作家李才俊曾寫過西疇人的性格?！八麄兊男愿袷峭ㄟ^頑石的鍛打而成，再經(jīng)過云貴高原七月流火的燒冶，十二月風(fēng)霜的鍛煉，肌膚和魂魄都注入石性，永不可變。正是這石性，西疇人像大山一樣信念堅定、執(zhí)著，像大山一樣扎實苦干、根基牢固傲然聳立，像大山一樣不斷進取、攀高不止、生生不息，像大山一樣不逃避電閃雷鳴、勇于擔(dān)當，歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨而巍然。然而，在這環(huán)境里的西疇人，祖祖輩輩為了生存，崇拜大山，生就了大山性格。扎根大地，巍然屹立，雄視萬物，頂天立地。無聲中奮起，堅持中屹立，攀高不止。西疇人的精、氣、神在大山中彰顯。艱苦奮斗，改天換地，石縫中求生存的西疇人，憑借著大山精神，沒有路從石巖峭壁上鑿路，沒有土把活石撬起，壘成石埂，讓石頭下的土裸露出來，能種一窩苞谷就種一窩苞谷，盡一切力量視土如金，人工造就土地，創(chuàng)造了土地的神話，創(chuàng)造了西疇人能生存下來的奇跡?！?/p>

是的，我認為程敦儒也是一個奇跡。他現(xiàn)在為何看上去那么年輕，用他自己的話說是，他的頭發(fā)是假的，牙齒是假的，只有手上的老繭是真的。他曾經(jīng)跌入人生的低谷，爬了起來，用雙手去開山、鋪路。在求得生存后，他敢拼敢干去發(fā)展產(chǎn)業(yè)，去繼續(xù)創(chuàng)造奇跡。他不僅自己苦得，最后在自己人生創(chuàng)造了輝煌時，還不忘感恩，不忘和自己一同生活在土地上還在掙扎著的村民們，用自己幾十年種植中藥材的經(jīng)驗，帶領(lǐng)老百姓跟他一起富起來。他究竟有過怎樣的苦？又是怎樣苦盡甘來？對這塊土地和這塊土地上生活的人們，有著如此大的情懷？

這還得從他一生的經(jīng)歷來說。

然而，他的人生幾乎可以用十年來劃為一個階段。二十多歲時，自己當了老板，打磚，身家掙了幾十萬元。隨后去文山租土地種三七，三七剛收起來，烘干，堆起，還未出售，一場大火，不僅傾家蕩產(chǎn)，還背負了一身外債。在一無所有的日子下，妻子絕望地喝下了農(nóng)藥，搶救了六天六夜搶救回來。孩子要兩角錢買個作業(yè)本，他拿不出，自己也絕望過，想過自殺，可轉(zhuǎn)念之間，自己不僅有外債，還有家，他走了，老婆孩子怎么辦？老人怎么辦？沒有辦法，又回到老家，從村里借了兩塊錢買了一把鋤頭，帶著妻子上山。

程敦儒和他的妻子，用了十年時間，挖出了一些農(nóng)戶無法耕種的四五百畝荒山，挖廢了二十多把鋤頭。

程敦儒的爺爺是一個草藥醫(yī)生。他在小時候，跟著爺爺認識了很多中草藥。所以，他下了決心，從土地上去找自己的命。當時，他們用六根木桿叉子，在山地上搭建了一間茅草房，用三個石頭，支起火塘。這就是當時的家，不僅是安放肉身的地方，也是安放靈魂的居所。他們生活的日子，就在這山里，隨草木、莊稼一同呼吸。他和妻子挖地，種苞谷，種陽荷、重樓，賣一點，又擴一點。開始的時候，生活里只有鹽沒有油。油是靠著鄉(xiāng)親們給一點，就吃一點。一年到頭，唯一吃過一碗肉，是村里一戶人家在過年時給他們的。程敦儒說，當時邊吃邊淌眼淚。

就這樣，他和妻子挖了十年時間的山地，也在山上生活了十年時間。在這十年里，他幾乎沒有下過山。日復(fù)一日的生活所面對的，是大山、石頭、土地、莊稼和草屋。當時的草房，沒有重量，被風(fēng)一吹，便倒了。沒有辦法，只得又重新搭建。下雨時，屋子是漏的，被子被雨淋濕，只有起來蹲在火塘邊，找柴來燒火烘干被子;衣服爛了，妻子就用線直接串連起來;一雙膠的拖鞋，補上了三十二個補丁。

隨著土地上帶來的微薄收入，他的茅草屋，從一間變成了兩間。然后，從茅草變成了塑料薄膜，又從塑料薄膜變成了油毛氈。再后來，這茅草屋，變成了土瓦房，磚房。當時，連他自己都沒有想過的是，他從一間茅草屋，在時光中，像是變魔術(shù)一樣，最后變成了一個西疇最高端的農(nóng)家樂。

回到他的另一個十年里，四十多歲的時候，日子漸漸好轉(zhuǎn)。五十多歲時，他成立了合作社，把周邊的土地流轉(zhuǎn)了過來，干起了種植中草藥的產(chǎn)業(yè)。六十多歲時，他開了公司。這個時候，他擁有的資產(chǎn)，達到了六百多萬?；卦俅螖U大，從么沙梁子、八獨村流轉(zhuǎn)土地一千多畝，又發(fā)展了兩個基地種植中草藥。

我采訪他的時候，是2020年10月，他已七十有余。我問他，現(xiàn)在資產(chǎn)多少，他笑了笑說，現(xiàn)在有八千多萬。他說想著自己的過去，別人幫助過自己，感激不盡。所以，他自己失敗過無數(shù)次摸索出來的從育苗開始培養(yǎng)的中草藥，發(fā)動周邊的老百姓種植，種苗他都全部免費提供。

我問他，是不是西疇人只要愿意種植中草藥的，你都全部免費給？他說，也不是，有錢的人不免費，都是賣，并且價格還不低。這些年，他免費發(fā)放給一些開始沒錢的村民種植的種苗，價值兩百多萬元，同時還免費給他們傳授技術(shù)。這種生活中的幫助，令人溫暖。

不得不說，程敦儒個人的知冷知熱，對他人的知冷知熱，是一種可貴的情懷。也可以說，是可貴的良知。在人世間，它是一種永恒的溫度。當然，還有他的踏實肯干和勇于改變，不僅是一個人的精神，也是一個地方的精神。這種精神，是云南或者說中國脫貧攻堅的驅(qū)動內(nèi)核。