王劍冰
我覺(jué)得我的創(chuàng)作是快樂(lè)的,當(dāng)然也伴隨著寫不出、寫不好的痛苦。但好在靈感時(shí)時(shí)光顧,使我經(jīng)常與漢語(yǔ)文字有著十分親密的接觸。我覺(jué)得中國(guó)的語(yǔ)言博大精深,有著永遠(yuǎn)探索不盡的東西。當(dāng)你真正理解并找到它的某種美妙的時(shí)候,真的是有一種迷醉的欣喜在心頭。
靈感是跳躍著的,隨時(shí)隨地的,及時(shí)抓住才不會(huì)錯(cuò)過(guò)。有時(shí)靈感就像牌運(yùn),海浪般一層層地來(lái)。而失去了,就多少天找不到感覺(jué)。我們應(yīng)當(dāng)善對(duì)迅疾而來(lái)的文學(xué)女神。
熱愛(ài)不是結(jié)果。熱愛(ài)只是一個(gè)想法。實(shí)施熱愛(ài)要去實(shí)踐,去體驗(yàn),去觀察,去思索,去學(xué)習(xí)。路有很多條,你得去探,去問(wèn),去走。
我的時(shí)間很不夠,我無(wú)法完成長(zhǎng)篇的創(chuàng)作,我只能先寫短的,其實(shí)長(zhǎng)的短的一樣,就像你穿著長(zhǎng)衫或著短衣,只要有精神有氣質(zhì)就行。關(guān)鍵是寫出代表自己水平的作品,寫出社會(huì)認(rèn)可的東西。這就是代表作。一個(gè)人知道他是寫東西的,但寫過(guò)什么東西都說(shuō)不上來(lái),就說(shuō)明還沒(méi)有代表作。有人就那么一首短詩(shī),但人們記住了,就是代表作,就立住了。這不是一兩個(gè)人說(shuō)的,是社會(huì)認(rèn)可的,阻都阻不住。
一個(gè)人的寫作能力是一種天分,后天的努力和勤奮只是成功秘訣的一小部分。沒(méi)有這種天分的人怎么努力也不行。他會(huì)缺少悟性,缺少智性,缺少創(chuàng)造性。
散文創(chuàng)作不能來(lái)虛的,內(nèi)容的主干和情感都要是真實(shí)的,但允許某些枝節(jié)的虛構(gòu)性。散文要透出你的品味,你的人格,你的精神向度。但絕不是硬性地要求政治性、思想性,更不是表白與口號(hào)。
散文的敘事要細(xì)致,完整,注重描寫,把一個(gè)事情講清楚并不是一件容易的事情。而敘事性的散文往往會(huì)在這上面走彎路。
抒情性的散文最不好寫,少有佳作,因而最好不要輕易去涉獵。純粹的抒情往往會(huì)整成無(wú)病呻吟。我最害怕在文章中看到感嘆詞和感嘆號(hào)的濫用。
把一篇文章寫得有看頭,也就是有意思是當(dāng)前應(yīng)當(dāng)提倡的。這個(gè)意思就是生活的意思,語(yǔ)言的意思,人物的意思,因而也就有了思想的意思。這比單一地去強(qiáng)調(diào)意義要好得多。有意思了自然會(huì)產(chǎn)生意義,而追求意義未必會(huì)寫出意思,也就使文章味同嚼蠟。
創(chuàng)作手法如同插秧,不行還可以改換,而語(yǔ)言就好比秧苗,本身不行就出不來(lái)好東西。所以語(yǔ)言是始終著力追求的。
追求語(yǔ)言不只是追求形式上的美,韻律上的美,辭藻上的美,更應(yīng)是一種自然的美,自由的美,樸實(shí)的美,韻律躲藏在詞語(yǔ)間,感染的東西隱在敘述中。這比之前三種都要難。而這也正說(shuō)明了是對(duì)漢語(yǔ)的真正理解,也真正摸索到了門路。