馮春瓊

“燕子來時(shí)新社， 梨花落后清明。” 每到梨花紛飛的日子， 望著滿校園如雪般的梨花紛紛落下， 我便想起了梨花下的那一間小屋， 想起梨花下抑揚(yáng)頓挫的讀書聲。

小屋是我初中三年級的語文老師李老師的宿舍， 宿舍旁邊便是一棵梨花樹。 那年， 正讀初三， 正碰到鄉(xiāng)中學(xué)要拼校， 我們這些在村小學(xué)附中讀中學(xué)的學(xué)生便都一齊到鄉(xiāng)中學(xué)就讀。 那時(shí)， 李老師是我們的語文老師。

只記得那時(shí)的李老師大概三十四五歲， 黑黑瘦瘦的樣子。 附中上來的孩子畢竟與中心校的學(xué)生不同， 雖然有些同學(xué)成績并不差， 但卻連插入別班的資格都沒有， 只能自成一班。 大家多少也有些自知之明， 在學(xué)校的公共場合便習(xí)慣于不吱聲， 無論操場上還是飯?zhí)美铮?我們總是垂著頭， 上課也不敢發(fā)言，惟恐做錯(cuò)了什么， 惹其他師生嗤笑， 使自己敏感的心靈再次受傷。

李老師見狀， 多次笑稱我們連走路也在 “找金子”， 也戲謔我們總像陳景潤一樣低頭思索， 小心撞到樹干。 大家當(dāng)然明白他的良苦用心， 在他的課上開始露出些許笑容； 但在別的課上， 同學(xué)們卻照樣垂著頭。 終于有一次， 李老師在講臺上發(fā)了火， 朝著我們大吼。 那么和氣的一個(gè)人， 那回卻漲紅了臉，額頭上的血管也像要爆了出來。 吼著吼著， 竟跑到教室外面去了， 留下目瞪口呆的同學(xué)們。 過了幾分鐘， 他回到教室， 頭發(fā)凌亂， 眼圈通紅， 一言不發(fā)， 轉(zhuǎn)身在黑板上奮筆疾書： “哀其不幸恨其不爭?！敝?， 便用頭抵著黑板， 不再理我們。 頓時(shí)， 教室里一片唏噓聲……如今， 他吼我們的話語大多都已忘記， 只記得他的諄諄教誨： “你們這樣子哪個(gè)可憐你， 只能永遠(yuǎn)讓人瞧不起！ 抬起你們的頭， 你們不比別人差……要讓人家看得起你， 你必須首先看得起自己！” 那幾句話如雷貫耳， 深深觸動了我們， 他的哀傷也震醒了我們， 他 “我永遠(yuǎn)和你們站在一起” 的誓詞更讓大家感動。

從此， 他真的和我們站在一起： 晨風(fēng)中， 他領(lǐng)著大家晨跑， 也是當(dāng)時(shí)唯一領(lǐng)著學(xué)生跑步的老師；中午， 他拿著飯碗坐在同學(xué)們中間， 和大家邊吃邊聊； 課外活動，他把同學(xué)們趕到球場， 和大家一起打球、 嬉鬧； 晚自習(xí)下課后， 他說愿意在教室自學(xué)的可多加一節(jié)課，自己則坐在教室角落靜靜地陪著我們。 靜謐的夜晚， 李老師的陪伴，師生共讀的溫馨溫暖著大家； 他鼓動我們說， 自己那里有很多很多的小說， 要我們都去借來看； 他給我們印發(fā)古詩文， 每天早讀帶著我們抑揚(yáng)頓挫地朗讀。 在他的房間里，我們讀到了古文版的 《聊齋》， 大家就像久旱逢甘霖的禾苗一樣， 一有空就會往他房間鉆， 有時(shí)他那年輕的妻子來了， 我們還能在他那里撮上一餐美味， 他就像大哥一樣寬容地任由我們把他的房間翻亂……

更難忘的是有一個(gè)星期日的早上， 同學(xué)們早早去他那里借書， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見一個(gè)渾厚的男中音在朗讀課文 《海燕》， 那激昂而富有磁性的聲音在鄉(xiāng)村的空氣中微微震蕩著， 也震動著我們年輕的心。 我清楚地記得， 大家不約而同站在小屋門口， 屏息凝神， 嘴里也在喃喃地讀著： “海燕像黑色的閃電……”渾身好似充滿了力量。 在李老師的呵護(hù)、 寬容下， 同學(xué)們又綻開了燦爛的笑容， 各科成績不斷地上升……

那時(shí)教學(xué)資料匱乏， 李老師便把初中的古詩文打印出來， 引導(dǎo)我們學(xué)習(xí)和背誦。 在他的指導(dǎo)下， 我懂得了文言文的翻譯方法， 懂得了如何賞析古詩詞。 他引領(lǐng)我們領(lǐng)略了 “此夜曲中聞?wù)哿?何人不起故園情” 的憂傷， 見識了 “無為在歧路， 兒女共沾巾” 的曠達(dá)。 記得在品析岑參 《白雪歌送武判官歸京》一詩中的詠雪名句 “忽如一夜春風(fēng)來， 千樹萬樹梨花開” 的優(yōu)美意境時(shí)， 李老師竟然把我們帶到他小屋旁邊的梨花樹下， 使勁地?fù)u晃那棵樹。 如雪般的梨花紛紛落下， 讓我們這些南方的孩子領(lǐng)略了北方大雪紛飛的壯闊場景， 從此 “忽如一夜春風(fēng)來， 千樹萬樹梨花開” 的景象， 便深深地烙印在我的心里。

李老師熱愛運(yùn)動， 球類運(yùn)動樣樣精通， 受傷也是常事。 有一次，他和學(xué)生打籃球時(shí)把腳扭傷了， 一瘸一拐地走， 好幾天也不見好轉(zhuǎn)。一天放學(xué)后， 媽媽來學(xué)校找我， 見到李老師的樣子， 便回家找了一些草藥讓我?guī)Ыo他。 李老師敷了幾天以后， 很快就能跑能跳了。 之后便尋到我家， 硬是把草藥錢還給我媽。 媽媽自然不肯要， 說農(nóng)村草藥遍地都是， 值不了多少錢。 他佯裝生氣： “大嫂， 你家離學(xué)校這么近， 以后我少不了要麻煩你些事。你這次不要， 以后我便不好麻煩你了……” 在推讓之間， 他把錢放到了我家灶臺上便跑開了。 從此， 我便對李老師又多了一份敬意。

沒過幾天， 他又送我一套四大名著的連環(huán)畫冊， 圖文并茂、 栩栩如生， 在農(nóng)村的小孩中極是少見。我如獲至寶、 愛不釋手， 迫不及待地和同學(xué)們擠在一起翻看。 課間，睡前， 就連上廁所時(shí)都舍不得放下。 李老師在我心中播下了讀書的種子， 這種子在我心中漸漸生根發(fā)芽， 在以后的歲月里也不斷影響著我， 甚至影響著我的學(xué)生。

豈料， 在離中考只有短短一個(gè)多月時(shí)， 李老師卻不辭而別， 只留給我們一封信， 滿篇飄逸的毛筆字里出現(xiàn)最多的就是 “對不起”。 當(dāng)時(shí)我們縣是有名的貧困縣， 工資常常不能正常發(fā)放， 就有一大批老師涌向了海南等較發(fā)達(dá)地區(qū)。 于是我們小小的心中便充滿了對他的憤怒——李老師肯定也和他們一樣去海南了！ 他不與我們站在一起了！他拋棄我們另?xiàng)咧α耍?在我們?nèi)σ愿皞鋺?zhàn)中考時(shí)， 他不再 “和我們站在一起” 了……

然而， 中考前兩天， 他又奇跡般地出現(xiàn)學(xué)校里， 只是比過去更瘦更黑了， 我們都不再搭理他， 對他的愛已變成了恨。 中考那天， 他和其他老師把大家送到考場門口， 但幼稚的我們卻故意和其他老師說笑， 撇下他尷尬地站在旁邊……此后， 同學(xué)們再也沒見過他。

那年9 月份， 雖然我的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了縣重點(diǎn)高中的錄取線， 但為了確保能早點(diǎn)脫離農(nóng)門， 我又加入了復(fù)讀的行列里。 這時(shí)， 卻傳來李老師住院的消息。 不知是心里還存著對他的恨還是相信他很快又會回到我們中間， 同學(xué)們都沒有去探望他的意識。 但不久后， 卻傳來李老師病故的消息——原來， 他患的是肝癌， 中考前夕離開我們是為了去檢查治病。 而我們卻誤解了他。聽說在縣城里讀高中的同學(xué)去看他時(shí)， 他還念念不忘我們這些復(fù)讀的同學(xué)， 還說我應(yīng)該去讀高中， 而不應(yīng)復(fù)讀后去讀中師。 聽聞此言， 我泣不成聲， 因?yàn)閷λ恼`解， 更因?yàn)樗麑ξ业年P(guān)心……

那年復(fù)讀后的中考， 我各科總分排在全鄉(xiāng)第一、 全縣第二， 軍校、 護(hù)校和師范學(xué)校都不約而同地向我拋出了橄欖枝。 我毫不猶豫地選擇了師范學(xué)校， 因?yàn)槲倚闹惺冀K有李老師那挺拔的身軀、 溫厚的笑容、 飄逸的毛筆字， 我渴望 “長大后， 我就成了你”。 畢業(yè)分配時(shí)，作為優(yōu)秀畢業(yè)生， 在留校和回鄉(xiāng)的分配選擇中， 我義無反顧地選擇回到家鄉(xiāng)， 回到李老師工作過的地方， 站到他曾經(jīng)站過的講臺上。 當(dāng)我講解古詩詞時(shí)， 也像李老師一樣， 把孩子們帶到梨花樹底下， 重溫 “忽如一夜春風(fēng)來， 千樹萬樹梨花開” 的美好回憶； 當(dāng)我指導(dǎo)學(xué)生寫春天景色時(shí)， 也像李老師那樣，把孩子們帶到小湖邊， 讓他們觸摸“不知細(xì)葉誰裁出， 二月春風(fēng)似剪刀” 的垂楊柳， 學(xué)生的筆下就有了春天的顏色； 當(dāng)學(xué)生寫作時(shí)， 我也像李老師一樣， 先自己動筆寫 “下水文”， 然后再跟學(xué)生一起分享點(diǎn)評各自的作文， 在師生共賞共讀中享受寫作的樂趣； 每當(dāng)晚自習(xí)第四節(jié)課， 我也像李老師一樣， 讓學(xué)生安靜地閱讀， 自己則靜悄悄地坐在角落， 默默陪著孩子們一起閱讀……每當(dāng)這時(shí)候， 我總覺得陪伴學(xué)生閱讀的不僅有我， 還有李老師。

課堂上， 我妙語連珠， 深入淺出地引導(dǎo)學(xué)生學(xué)美文、 讀美文， 享受語文、 享受知識的快樂； 課下，我是學(xué)生的好友， 和學(xué)生一起運(yùn)動， 傾心長談……我連續(xù)多年被各級教育部門、 學(xué)生家長評為 “優(yōu)秀教師” “最喜愛的教師”。 工作之余， 不斷學(xué)習(xí)、 筆耕， 也偶有豆腐塊見諸報(bào)端。 我想， 這也是對李老師的一種告慰吧。

每當(dāng)梨花盛開， 我總是不由自主地想起李老師， 想起那抑揚(yáng)頓挫的讀書聲。 雖然我們與李老師只相處了短短幾個(gè)月， 但他的博學(xué)、 公正、 公平， 卻深深地印在我們心里。 “君埋泉下泥銷骨， 我寄人間雪滿頭?！?李老師愛看書， 我愛看書， 我的學(xué)生也愛看書； 李老師愛寫作， 我愛寫作， 我的學(xué)生也愛寫作； 我的學(xué)生上了高中， 語文成績常常名列年級前茅； 有諸多學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后， 以筆為劍， 以墨為鋒，在競爭激烈的職場中脫穎而出，為自己、 也為未來創(chuàng)造了美好的生活……紛紛報(bào)捷的喜訊， 如朵朵純潔的梨花， 綻放著、 飛旋著， 洋洋灑灑， 飄向梨花樹下的那一間小屋。 小屋里， 仿佛還有抑揚(yáng)頓挫的讀書聲……