卡洛斯·安德拉德

不，這不是一個(gè)故事。我不過(guò)是有時(shí)候聽(tīng)人家講故事，有時(shí)候不聽(tīng)，這樣來(lái)消磨時(shí)光。那一天我就去聽(tīng)了，因?yàn)橹v故事的是我的一位女朋友，而聽(tīng)朋友講點(diǎn)什么總是有趣的，即使他們不講什么，也一樣，因?yàn)樗麄兙哂羞@樣的本事，即使不用手勢(shì)，也不用眼睛，同樣能使人理解。

那天聽(tīng)到的是關(guān)于墓地的事，還是關(guān)于電話的事，我記不清了。不管怎樣，反正我的朋友——對(duì)了，我記起來(lái)了，當(dāng)時(shí)我們?cè)谡務(wù)摶▋骸蝗粐?yán)肅起來(lái)，放低了聲音說(shuō)：

“我知道一個(gè)關(guān)于花兒的故事，不過(guò)太悲慘了！”

她微微笑了笑：

“我敢說(shuō)，你聽(tīng)了準(zhǔn)不相信?！?/p>

誰(shuí)知道呢？關(guān)鍵在于講故事的人，在于講故事的方式。有時(shí)候就完全不在這些：那是當(dāng)我們聽(tīng)到什么就輕信什么的時(shí)候。另外，最重要的因素是：我的朋友斷言說(shuō)，這個(gè)故事是真實(shí)的……

“有一位姑娘住在波利多羅將軍街?！彼_(kāi)始講道，“離圣胡安·包蒂斯塔墓地不遠(yuǎn)。你知道，住在墓地附近的人，不管愿不愿意，總是與死亡有關(guān)系的。因?yàn)橐惶斓酵恚傆兴驮岬年?duì)列從那里過(guò)，終于使人們發(fā)生了興趣;雖然不像觀看行船，婚禮，甚至國(guó)王的車隊(duì)那么叫人激動(dòng)，但也總是值得一看的。自然，對(duì)這個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)，看到送葬的隊(duì)列總比什么也看不到好些?？匆?jiàn)那么多尸體不斷從那兒通過(guò)，如果她應(yīng)當(dāng)感到難過(guò)的話，她也早已習(xí)慣了！倘若死者是個(gè)重要人物，為了看仔細(xì)，她總是站在墓地門口。你注意過(guò)沒(méi)有，人們看見(jiàn)花圈有多激動(dòng)嗎？再說(shuō)，人們還有一種特殊的好奇心：想看看花圈上寫些什么。那種沒(méi)有花兒陪送的尸體是讓人難受的;好像花圈不僅是對(duì)死者的紀(jì)念，而且是對(duì)死者身份和榮譽(yù)的尊敬。這個(gè)姑娘有時(shí)候就進(jìn)墓地去，隨著送葬的人群一直走到穴邊。也許她就這樣養(yǎng)成了到墓地散步的習(xí)慣。我的天??！在里約有多少地方可以散布??！我們這位姑娘，當(dāng)她感到厭倦的時(shí)候，完全可以乘到海灘去的電車在莫斯科下車，倚在那里的欄桿上。大海離她家不遠(yuǎn)，只有五分鐘的路程：大海、旅行、珊瑚島，不用花錢。但是，由于懶惰，由于對(duì)葬禮的好奇心，天曉得為什么，她便開(kāi)始到圣胡安墓地去散步，觀看那些墳?zāi)埂？蓱z的姑娘！”

“在內(nèi)地，這并不稀奇……”

“是的，可是她住在波塔福戈。”

“她工作嗎？”

“她在家里做活兒。別打斷我的話，不要查問(wèn)姑娘的出生情況，也不要叫我描寫她的外貌。我講的這個(gè)故事，興趣不在這兒。事實(shí)是，每天黃昏，她總要到墓地的白色廢墟中間去散步，更確切地說(shuō)，是到那里去游逛，沉湎于她那種怪癖之中?；蚩纯幢模蚋静豢?或者發(fā)現(xiàn)某個(gè)小天使的照片，一個(gè)破裂的碑柱，一只老鷹，把有錢人的墳?zāi)雇F人的墳?zāi)棺霰容^;估計(jì)死者的年齡;觀看浮雕肖像;她在那里做的大概就是這些事情。不然的話，她還能做別的什么事呢？也許她會(huì)爬到土崗上去。那兒是墓地中的新墳區(qū)，那里的墳?zāi)故亲顦銓?shí)的。大概就是在那個(gè)地方，有一天下午她掐了一朵花?！?/p>

“什么花兒？”

“隨便什么花兒。比如一朵雛菊，或者一朵丁香。我想，可能是朵雛菊，雖然這純屬猜測(cè)。到底什么花兒，我一直不清楚。她把那朵花兒機(jī)械地、不在乎地掐了下來(lái)，就像人們看到眼前有一枝花隨便折下來(lái)一樣。她掐了花，拿到鼻子上聞了聞——沒(méi)有香味，不像人們總是下意識(shí)地指望的那樣——隨后她就把花兒一揉，丟到某個(gè)角落，再也沒(méi)有去想它。”

我也不清楚，這個(gè)姑娘在回家的時(shí)候把花兒扔在地上、墓地里還是街道上了。后來(lái)她曾努力回憶那個(gè)地方，但是未能想起。事實(shí)是，她已經(jīng)回了家，在家里平靜地呆了一會(huì)兒。這時(shí)，電話鈴響了起來(lái)。她接電話說(shuō)：

“喂……”

“你從我墳上掐去的那朵花在哪兒？”

聲音聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)，緩慢，低啞。但是姑娘笑了，她還不明白是怎么回事。

“是什么事呢？”

“她掛上電話，回房去做她的活兒了。過(guò)了五分鐘，電話又響了。”

“喂！”

“你從我墳上掐去的花兒在哪兒？”五分鐘的功夫足以是一個(gè)最缺乏想象力的人也能夠編出個(gè)笑話來(lái)。姑娘又笑了笑，現(xiàn)在已胸有成竹了。

“在這兒，在我手里，請(qǐng)來(lái)拿吧。”

那個(gè)聲音仍然緩慢、嚴(yán)厲而悲傷：

“我要那朵被你偷去的花兒，我要我的花兒！”

是男人，還是女人？聲音太遠(yuǎn)，話倒是聽(tīng)得清，但是分不清是男是女。姑娘繼續(xù)跟那個(gè)聲音對(duì)話說(shuō)：

“我告訴你，請(qǐng)你來(lái)拿！”

“你知道，我是不能去拿什么東西的，我的孩子。我要我的花兒，你有責(zé)任把花兒還給我?！?/p>

“可是，你是誰(shuí)呢？”

“把我的花兒給我，我懇求你。”

“不把你的名字告訴我，我就不給你?！?/p>

“把我的花兒給我，我需要它，你是不需要的。我要那朵從我的墳上長(zhǎng)出來(lái)的花兒?！?/p>

這個(gè)玩笑開(kāi)得不很高明，千篇一律，沒(méi)有變化。姑娘感到厭倦，把電話掛了。那一天就這樣過(guò)去了。

但是第二天，在同樣的時(shí)間，電話又響了。姑娘丟開(kāi)一切，去接電話：

“喂！”

“那朵花在哪兒？……”

她什么也不再聽(tīng)了。掛上電話，感到很氣憤。開(kāi)什么玩笑！她覺(jué)得討厭，去做活兒了。沒(méi)過(guò)多久，鈴聲又響了。不等那個(gè)哀求的聲音開(kāi)口，她就說(shuō)：

“喂，請(qǐng)換張唱片吧，我已經(jīng)聽(tīng)厭了。”

“你必須把我的花還給我。”那個(gè)哀求的聲音回答，“你為什么單到我的墳上來(lái)擾亂呢？你在世界上什么都有，而我多可憐，已經(jīng)與世無(wú)緣了。我很需要那朵花?！?/p>

“這個(gè)玩笑太無(wú)聊了，不會(huì)說(shuō)別的嗎？”

“她把電話掛了。但是回到房里后，她就不平靜了。關(guān)于那朵花，也就是看見(jiàn)她在墓地里掐花、現(xiàn)在老給她打電話搗亂的那個(gè)蠢貨的念頭老纏著她?？赡苁钦l(shuí)呢？她不記得看見(jiàn)過(guò)任何熟人，因?yàn)樗幌蚴莻€(gè)漫不經(jīng)心的人。根據(jù)聲音是不容易辨認(rèn)的?？隙曇羰羌傺b出來(lái)的。是男的還是女的，不可能分清。真奇怪……那個(gè)聲音冷冰冰的，聽(tīng)起來(lái)很遠(yuǎn)，象是從郊區(qū)打來(lái)的，也許還要遠(yuǎn)……正象你理解的，姑娘已經(jīng)感到害怕了?！?/p>

“我也覺(jué)得挺可怕?！?/p>

“別這么傻。事實(shí)上，那天夜里，她好不容易才睡著。從那天起，她夜里睡得很少。那個(gè)聲音不斷來(lái)電話追問(wèn);總在同樣的時(shí)間，用同樣的聲調(diào)。聲音不嚇人，嗓門也不高：只是苦苦地哀求。仿佛那朵見(jiàn)鬼的花是他世界上最珍貴的東西。他的長(zhǎng)眠安息——假設(shè)是個(gè)死人的話——似乎取決于能不能收回那朵很普通的花。但是，這樣假設(shè)是荒唐的，姑娘自己也不相信。五、六天以后，她又聽(tīng)到了那個(gè)毫無(wú)變化、嘮嘮叨叨的聲音。她覺(jué)得是作出回答的時(shí)候了。她要他滾到地獄去，不要裝瘋賣傻（這個(gè)詞兒很恰當(dāng)，因?yàn)槟信歼m用），最后警告他說(shuō)，如果玩笑不就此結(jié)束，她要采取措施了。

“她的‘措施就是請(qǐng)哥哥，然后請(qǐng)父親幫助。父親和哥哥通過(guò)電話同那個(gè)聲音談了八百遍。他們確信，那個(gè)人準(zhǔn)是一個(gè)毫無(wú)風(fēng)趣的可笑人物。但是有趣的是，當(dāng)談到他的時(shí)候，他們都管他叫‘聲音?！?/p>

“‘聲音今天來(lái)電話了嗎？父親一從市中心回來(lái)就問(wèn)?！?/p>

“‘當(dāng)然;沒(méi)辦法避免。母親嘆著氣說(shuō)，感到很氣餒?！?/p>

“對(duì)待這樣的事，辱罵是沒(méi)有用的。需要?jiǎng)觿?dòng)腦筋，到街坊中間去詢問(wèn)，調(diào)查，監(jiān)視公用電話。父親和哥哥兩人分了工，分頭到旅店、最近的咖啡館、花店、大理石雕場(chǎng)去。如果有人進(jìn)電話間要求打電話，他們就尖起耳朵來(lái)諦聽(tīng)。但是，白費(fèi)勁！沒(méi)有人打電話要花兒。此外，還有很多私人電話。每個(gè)房間一架，同一座樓里就有十到十二架，怎么能查到那個(gè)聲音呢？”

“據(jù)說(shuō)，她哥哥已經(jīng)給波利多羅將軍街的所有電話，然后給各線路的電話，最后給2-6局的電話……撥號(hào)。他撥了號(hào)碼，聽(tīng)著對(duì)方喊‘喂的聲調(diào)，然后和那個(gè)聲音做比較——不是就掛上——結(jié)果也是徒勞，因?yàn)榇螂娫挼哪莻€(gè)人也許就在墓地附近——根據(jù)姑娘離開(kāi)墓地到他給她打電話的時(shí)間估計(jì)的——而且又隱蔽得相當(dāng)好，只是在他想打電話的時(shí)候，才會(huì)讓人聽(tīng)到他的聲音。那就是在下午的某個(gè)鐘點(diǎn)。這個(gè)關(guān)于時(shí)間的細(xì)節(jié)，也曾啟發(fā)全家花費(fèi)了一番工夫。但是一無(wú)所獲?！?/p>

“當(dāng)然，姑娘再也不接電話，也不再打電話，哪怕是給她的朋友們。結(jié)果，接電話的要是別人，那個(gè)不斷懇求的聲音就不再說(shuō)“把我的花兒給我”，而是說(shuō)“我要我的花”，“偷了我的花兒的人必須把花兒還我”，等等?！奥曇簟辈桓鷦e人進(jìn)行任何對(duì)話，只跟姑娘談話，它不做任何解釋。

“這件事，持續(xù)上半個(gè)月、一個(gè)月的時(shí)間，最后連神仙都會(huì)感到絕望的。她家雖然不愿弄得滿城風(fēng)雨，但是不得不向警察局求助。然而，警察局不是說(shuō)忙于抓共產(chǎn)黨，就是說(shuō)調(diào)查電話不是他們的事;結(jié)果還是沒(méi)有辦法。于是父親又去求電話局。一位極為和藹的先生接待了他。那位先生摸了摸下巴，竟暗示說(shuō)說(shuō)那是線路內(nèi)部的毛病所致?！?/p>

“‘可是我來(lái)求你的事，關(guān)系到一個(gè)家庭的安寧！關(guān)系到我的女兒，我們?nèi)业陌察o！難道要我把電話拆掉嗎？”

“可別拆，我尊敬的先生。那是發(fā)瘋。拆掉電話就真的什么也查不清了。在今天，沒(méi)有電話，沒(méi)有無(wú)線電或電冰箱，是沒(méi)法生活的。我朋友般地勸告你：回家去吧，讓全家放心，等待事態(tài)的發(fā)展。我們這方面會(huì)盡力進(jìn)行調(diào)查的?！?/p>

“對(duì)，也許你已經(jīng)想象到：事情依然毫無(wú)進(jìn)展。那個(gè)‘聲音還在要它的花兒;姑娘的食欲和精神開(kāi)始喪失了。她心灰意懶，沒(méi)有勇氣出門或做活兒，不希望再看見(jiàn)送葬的人群。她為一個(gè)聲音，一朵花，一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的游蕩的死人所左右，感到很可憐。她甚至連那朵該死的花是從哪座墳上掐來(lái)的都記不清了。要是她起碼知道地點(diǎn)的話……”

“一天，她哥哥從圣胡安·包蒂斯塔回來(lái)說(shuō)，那天下午她走過(guò)的那一邊，有五個(gè)新墳?zāi)??！?/p>

“母親沒(méi)有說(shuō)什么，就出門到居民區(qū)一家花店買了五大束花，捧著花，就象一座鮮花盛開(kāi)的花園似地穿過(guò)街道，把那些花兒放在了那五座墳?zāi)股?。然后回到家，等待著不堪忍受的那個(gè)時(shí)刻。她心里想：要是死人受到折磨感到痛苦、需要活人安慰的話，她那個(gè)撫慰的表示一定能平息那個(gè)被埋葬者的痛苦?！?/p>

“但是那個(gè)‘聲音并不接受安慰或禮物。任何別的花都不行，只有那朵細(xì)小的、被揉壞、遺忘的、在塵土里滾過(guò)的、已經(jīng)不存在的花兒才能使它滿意。別的花兒是從別的地方來(lái)的，不是從它的墳?zāi)股仙龅?這些話不是那個(gè)聲音說(shuō)的，但好像是這么說(shuō)的。母親沒(méi)有照她原來(lái)的想法再送新的禮物。送花兒，做彌撒，又換得來(lái)什么呢？

“她父親使出了最后一招：求助于巫術(shù)。他請(qǐng)來(lái)一位神通廣大的巫師，把情況向他做了詳細(xì)的介紹，希望他同那個(gè)丟了花兒的靈魂取得聯(lián)系。他求巫師占卜過(guò)無(wú)數(shù)次，盡管他十分虔誠(chéng)，神靈們卻不肯合作。那個(gè)低啞、倒霉、有規(guī)律的聲音仍然沒(méi)有停止。如果真的是個(gè)活人（因?yàn)槿矣袝r(shí)還在這么推測(cè)，盡管所做的解釋一天天愈加失望，沒(méi)有任何解釋合乎邏輯），那一定是個(gè)喪失良心的人;如果是個(gè)死人，可是對(duì)于死人又怎么能判斷呢？無(wú)論如何，在懇求聲里包含著一種令人心碎的痛苦，一種不幸。這種不幸使人忘記了它的殘酷性，使人深思：甚至連邪惡也會(huì)是痛苦的。這是不可理解的;可至此也只能做這樣的解釋。某個(gè)人不停地要求某朵花兒，可是那朵花兒已經(jīng)不復(fù)存在，不可能再還給他。難道這不是一件絕對(duì)沒(méi)有希望的事嗎？”

“可是，那位姑娘呢？”

“卡洛斯，開(kāi)頭我就對(duì)你說(shuō)過(guò)，我講的這個(gè)關(guān)于花兒的故事是很悲慘的。幾個(gè)月之后，那個(gè)姑娘就心力衰竭死去了。不過(guò)，不要激動(dòng)，什么事都會(huì)有指望：從此以后，那個(gè)懇求的聲音也就消失了?！?/p>