何偉
《念奴嬌·赤壁懷古》是一首杰出的懷古詞。古人憑吊歷史古跡,常常推人及己,懷古傷今,融合多種情懷。正如“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,通過憑吊王謝豪宅巨室更換主人的感悟,產(chǎn)生一種繁華到幻滅的瞬間感悟。
寫吊古詩詞時(shí),作者的心緒越復(fù)雜,越會(huì)寫出意蘊(yùn)深刻的作品。由于作品內(nèi)容豐富、情感復(fù)雜,不同的讀者會(huì)產(chǎn)生不同的解讀。因此,今人解讀《念奴嬌·赤壁懷古》尾句“一尊還酹江月”,甚至有截然相反的情況:或表達(dá)豪放中的悲觀情懷,或表達(dá)積極樂觀曠達(dá)的情懷,或樂觀、悲觀兼而有之等。
統(tǒng)編版高中語文教材釋“一尊還酹江月”:
酹,將酒祭灑在地上,表示憑吊。
“酹江月”即“憑吊江月”,竊以為顯得太過簡單。
閱讀作品,需要知人論世。史料記載,蘇軾被貶黃州擔(dān)任團(tuán)練副使,但不得簽署公事,其實(shí)這是變相拘禁;薪俸也少得可憐。因?yàn)樯?jì)問題,蘇軾親自開荒東坡,這才有了“東坡居士”的稱號(hào)。被貶黃州期間,蘇軾的情感有所波動(dòng),乃人之常情?!栋紫扔录?xì)說〈紅樓夢〉》有云,人生常有幾個(gè)階段:年輕的時(shí)候,大家都是入世哲學(xué)、儒家那一套,求功名利祿,治國平天下;到了中年,大概受了挫折,官也丟了(或被貶了),于是道家來了,點(diǎn)你一下,有所醒悟;到了最后,要解脫,超脫人生境界的時(shí)候,佛家就來了。過去的中國人,擁有儒、道、釋三個(gè)階段并不沖突;在同一個(gè)人身上,這三樣哲學(xué)都有,三者相生相克、互用互補(bǔ)。所以中國人既有出世情懷,又有入世的態(tài)度。萬事萬物都在變化之中,我們的人生常有一種徘徊遲疑的態(tài)度。
人生沒有永遠(yuǎn)不變的生活,最后都隨著時(shí)間而崩壞。從儒家、道家、佛家中汲取能量,郁悶的蘇軾最終在自然山水、清風(fēng)明月中獲得了精神慰藉,得到暫時(shí)的解脫?!敖斤L(fēng)月,本無常主,閑者便是主人。”“何處無月,何處無竹柏,但少閑人如吾兩人者耳?!痹谀撤N程度上,這也是不可為而為之。“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。”東坡最終借清風(fēng)、明月而獲得解脫。正如《念奴嬌》開篇“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”,與結(jié)尾“人生如夢,一尊還酹江月”遙相呼應(yīng)。
司馬遷《報(bào)任安書》有云:“此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事、思來者。乃如左丘無目,孫子斷足,終不可用,退而論書策,以舒其憤,思垂空文以自見。”落魄無助之時(shí),人的心態(tài)復(fù)雜多變,士子常借書寫他人來表達(dá)自我情懷。正因蘇軾在黃州復(fù)雜的心態(tài),赤壁的美學(xué)思想在后代影響深遠(yuǎn),尤其對(duì)楊慎《臨江仙》、曹雪芹《紅樓夢》等影響極大。
楊慎詞作《臨江仙》,直接從東坡《念奴嬌》獲得靈感:“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中?!痹?jīng)的狀元楊慎,因正直而被貶云南數(shù)十年,儒家建功立業(yè)的思想早已幻滅;尤其人生已至晚年,不得不轉(zhuǎn)向道家。一壺濁酒中,楊慎借“白發(fā)漁樵”看穿歷史,在“笑談”儒家人間功業(yè)中,娓娓道出達(dá)觀的人生姿態(tài),道出歷史興亡的內(nèi)在本質(zhì)。冥冥之中,“漁樵”也具有了哲學(xué)家的本質(zhì),在青山綠水中,隱隱代表了道家思想?!渡涞裼⑿蹅鳌范拧⑷乩?,金庸虛構(gòu)南帝“一燈大師”的四個(gè)高徒為“漁”“樵”“耕”“讀”,雖為小說家言,實(shí)也隱射底蘊(yùn)深厚的中國傳統(tǒng)道家文化的影響。
人生面臨入世和出世的兩難。沒有什么東西是長久的,“無?!辈攀巧某B(tài)?!栋紫扔录?xì)說〈紅樓夢〉》云:“《紅樓夢》的中心主題是賈府的興衰、大觀園的枯榮,最后指向人世的滄桑、無常,‘浮生若夢的佛教思想?!薄都t樓夢》的動(dòng)人之處,正是講人生的某種無奈,讓失意者有了更深的體悟。這種“人生如夢”的思想,唐傳奇《枕中記》中也有所表達(dá)。盧生在旅社里枕一奇枕,夢中歷經(jīng)種種:中舉,多次升官,娶妻生子,位極人臣,八十善終。盧生一枕黃粱的美夢,正如賈寶玉幻游太虛幻境:人生無常如鏡花水月,度過波濤起伏的一生;夢醒時(shí)分,一切都成空;再多的繁榮、再多的富貴,最后都?xì)w于寂滅。
青春富貴皆是一場夢。賈寶玉出家,可謂看透了紅樓一夢,成為中國文學(xué)史上一座巍峨的高峰。因此,從唐傳奇的故事黃粱一夢、南柯一夢,直到《紅樓夢》的太虛幻境,都呈現(xiàn)出人生如夢的圖景。《紅樓夢》續(xù)書在結(jié)尾闡釋曹雪芹的“白茫茫大地真干凈”時(shí),設(shè)置大地上一片大雪,賈寶玉身披大紅斗篷,在雪地里向父親辭別,隨一僧一道飄然而去,一聲彈唱,歸彼大荒。結(jié)尾“大地”“雪地”“紅日”的意象,一片蒼茫,不可謂不震撼人心。
《紅樓夢》里也有幾次祭奠,似乎與“一尊還酹江月”的祭奠,遙相呼應(yīng),異曲同工。不知600多年后的曹雪芹是否從蘇子的“酹江月”中得到啟發(fā),而在小說里有所闡發(fā)。金釧受辱跳井而死,寶玉一直心里有愧。一次寶玉為祭奠金釧,一大早出了城門,跑了好遠(yuǎn)的路,最終到水仙庵井臺(tái)祭祀。回到賈母處看《荊釵記》,聽到黛玉評(píng)價(jià)《男祭》說,不管在哪里祭一祭罷了,必定跑到江邊子上來做什么?俗話說“睹物思人”,天下的水總歸一源,不拘哪里的水舀一碗,看著哭去,也就盡情了。寶玉聽了,卻又發(fā)起呆來。此時(shí)黛玉的話,應(yīng)該說中了寶玉的心思,何必舍近求遠(yuǎn)?因此到了小說五十八回,藕官在大觀園里燒紙祭奠菂官時(shí)被下人抓住要遭受懲罰時(shí),寶玉替她解了圍,后來還讓芳官轉(zhuǎn)告她:“……以‘誠心二字為主。即值倉皇流離之日,雖連香也無,隨便有土有草,只以潔凈,便可為祭……隨便有清茶便供一盅茶,有新水就供一盞水,或有鮮花,或有鮮果,甚至葷羹腥菜,只要心誠意潔,便是佛也都可來享。所以說,只在敬不在虛名?!倍搅诵≌f七十八回,賈寶玉在大觀園看見池上芙蓉,忽然想到死去的晴雯,想到古人云:“潢污行潦,荇藻蘋蘩之賤,可以羞王公,薦鬼神”;原不在物之貴賤,只在心之誠敬而已。寶玉這次受到之前祭祀的啟發(fā),再不去偏遠(yuǎn)之處祭奠,也不用其他祭品,而是寫了一篇《芙蓉女兒誄》,以祭奠晴雯。
《念奴嬌》下闋直接出現(xiàn)的人物有周瑜、小喬、蘇軾。假如我們將“多情應(yīng)笑我”中的“多情”,理解為“多情人”,即蘇軾亡妻王弗,似乎更具對(duì)稱美:周瑜赤壁大戰(zhàn)時(shí),英雄有美人相伴,躊躇滿志;而蘇軾被貶黃州,愛妻早亡;兩者形成強(qiáng)烈對(duì)比。蘇軾遙想周瑜當(dāng)年,穿越到赤壁古戰(zhàn)場,亡去的愛妻忽然看到他,笑他“早生華發(fā)”,順理成章。通過兩兩映襯,表現(xiàn)周瑜年輕有為、英姿奮發(fā)、建功立業(yè)者的英雄形象,以襯托詞人壯志未酬、妻子早逝、早生華發(fā)、年華虛擲的形象。在感情沉郁、抑郁沉挫中詞人道出了對(duì)坎坷身世的無限感慨,余音裊裊。
所以,“人生如夢,一尊還酹江月”,表面上是祭奠江月,其實(shí)可以理解為蘇子借酒祭奠亡妻,借酹江月來澆自己心中之塊壘。通過對(duì)比,借用妻子以嘲笑東坡沒有周瑜那般年輕有為,以一種戲謔式的歡樂寫悲情——所謂“知己難求”,尤其是紅顏知己。如此解讀,似乎更顯出東坡的詼諧幽默。正如蔣勛所說:“了解東坡如何自我調(diào)侃、自我嘲笑里完成一種毀譽(yù)之外的豁達(dá)。”
林語堂《蘇東坡傳》里也說:“蘇東坡是一個(gè)無可救藥的樂天派、一個(gè)偉大的人道主義者……一個(gè)憎恨清教徒主義的人……蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感。”蔣勛還說,豪放的大架構(gòu)里都不失細(xì)節(jié)的溫柔婉約。沒有細(xì)節(jié)的婉約,豪放就只是粗魯了。英雄、美人、豪放詞,更符合宋代士大夫的生活情趣。或許我們還可以用辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》中的詞句來反證:“倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚!”“紅巾翠袖”,原是少女裝束;借代美人,指紅顏知己。辛棄疾自傷抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn),時(shí)無知己,連美人都沒有,更別說同情與慰藉了。
古人云:“作者未必然,讀者未必不然?!币磺€(gè)讀者,就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。蘇子的“酹江月”可謂意蘊(yùn)豐富,表面上是憑吊江月(江神、月神),其實(shí)是憑吊英雄周瑜,憑吊青春的逝去,抑或是憑吊自己的壯志難酬,甚至是憑吊亡妻。但不論憑吊什么,結(jié)果是相同的,那就是蘇軾從中得到了暫時(shí)的解脫。
(作者單位:江蘇省揚(yáng)州市弘揚(yáng)中學(xué))