她們滿懷信仰參加革命，卻在途中與組織失去聯(lián)系。歷史的檔案中銘刻了英雄的功勛、平凡人的偉大，也記錄了那些離散中依然堅守信仰的人。

序

一九六五年，我從四川大學(xué)畢業(yè)。那時候大學(xué)生很稀罕，很多單位搶著要，我可以留在成都，也可以到北京、上海那些大地方工作。可我最終選擇回老家的小縣城。之所以回去，原因主要有兩個：一是我父親突然去世，母親身體不好，無人照顧;二是與我相戀兩年的女同學(xué)突然變卦，決絕地離開我，投入別人的懷抱，令我情緒十分低落，腦子亂了套，就像個傻子一樣，不再考慮其他，連系里組織的告別宴會都沒參加，就扛起行李，垂下腦袋，逃也似的離開了那個令我傷心至極的校園。

回到縣城，有兩個單位供我挑選，一是到組織部，二是到歸民政局管的剛落成的烈士陵園，那兒需要盡快充實完善，卻沒人愿意去，恰恰那里又需要個把懂革命歷史的人，而我大學(xué)學(xué)的專業(yè)是馬克思主義理論，兼顧黨史，專業(yè)對口。一大把年紀的人事局局長請我這個小年輕喝茶，拐彎抹角動員我去陵園大顯身手，并且提出行政上可以給我高定一級，我便到陵園當(dāng)了園長助理。

我在陵園工作了一年時間，烈士墓由最初的七十三座，擴充到二百二十多座，并且基本搞準了入園烈士的生卒年月和生平事跡。一天，縣委張書記來陵園視察，我負責(zé)講解。末了，張書記表揚了我，說，縣里正要組建黨史辦公室，你去那兒上班吧。就這樣，我又調(diào)到了縣委直屬的黨史辦。

黨史辦主要是研究地方黨史，總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗;承擔(dān)縣地方史料的發(fā)掘、征集、整理、甄別、編纂等工作。我們北江縣一九二五年就建立了第一個農(nóng)村黨支部，這在川東北地區(qū)算是比較早的。尤其是一九三二年底，紅四方面軍第四次反“圍剿”失敗后，從大別山撤出，輾轉(zhuǎn)來到我們這一帶創(chuàng)建了聲勢浩大的川陜革命根據(jù)地，僅次于中央蘇區(qū)，是當(dāng)時中華蘇維埃共和國的第二個大區(qū)域。北江縣是核心區(qū)之一，據(jù)粗略統(tǒng)計，兩年多一點的時間里，全縣有三千多人參加紅軍，后來大多數(shù)人都犧牲，或者失蹤、失散，所以有待挖掘的史料簡直太多了。

北江是個山區(qū)小縣，戰(zhàn)爭年代，人口只有三萬多人，也就是說，平均每十人就有一人參軍，有不少竟然是闔家參軍。我母親娘家所在的老虎嘴村，就有幾戶這樣的人家，全家一個不剩，全跟上紅軍走了。

我們北江縣由于地方狹小，且盤踞于四面大山中，人員流動不大，血緣相近，村村寨寨之間，家族、親戚關(guān)系盤根錯節(jié)，這一家與那一家，七拐八繞，曲曲折折的，總能攀上一點族親或外戚關(guān)系，所以在我們這里，幾乎家家都有三親六戚、七姑八姨。當(dāng)然，有很多所謂的親戚，你并不認識，從無來往，甚至從未聽說過。如果不是從事黨史研究方面的工作，我也不會在這里談這個話題。

史料記載，紅四方面軍從大別山撤出來時，隊伍里約有三十名女紅軍戰(zhàn)士，一九三五年春西渡嘉陵江離開川陜蘇區(qū)長征時，總共帶走了約三千名女兵。

這其中，有二百多人是我們北江籍。

我在這里講四個人的故事。

龐壯英

我母親說，她娘家那個村——老虎嘴，就有個女的，大名叫龐壯英，在當(dāng)時挺有名的，若論起來，龐壯英還是我母親的一個遠房表姐，比母親大八九歲的樣子，我應(yīng)該喊她姨。

龐壯英就是那二百多名女兵中的一員，同時她還把男人、兒子也一塊兒帶走了。她一家三口走后，再也沒有回來過，而且當(dāng)?shù)厝艘矝]有得到她一家的任何消息，哪怕是一星半點。有時偶爾想起她來，我母親便嘮叨兩句，說，也不知龐壯英咋樣了？是不是在北京城里享清福呢？

龐壯英長得人高馬大，粗粗壯壯，人稱大洋馬。我們當(dāng)?shù)嘏舜蠖计菪?，龐壯英算是個例外，所以記得她的人挺多。

老虎嘴就在江邊，因村頭有一座山，山口形似老虎張開的嘴巴而得名。這地方過往的船只多，來往的客商多，久而久之，便繁華起來。然而所謂的繁華并沒有讓老虎嘴人過上好日子，反而因為交通便利，使當(dāng)?shù)夭簧偾鄩涯昴凶尤旧衔f片煙的毒癮，給弄得傾家蕩產(chǎn)。

龐壯英的男人皮國定就是個有名的大煙鬼。

皮國定長得又黑又矮，父母早就死了，按說像他這樣的男人，是很難討到老婆的，因為他是個殺豬匠，有一門混飯吃的手藝，家里還算殷實，所以娶到了龐壯英這樣能干的老婆，生下了兒子皮小栓。原本一個蠻不錯的小家庭，卻因為皮國定吸食鴉片煙，走上了不歸路。

隨著皮國定毒癮日增，人瘦得像麻稈一樣，一陣風(fēng)能吹跑。他索性也不去殺豬了，也干不動了，僅剩下一件事——變著法兒變賣家產(chǎn)買煙土，兩畝薄田被他偷著賣了，家里但凡值點錢的東西，都被他賣了，只剩下兩間石頭房子搬不走。如果不是因為老婆龐壯英身高力壯，打不過她，他真想把她捆上賣給別人?？h城里有個戒煙局，聽說那里賣戒煙丸，挺管用，龐壯英特意翻山越嶺趕五十多里山路，買回了戒煙丸。然而皮國定服下之后，絲毫不頂用。

毒癮是扛不住的，皮國定居然打起了兒子的主意。兒子皮小栓十歲了，長得虎頭虎腦，蠻可愛的。皮國定和一個外地客商密議，一番討價還價后，把皮小栓作價一公斤煙土，并且約好黃昏來臨時，在江邊老碼頭一手交人，一手交貨。那天龐壯英不在家，皮國定用兩顆糖豆哄兒子跟他到江邊玩弄，時間一到，拽上兒子進入客商的小船。

千鈞一發(fā)之際，龐壯英趕來了！她冒死跳上小船，一把搶過兒子，抱起來跳到岸邊。經(jīng)此一劫，龐壯英殺死皮國定的心都有了。

龐壯英沒有別的辦法，她只能把男人捆起來，綁在石頭房子里面，扔給他一點吃的，再放上一盆水，帶兒子回了娘家。以前也用過這個辦法，只是她忍受不了皮國定的哀號和哭求，兩三天之后，心一軟，又把他放了。這一回，龐壯英是鐵定了心——戒不了大煙，干脆餓死他算了！為了防止他的哀號引來看熱鬧的人，龐壯英用破被褥把小窗戶和門縫堵得嚴嚴實實，不把耳朵貼到門上，外人聽不到里面的哭號。其實這個時候，瘦得要死的皮國定已經(jīng)沒有多大力氣哭叫了。

七天之后，龐壯英回家，打算為男人收尸。如果男人真的死了，她會背上謀殺親夫的罪名，遭人指責(zé)，皮國定的族人若去報官，官府肯定會治她的罪。她一路盤算著，既希望男人已死，又希望他還有一口氣，她把他救活，他的鴉片煙癮也因此而戒掉了，一家三口重新過以前那樣的小日子。

快到老虎嘴，她看到很多村人背著大包小包、拖兒帶女往外逃，一打聽，原來是官府說的“紅匪”隊伍打殺過來了。熟悉她的人喊她一塊兒逃。她牙一咬心一橫——家里沒一樣值錢的東西，男人還不知死活，怕個啥子喲！自己若是被匪兵搶了去——給誰當(dāng)老婆，也比給個大煙鬼當(dāng)老婆強！

她壯起膽子，朝村子里走去。目力所及，果然看到很多扛槍的人，穿著雜七雜八的衣服，操著聽不大懂的山外口音。令她感到意外的是，這些兵并不放槍殺人，也不搶東西，見了她，還有人沖她笑。她還看到，有些兵在照顧那些沒來得及跑掉的老人和孩子。她更加不怕了，快步走進自家破爛的小院。她的心提到了嗓子眼兒。

她看到了自己的男人——該殺的東西，居然還活著。已被人從石頭房子里拖了出來，此刻正躺在泥地上曬太陽，好像吃飽喝足了，見了她，脖子一扭，根本不搭理她。

她上前問他，你個龜兒子，還吸不吸？

他脖子又是一梗，白眼一翻，說，老子活一天吸一天，你個鬼婆娘，有種一刀捅了老子。

她氣急敗壞，打心眼兒里恨那些兵救活這個本就該死的男人，突然猛撲上前，使勁揪男人的耳朵，扇他的耳光。男人殺豬一般號叫，引來了幾個兵，把她給拖開了。她向他們哭訴男人的惡行，說，你們既然救活他，他就是你們的人，得把他帶走，這個家容不下他，他不死，我和兒子就得死！

兵們大概聽懂了她的意思，安慰她一番，放下一小袋雜糧，就離開了。沒過幾天，男人毒癮發(fā)作，趁她不留意，又把那袋子糧食拿去換了一撮煙土，一股腦兒全吸進去了。

半月后，這一帶都成了紅軍的天下。紅軍在花溪鎮(zhèn)開辦了戒煙所，免費收治周邊的大煙鬼。龐壯英聽說有這樣的好事，當(dāng)即把皮國定捆上，不顧他的叫罵，也不管眾人的嘲笑，把他扛到了三十里外的戒煙所，往地上一丟，對紅軍的人說，你們不是要“擴紅”嗎？治好了，你們把他帶走，他殺豬是把好手，殺起人來也不會含糊;若是治不好，就把他丟嘉陵江里喂魚吧，反正他回去也是個死！

龐壯英頭也不回地走了。

約摸過了一個月，皮國定竟然晃晃悠悠地回來了，把個龐壯英嚇一跳?？瓷先ニ至嗽S多，臉上有了血色，腳底下有根了。她仿佛不認識似的望著他，他臉紅了，小聲說，戒了，這回真戒了。

以前沒聽說過有誰真的戒掉大煙，如果男人真能戒，那紅軍就是她一家的救命菩薩。然而龐壯英還是有點不敢相信，擔(dān)心他回家來，再和那些不三不四的人混一塊兒，說不定還會吸上，便說，你咋不留下呢？

皮國定說，留下免不了打仗，我怕死嘛。

龐壯英說，你哪像個男人？咋不睜眼看看人家紅軍，人家為啥子不怕死？

皮國定低下頭，像個做錯事的孩子一樣，拿起破掃帚掃院子。

龐壯英一把奪過掃帚，推他一把，說，你趕緊給我回去，家里沒你的飯。

皮國定像個草雞一樣蹲在地上，雙手抱住腦袋，不吭聲。龐壯英不依不饒，非要把他趕回去不可。逼急了，他咕噥道，人家紅軍隊伍上還有女兵呢，和你年紀差不多，你咋不去？

這話還真讓龐壯英呆愣了好一陣。前些日子，有人來老虎嘴“擴紅”，敲鑼打鼓的，聲勢鬧得很大，有幾個后生跟著去了，但沒有一個女的愿意去。來的人里面，就有個女兵，自我介紹說，她叫廖福青，老家在大別山，家鄉(xiāng)比這一帶還窮。廖福青上門來動員龐壯英，口口聲聲叫她大姐，夸她身板好，大腳板，是塊當(dāng)兵的好材料，希望她帶個頭。龐壯英從沒想過這事，搖搖頭拒絕了。廖福青不甘心，繼續(xù)給她講革命道理。她說，我走了，我兒子咋辦呢？他才十歲多點。廖福青說，我們紅軍要在這里創(chuàng)建根據(jù)地，一時半會兒不會走，過幾年，等你兒子長大了長高了，也可以參加紅軍呀，我們隊伍上就有不少小兵呢。龐壯英最后說，我男人要是……死了，我就跟你們走。

此刻，男人不但沒死，而且健康地回來了。不過，讓男人這么一激，龐壯英倒是真像個男子漢那樣，胸脯一挺說，你怕死，老娘不怕！你不去，老娘去！

龐壯英就這樣參加了紅軍。

龐壯英被分配到紅四方面軍總供給部婦女工兵營，她身體棒，干活一個頂仨，不惜力氣，不多時就有了大洋馬的綽號，當(dāng)上了班長，很多人都知道她。她的兒子皮小栓也參加了兒童團，扛著紅纓槍站崗放哨，盤查路條。工兵營就住在離老虎嘴不遠的古鎮(zhèn)，母子倆經(jīng)常見面。皮國定在村里晃蕩了一陣，要吃沒吃，要喝沒喝，撐不住，終于開了竅，最后也積極要求參軍。

皮國定雖然戒毒成功，但是落下了雙手震顫的毛病，無法瞄準，打不了槍。紅軍便把他分派到一個連隊當(dāng)炊事員，可以發(fā)揮他殺豬宰牛的特長。

又過了一年，皮小栓個頭長高了，身體壯實了，龐壯英便向上級提出，讓兒子也參軍。因為小栓只有十一歲多，年齡太小，沒人要。龐壯英急了，到處揚言，你們不要小栓，我就退伍，帶兒子回家種地去。最后總供給部的首長出面協(xié)調(diào)，小栓才得以如愿，到三十軍下邊的一個團當(dāng)勤務(wù)員。

龐壯英一家三口全都當(dāng)紅軍，在當(dāng)時曾經(jīng)轟動了一陣子。

一九七七年夏天，我偶然從報紙上看到一則消息：賴正民同志官復(fù)原職，回到國務(wù)院某部擔(dān)任部長。賴正民原是紅四方面軍的團政委，當(dāng)年在我們這一帶戰(zhàn)斗過，重要的是，他夫人名叫廖福青，是龐壯英的革命引路人和入黨介紹人。我到黨史辦工作后，曾致函賴、廖兩位革命前輩，想通過他們打探龐壯英一家人的消息，很快得到回音。

我立刻買票趕赴北京，坐了一天一夜的火車，也顧不上休息，打聽著摸到某部大院門口，遞上介紹信。不一會兒，出來一位同志，說是賴部長的秘書，很熱情，問明情況后，派了一輛小車，直接把我送去賴部長家。

廖福青大姐剛從河南信陽的五七干?；貋?，看上去身體很虛弱。聽說我來了解龐壯英的情況，她沉默了許久，然后緩緩講起她所知道的龐壯英。

長征開始后，龐壯英擔(dān)任工兵營二連的排長，廖福青擔(dān)任二連指導(dǎo)員。工兵營的任務(wù)主要是配屬各兵站運輸糧食、物資，或者到總醫(yī)院駐地抬運傷病員。每一次龐壯英都是搶著干重活累活，她所在的排是二連的主力，經(jīng)常受表彰。別人勸她注意休息，別累壞了。她自嘲說，不存在，我是大洋馬，我不出力誰出力？

長征途中，部隊先后兩次翻越大雪山，三次穿過茫茫水草地，歷盡爬雪山過草地的艱難困苦，工兵營有不少女同志犧牲了，龐壯英依靠身板好，頑強地挺了過來，她排里的女兵王新平小時候纏過腳，走路搖搖擺擺，很不利索，途中都是龐壯英攙著她走，或者干脆背上她走。

在一年多的時間里，因為總是行軍打仗，部隊分散，龐壯英沒見過丈夫和兒子，她最大的愿望就是和他們見上一面，尤其是兒子，她時時惦記。一天，有個熟悉的老鄉(xiāng)給她帶信，說是老皮進步了，當(dāng)上了伙夫班的班長。她很高興，休息時間特意跑到野地里逮到一只野兔，剝了皮煮成肉湯，請全排同志喝。不久，又有人告訴她，說她兒子小栓又長高了，跟大人一樣了，請她放心。她高興得眼淚都下來了，找張紙片，歪歪扭扭寫了幾句話，請人家捎給兒子，要他注意安全，注意身體，聽首長的話，完成好任務(wù)之類。

后來這張紙片轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后到了廖福青的手里。廖福青心情沉重，好幾次都想把字條還給龐壯英，或者撕碎丟掉，最終還是沒舍得，掖在了自己身上。

一九三六年八月，紅軍攻打岷縣縣城。皮國定往前沿陣地送飯時，被一顆流彈擊中犧牲。消息傳來，廖福青和連長商量，決定把這個消息告訴龐壯英。龐壯英聽聞后，眼圈紅了紅，硬是沒落淚。廖福青陪著她，過了好久，她才嘆口氣，開口道，隊伍要是不來，皮國定早就死了，是紅軍救活的他，他這條命獻給紅軍，值了。

又說，只要他不記恨我就好……

紅四方面軍組成西路軍出征之時，隊伍里有一千七八百名女兵。西路軍失敗后，這些女兵部分犧牲或失蹤、失散，大部成為馬家軍的俘虜。

幸運的是，廖福青和龐壯英、王新平三人既沒犧牲，也沒有成為俘虜，她們換上男人的服裝，用刺刀割去頭發(fā)，趁亂逃了出來。

如果不是由于龐壯英身高力大，一路照顧，廖福青和王新平也許很難逃出來。三人一邊乞討一邊趕路，沿著祁連山北麓的戈壁灘，一路向東走。她們的目標是，迎著早晨的太陽，向東，過黃河，到陜北。

一路上，敵人盤查很嚴，三人在一起目標大，廖福青提出，分開行動。需要一人打前站，龐壯英自告奮勇先走一步。一天，當(dāng)她向一個牧羊的漢子問路時，那漢子一聽口音不對，便吹響了口哨，喚出兩條護羊犬，朝她猛撲過來……

西北這一帶由于馬家軍的宣傳，老百姓都視紅軍為洪水猛獸，所以見了外地口音的人，就會痛下殺手。龐壯英手無寸鐵，加之連日饑餓，人已經(jīng)沒多少力氣了。等到廖福青、王新平趕上來時，發(fā)現(xiàn)龐壯英被咬得渾身是傷，血肉模糊，一截腸子也被惡狗扯了出來，人已昏迷過去。

二人趕緊把龐壯英抬到附近的一個破窯洞里，替她包扎傷口。龐壯英醒過來后，說她很餓、很渴，催促二人出去給她搞點吃的，再弄點水來喝。兩人只好出去找吃的喝的，等到返回時，卻發(fā)現(xiàn)龐壯英已經(jīng)把隨身所藏的一塊大煙土吞了下去！而這塊煙土是突圍之前，連里發(fā)給她當(dāng)作路費使用的。

此時，廖福青看到，龐壯英臉色發(fā)青，口吐白沫，渾身搐動不止，呼吸困難，這正是毒性發(fā)作的征兆。廖福青和王新平趕緊往她嘴里灌水，指望她能把大煙土吐出來。龐壯英卻把牙齒咬得緊緊的，撬都撬不開。廖福青把她攬在懷里，哭著說，大姐，你不該這樣作踐自己呀。

許久，龐壯英才斷斷續(xù)續(xù)吐出幾句話，說，我這樣子，好不了啦，活不成啦，你們別受我拖累，趕緊朝東走。停了停，又說，廖指導(dǎo)員，以后見到我兒子，就說他媽媽革命到底了……他叫丁小栓，在三十軍八十九師當(dāng)勤務(wù)員……

廖福青差一點把那張紙片掏出來——其實早在一年之前，丁小栓就犧牲了，連里的人幾乎都知道，就是沒敢把噩耗告訴龐壯英。此刻，廖福青想告訴龐壯英真相，但到最后還是忍住了，她流著眼淚沖龐壯英頻頻點頭，請她放心，日后一定照顧好小栓。

天黑之后，廖福青和王新平在附近挖了個土坑，草草掩埋了龐壯英，廖福青還把那張紙片放在了她遺體的胸口上。

龐壯英至死都不知道兒子已犧牲了。

回到縣里，我向黨史辦領(lǐng)導(dǎo)匯報了龐壯英一家三口的情況。黨史辦聯(lián)合民政局，上報縣委同意，在烈士陵園為龐壯英、皮國定、皮小栓三位烈士立碑。墓中沒有什么遺骨或者遺物，只是一座空墳。

他們一家人活著時沒能團聚，犧牲四十多年之后，終于在故鄉(xiāng)團聚了。

蘇三妹

天蒼壩的蘇家，在北江算是頗為有名的大戶人家，蘇家有二百多畝良田，還開著油坊和山貨鋪，蘇家大宅有二十多間瓦房，前后兩進的院落，很是氣派。主人蘇炳龍是個開明紳士，在當(dāng)?shù)乜诒U不錯。

那時在我們北江，看男人有沒有本事，不光看他的財產(chǎn)，還要看他有幾個婆娘，按說像他這樣的財主，有個三妻四妾，再正常不過。蘇炳龍卻只有一個老婆。而且老婆三年前去世之后，他也沒有再娶。

蘇家有四個孩子，兩兒兩女。多少年之后，人們都忘記了其他三個，只記住了老三蘇三妹。

蘇三妹大名蘇見貞，據(jù)說她性格像男娃兒，調(diào)皮，小時候父母逼她纏腳，她鬧著要跳江。長大一點之后，上樹摘果，下河摸魚，風(fēng)風(fēng)火火，搞得老人們直搖頭。后來就有了“假小子”的綽號，沒人叫她的大名，都叫她三妹，或者蘇三妹。

她上面的兩個哥哥蘇見光、蘇見亮，卻像女娃一樣靦腆。

早就風(fēng)傳“紅匪”要來北江，一時人心惶惶。有錢人家更是坐臥不寧，因為他們要“打土豪，分田地”。蘇家平時養(yǎng)著五個家丁看家護院，主要是防小股土匪。面對大股“紅匪”，只有等死的份兒。蘇炳龍合計再三，決定解散家丁，收拾金銀細軟，帶上地契票據(jù)，攜全家逃命。

可是他七十多歲的老母親卻死活不愿走，說一個老婆子，黃土埋到脖頸根了，怕啥子喲！“紅匪”來了，還能怎么樣她？誰家沒有個老人？再狠心的人，也不能對老人下狠手吧？

無論怎么勸說，老太太就是不挪窩兒。也不讓全家人走，說外面兵荒馬亂的，不太平。

五天后，一支紅軍隊伍開進了天蒼壩。

蘇三妹把朱漆大門大大地敞開，請扛槍的人進來，喜歡啥就拿啥。她看到這支隊伍與傳說中的不一樣，他們既不罵人，也不打人，更不欺負婦女。從家中拿東西，還要登記造冊，有人監(jiān)督，兵們的口袋也都是癟的。

當(dāng)晚，她的家變成了團部。

蘇炳龍是個開明紳士，財產(chǎn)交了，地契燒了，田產(chǎn)商鋪全都分給了窮戶，被選為天蒼壩蘇維埃的主席。兩個兒子經(jīng)過動員，參加了紅軍，經(jīng)過簡單訓(xùn)練之后，編入作戰(zhàn)部隊。蘇三妹當(dāng)然不甘落后，成了天蒼壩出來的第一個女兵，入伍時十三歲多一點。在她的帶動下，兩個嫂子進入紅軍被服工廠，也算是參了軍。

兩年之后，大部隊撤離川陜根據(jù)地。這是一次搬家式的撤出，能帶上的人，能帶上的東西，盡量都要帶上。

蘇家?guī)讉€孩子全參軍了。蘇炳龍可以留下，他奔六十了，年紀大，況且家中還有七十多的老母親。小女兒蘇見梅只有九歲，也需要人照顧。

老太太卻不希望兒子留下。蘇炳龍這兩年在當(dāng)?shù)睾苡忻?，都知道他為紅軍出力，得罪了不少財主，共產(chǎn)黨一走，國民黨回來，還能有他好果子吃？他們會剝了他的皮。

還有最小的丫頭蘇見梅，老太太也不想留，怕自己沒了孩子沒人照顧。

老太太只想留下三妹。

蘇三妹前些日子運輸糧草時，不慎摔傷了右腿，在家療傷。如果她想留下，可以給上級打報告。

奶奶規(guī)勸三妹，人活一世，馬跑萬里，哪兒都不如家好！娃兒，留下跟我做伴吧。

但是，蘇三妹還是決定跟隊伍走，因為她是一名紅軍戰(zhàn)士。同時她還私下認為，走是暫時的，也許用不了多久，紅軍還會回來。那當(dāng)口，很多川籍紅軍都是這么認為的。

走前，她對奶奶說，等革命勝利了，我們都會回來的，你可要等著我們??！

蘇三妹就是沒想到，這一去，離家越來越遠，腳下的路，似乎永遠沒有盡頭。

蘇家七口人，踏上了長征路。

腿傷未愈的蘇三妹和父親、妹妹一起，編入了被服廠，跟兩個嫂子在一起，這樣便于互相照顧。大部隊渡過嘉陵江之后，向川西進發(fā)，路上的艱苦程度，一日甚于一日，大嫂盧慧萍、二嫂許美芹相繼感染了瘧疾，俗稱打擺子。這個病發(fā)病急，病人頭痛欲裂，高燒不退，胡言亂語，吃了東西就吐，渾身無力，行走困難。漫漫行軍途中，缺醫(yī)少藥、凍餓交加、擔(dān)驚受怕，病人生還的希望不大。據(jù)有關(guān)資料記載，紅軍長征途中，病死者里面，因瘧疾致死的占相當(dāng)大比例。結(jié)果，兩個嫂子很快就掉了隊，失散了。蘇三妹和父親沒法顧及她們，不可能回頭去尋找，只能咬緊牙關(guān)，拖著蘇見梅勉強跟上隊伍。

一天夜里，發(fā)生了一次遭遇戰(zhàn)，隊伍緊急突圍。天亮后，蘇三妹發(fā)現(xiàn)，父親不見了。后來才有人告訴她，父親在突圍時中彈犧牲了。

這時，她身邊只剩下九歲的小妹蘇見梅。而這時候，見梅也生了病，一直拉肚子，沒有藥，也沒有什么好吃的，幾天工夫，見梅就瘦得皮包骨，需要她背著走，而她的腿傷還沒好利索，她才只有十五歲，加之每天吃不飽，路途坎坷，她似乎也堅持不下去了。

如果掉隊，兩個小姑娘，很難活下來。

見梅除了睡，就是哭，鬧著要回家，找奶奶。蘇三妹哄她說，我?guī)湍阏覀€老奶奶，讓她照顧你。

這天，隊伍行進到一個叫黑山的地方，蘇三妹實在走不動了，蘇見梅也病得快不行了，而部隊第二天就要向茂縣進發(fā)。宿營的地方有幾戶人家，其中一家有個老婆婆挺面善，蘇三妹背上妹妹，敲開老婆婆家的柴門，請求老婆婆收養(yǎng)小妹。老婆婆看到小女孩病得很重，不肯收留。妹妹也不想留下，奮力哭鬧。

她跪下給老婆婆磕頭，還是沒有用，老婆婆嘆口氣，閂緊了柴門。

第二天黎明，隊伍出發(fā)。蘇三妹把口袋里的一塊干糧嚼碎，喂妹妹吃下，哄她睡著了，把她悄悄背到老婆婆門前，輕輕放下，從口袋里拿出最后一塊干糧，放在地上，然后一瘸一拐地追趕隊伍，不敢回頭。

一九八三年，蘇見貞老人終于打開話匣子，向我談起那段傷心欲絕的往事。她說，我妹妹病成那個樣子，我卻丟下她，我好狠心??！可我就是不丟下她，她也活不了多久……

我父親的外公外婆就在天蒼壩，也就是說，天蒼壩是我奶奶的娘家。兩家在一個村，想不沾點親帶點故都難，父親和蘇見貞老人是同輩，年齡也差不多。若論起來，我得叫她姑。

當(dāng)面，我叫她三姑。

父親活著時，我問過他，紅軍來時，你也不小了，為啥沒參軍呢？你要是當(dāng)了紅軍，沒準我們家現(xiàn)在也在北京、成都呢。

父親告訴我，他那時害眼疾，一只眼睛看不見，就是想當(dāng)兵，人家也不要。父親又說，你不想想，我那時要是當(dāng)了兵，十有八九就沒了——沒我，哪有你個龜兒子？

父親說的大抵沒錯。

接著，他拿蘇炳龍一家說事：七口人，只剩下一個蘇三妹。

據(jù)我考證，蘇家大兒子蘇見光、二兒子蘇見亮都沒能走完長征，他們離家之后音信全無，真是活不見人死不見尸，誰也說不清這兄弟二人到底在哪兒犧牲，葬在何方。還有他們的父親蘇炳龍，能夠確定犧牲于川西地區(qū)，但是也不知埋在何處。兩個兒媳婦，以及最小的妹妹蘇見梅，到底當(dāng)時病死了，還是改名換姓存活了下來，更是一筆永遠的糊涂賬。

我曾經(jīng)試圖說服民政部門和縣領(lǐng)導(dǎo)，能否給蘇炳龍及其兩個兒子定個烈士身份。終因拿不到足夠的證明材料，無法認定，最后只能作罷。

唯一能夠確定的是，蘇三妹跟隨大部隊一路行軍征戰(zhàn)，爬雪山，過草地，沒有掉隊。但是，在翻越最后一座大雪山時，她突患瘧疾，在生死線上掙扎。一天夜里，她高燒昏迷，什么都不知道了，天亮后被一陣急雨澆醒，睜眼看到，身邊都是尸體，要命的是，隊伍已經(jīng)不見蹤影。天上有成群的蒼鷹盤旋，有的竟然落下來啄食人尸。

有一只老鷹飄落在她身邊，似要啄食她。她用最后的力氣撲向老鷹，把它壓在身下，幾口咬斷了它的脖子，吸干了它的血。

過了這座雪山，往前走就是甘南的大草灘。掉隊之前，人們都說，過了大草灘，就是哈達鋪，那可是個熱鬧地方，有吃有喝，只要挺到哈達鋪，都能夠活下來。她順著地上的腳印，咬牙挺著一步一挪朝前走，途中幾次昏死過去，居然又都活了過來。不知過了多久，她摸進一個村鎮(zhèn)，想必這就是傳說中的哈達鋪了。

奄奄一息的她，倒在村頭一戶人家的門前。再次醒轉(zhuǎn)過來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在火炕上。她被這戶好心的人家給救了。將息了兩個多月，身體漸漸復(fù)原，舊傷也養(yǎng)好了，她向主人提出，向北追趕隊伍。面相憨厚的主人同意她離開，張羅著雇了一輛馬車，送她北行。她千恩萬謝，甚至于對主人一家有些戀戀不舍。

但是到達岷縣境內(nèi)時，厄運再一次降臨。

蘇三妹竟然被救命恩人販賣到岷縣姓馬的一戶人家，而要做她“丈夫”的那個人，還是個啞巴，足有四十多歲。

她性子烈，像瘋了一樣，拼命反抗，寧死不從，見人就踢，拿頭撞墻。馬家人只好把她捆綁上。怕她跑掉，一直用鐵鏈子把她拴在屋里，不得出屋門半步。她還是想辦法跑過兩回，又都被追了回來。此后，怕她再跑，馬家人干脆挑斷了她一根腳筋，她成了真正的瘸子，想跑也跑不遠了。

大約過了一年半，她生下一個女兒。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，當(dāng)?shù)爻闪⒘丝谷照?，政府得知蘇三妹的處境，不允許馬家人再限制她的人身自由。蘇三妹強烈要求放她走，她想返回家鄉(xiāng)，她想奶奶了。啞巴男人心眼還算不壞，說通家人，同意放她走，當(dāng)然不能帶走女兒。馬家人還給了她一點點盤纏。她忍痛丟下女兒，剪短頭發(fā)，裝扮成一個男人的樣子，一路乞討，用了差不多半年時間，終于回到故鄉(xiāng)天蒼壩。

曾經(jīng)人丁興旺的蘇家大宅，此時已成為一片廢墟，房屋全被毀掉，只剩下那兩間破廂房。幸好，她的老祖母還活著。老太太張開臂膀迎接長征掉隊歸來的孫女，自己最疼最親的那個孫女。老太太哭著說，老蘇家，不會都死絕的，我得等一個活人回來，才敢咽氣。

就這樣，蘇家七口人長征，蘇三妹成為唯一的幸存者。她曾經(jīng)走到了哈達鋪，那里離陜北那么近，仿佛抬腿就能到?？墒撬罱K沒能到達陜北。她永遠到不了陜北啦。

北江縣解放那年，也就是一九四九年，蘇三妹送走了老祖母。掐指一算，老太太竟然活了將近九十歲，她可能是天蒼壩幾十年來最長壽的老人。

那些年，蘇三妹與祖母相依為命。老太太去世時，她也才不到三十歲。

土改劃定成分時，因為蘇家的宅院毀光了，田地也早就分給了窮人，她家只有一畝半的薄田，所以給她定了個貧農(nóng)。

二十世紀五十年代初，蘇三妹在好心人的撮合下，結(jié)了婚，嫁給了鄰村的一位民兵排長，未再能生育。

許多年里，蘇三妹從不對任何人提起她長征途中的遭遇。我們黨史辦陸續(xù)搜集到她的一些情況，幾次派人找到她本人，想當(dāng)面了解核實清楚，然而她卻三緘其口，總是說，忘了，都忘光了。

我以她遠房親戚的名義，以黨史辦副主任的身份，三番五次登門，一口一個三姑地叫，苦口婆心地做她的思想工作。她最終被我打動，這才講起她所經(jīng)歷的那些事情，就是我上面所說的這些。我知道，她不會全都告訴我，她只講了其中的一部分。

我說通黨史辦主任老劉，我們一起找民政局，找縣領(lǐng)導(dǎo)，又多次向上級民政部門反映，強烈要求給蘇見貞老人確定一個老紅軍的身份。頭幾年，因為政策上不允許，沒有辦成。

我們從黨史辦有限的經(jīng)費里，拿出五百元錢，送給她補貼生活，她堅決不要。她只提了一個要求：當(dāng)年她生下一個女娃兒，興許現(xiàn)在還活著，能否幫她到甘肅岷縣那一帶找一找。這時候已經(jīng)是一九八七年，她女兒如果還在世，應(yīng)該是五十歲的樣子。

我立即給岷縣黨史辦和民政局、公安局寫了信，沒有下文。我不死心，親自跑了一趟，按照她提供的幾條線索找人——姓馬、啞巴、家在岷縣縣城的南面、五十歲左右的女性、小名叫秋花。然而五十年的歲月，實在是太漫長了，我在那邊找了又找，跑遍了岷縣南邊的十幾個鄉(xiāng)村，最終空手而歸。

一九九六年，紅軍長征勝利六十周年之際，在我們黨史辦的大力協(xié)調(diào)下，蘇見貞老人的情況終于得到民政部門的重視，經(jīng)過反復(fù)調(diào)查、甄別，她被確定為紅軍失散人員，成為重點優(yōu)撫對象。我第一時間跑到天蒼壩，把這個好消息告訴她。

縣里改建擴建了榮老院，給蘇見貞分了套一室一廳的房子，她卻不愿搬進來，非要住在那兩間搖搖欲墜的破房子里，說她在這里經(jīng)常能夢見奶奶、父親、哥哥、妹妹，搬走了，她擔(dān)心夢不到他們。我們反復(fù)做她的工作，她就是不搬?？h里決定，幫她翻修一下舊房子，等翻修完了，再讓她搬回來。她這才離開破房子。

然而還沒等開工，一天夜里下大雨，舊房子轟然倒塌了。曾經(jīng)氣派不凡的蘇家大宅，它留在世上的最后的蹤跡，徹底消失了。

就在那天夜里，蘇見貞老人在睡夢中辭世，享年七十七歲。

我們都認為，那一晚，她一定夢見了她的親人們。

羅秀娥

當(dāng)年凡是見過羅秀娥的人，都說她美極了——高高的個頭，長長的秀發(fā)，白凈的鵝蛋臉盤，深潭一樣清澈的眼睛，小巧玲瓏的嘴巴，不大也不小的腳板……在老人們的記憶之中，她簡直就像個天仙一樣。

可以毫不夸張地說，那時羅秀娥是我們北江縣最美麗的女人。

羅秀娥是羅壩人，羅壩在縣境的最北面。她家里不窮，但也不算富，三間房，四畝地，一頭牛，用現(xiàn)在的話說，也就是個小康之家。紅軍過來后，打土豪打不著她家，分田地也分不著她家的。

紅軍盯上的，恰恰是她這個人。

羅壩不少男青年參軍入伍，也有幾個女娃子進了隊伍。不斷有人上門動員羅秀娥，她漸漸就動了心。可是她的父親羅大才死活不同意，說女娃子當(dāng)兵，到男人堆里混，怕沒好下場。羅秀娥只要態(tài)度一堅決，老羅要么作勢上吊，要么拿把菜刀作抹脖子狀。

因為父親的阻攔，她遲遲參不了軍。

女大不中留，老羅兩口子合計，趕緊給她找個婆家，嫁掉算了，免得惹是生非，招災(zāi)引禍。可是那年頭，方圓百十里內(nèi)有點錢的，都被紅軍打了土豪;嫁個窮鬼嘛，老羅實在不甘心——鮮花插牛糞上，哪個當(dāng)父母的，也不愿意。

老羅只能盼著紅軍早點離開，好讓女兒斷了參軍入伍的念頭。

然而紅軍遲遲不走，老羅心急火燎的。

一九三三年底，蔣介石任命劉湘為四川“剿匪”總司令，限三個月將川陜邊區(qū)紅軍肅清。劉湘調(diào)集四川所有兵力共一百一十個團二十萬人，分為六路進行圍攻。這便是紅四方面軍歷史上有名的反“六路圍攻”戰(zhàn)役。

仗越打越大，傷員下來的多，紅軍醫(yī)院里住不下，村蘇維埃的人找到老羅，希望他家接收一個傷員，當(dāng)然不能白侍候，紅軍按月付給他家五塊大洋。阻撓女兒參軍，老羅已經(jīng)給鬧得有點灰頭土臉，這回他得表現(xiàn)一下，于是他一拍胸脯說，要啥子錢喲，來我家住半年，我也管得起飯！

當(dāng)然，錢還是照章收了。

傷員送到羅家，居然是個大官，團長！老羅雖然沒啥子文化，但官銜大小還是能分清楚一些的，團長最起碼不比縣太爺小。

這讓老羅很有面子。

漸漸地，摸清楚了，這位團長姓潘，大名潘之圃，湖北黃安人，放牛娃出身，孔武有力，氣宇軒昂，打仗不要命，當(dāng)兵沒幾年就干上了團長，戰(zhàn)功累累，此時年僅二十五六歲。

潘團長的傷不太重，左肩胛上中了一槍，右大腿上中了一槍，子彈取出后，紅腫還沒有消退，需要每天上藥、清洗、換紗布。老羅年輕時候跟一位叔叔學(xué)習(xí)過幾天劁豬，懂一點獸醫(yī)，照顧潘團長沒有一點問題。他婆娘羅朱氏和女兒負責(zé)做飯，每天不是燉老母雞、熬魚湯，就是蒸臘肉、燒排骨，侍候得潘團長舒舒服服。

潘團長和老羅一家混熟了，經(jīng)常講他的戰(zhàn)斗故事，講得津津有味，驚險刺激，不僅老羅愛聽，他婆娘羅朱氏和女兒也很快著迷。

一個多月后，潘團長養(yǎng)好傷歸隊去了。臨走，潘團長沖老羅兩口子行軍禮致謝，眼含熱淚，說羅叔羅嬸是他的恩人，永生不會忘。

令老羅意想不到的是，女兒秀娥竟然和他好上了！

秀娥再度提出參軍，跟潘團長走，跟紅軍走。并且誓言：生是潘家的人，死是潘家的鬼;生是紅軍的人，死是紅軍的鬼。

老羅兩口子徹底傻眼。老羅雖然身處深山小地方，但是國家大事還是知曉一點，曉得國民黨厲害，共產(chǎn)黨不行，如果女兒嫁個國民黨的團長，他會歡天喜地的，而嫁個共產(chǎn)黨的團長，他心里是很不踏實的。老羅有這樣的想法絲毫也不奇怪，畢竟那時節(jié)共產(chǎn)黨還很弱小，形不成多大的氣候。女兒嫁共產(chǎn)黨，成為“紅屬”，終歸有殺頭的危險。

因此，還想故伎重演。然而這回卻輪到秀娥作勢上吊，或者拿起菜刀作抹脖子狀。羅朱氏抱住女兒哭天抹淚，勸老羅，既如此，不如認下這門親吧，這都是命??！

老羅嘆口氣，居然落了淚，背過身去，說，娃兒，隨你去吧，各人有各人的命，你不后悔就好。

上級很快批準潘之圃與羅秀娥結(jié)婚。羅秀娥同時入伍，到紅軍醫(yī)院當(dāng)了一名護士。

在當(dāng)時，就有人瞎揣測——潘團長因為看上羅秀娥，才到羅家養(yǎng)傷的。你想想，他堂堂一個團長，紅軍醫(yī)院難道還盛不下他嗎？但猜測歸猜測，北江最美麗的女人羅秀娥嫁給英雄團長潘之圃，這個事實是無須考證的。

反“六路圍攻”進行了十個月，雖取得勝利，但是蘇區(qū)已面目全非，到處是荒蕪的土地，逃難的人群，人力、物力、財力都損失極大，疾病流行。說到底，沒法待了。紅四方面軍決定向川甘邊境發(fā)展，同時策應(yīng)中央紅軍北上，于一九三五年三月，發(fā)起強渡嘉陵江戰(zhàn)役。

這個時候，羅秀娥臨盆待產(chǎn)。

說實在話，這個孩子來的可真不是時候。

后來的事實證明，這個孩子改變了不少人的命運。

紅軍這一次是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，也就是放棄這片根據(jù)地。這兩年多，他們在川陜邊，與川軍可是結(jié)了大仇，他們一走，川軍回來必然報復(fù)，凡是與紅軍沾邊的，都會面臨殺頭坐牢的風(fēng)險。老羅女兒嫁了個紅軍團長，樹大招風(fēng)，全縣的人都曉得，他們兩口子恐怕早就上了川軍的黑名單。

老羅和秀娥商量，秀娥跟丈夫商量，之后，黨組織希望老羅夫婦放棄家園，跟隨紅軍大轉(zhuǎn)移。像老羅這種情況的人，有很多，大多數(shù)選擇跟上隊伍。

老羅夫婦下決心跟紅軍走，他們隨同各路勤雜人員，跟在突擊部隊后面渡江。可是，秀娥這時候還不能走，因為她即將生產(chǎn)，挺著個大肚子渡江，說生就生，那太危險了，生下孩子卸下包袱之后再走，是最穩(wěn)妥的。

后來我們曉得，強渡嘉陵江戰(zhàn)役進行了二十四天。仗打到第十八天的時候，羅秀娥生產(chǎn)了，是個男孩，大胖小子，太可愛了。潘之圃插個空從前線跑回來看望母子二人，滿眼的愛意。他給兒子取名潘紅亮，小名叫亮亮。產(chǎn)后的羅秀娥身體虛弱，小聲問丈夫，孩子咋個辦？潘之圃想了想說，一切聽組織的。他停留不過五分鐘，又火速返回前線，就沒和羅秀娥說上幾句話。

兒子出生，本來是件高興的事，但卻愁壞了羅秀娥。部隊轉(zhuǎn)移，按照慣常的做法，孩子要么送人，要么寄養(yǎng)——找個可靠的人家，留下一筆銀圓，承諾革命勝利了，回來認領(lǐng)，云云。如此骨肉分離，生死兩茫茫，簡直就像剜母親的心，割母親的肉——醫(yī)院的同志抱走孩子時，羅秀娥肝腸寸斷，痛不欲生，哭得死去活來。

收留小紅亮的，是個獵戶，住在很高的山上。前去送孩子的人回來沒多久，獵戶夫婦抱著孩子追來了——原來小紅亮啼哭不止，發(fā)高燒，臉通紅，嗓子都哭啞了，幾次閉過氣去，獵戶夫婦擔(dān)心孩子會死掉，良心難安，便又給送了回來，而且無論怎樣做工作，他們就是不愿意再收留這個小病孩。

無奈，羅秀娥打算緩走幾天，一邊給孩子治療，一邊尋找新的人家。

因為一時找不到合適的人家收留一個小病孩，硬著頭皮帶走吧，前路迢迢，給部隊增加很大麻煩不說，很顯然孩子很難存活下來。猶豫糾結(jié)之中，羅秀娥一再拒絕領(lǐng)導(dǎo)讓她立即轉(zhuǎn)移的安排，她是能拖一天是一天，一心只想等孩子病好，以便找戶好人家收留他。

就因為這么一耽擱，她錯過了撤離的時機。

戰(zhàn)役打到二十四天時，該走的都走了，亮亮還在發(fā)低燒，羅秀娥決定帶孩子上路。

他們最后一批撤離。不料想因為動作遲緩，在嘉陵江東岸，被川軍鄧錫侯部的一個團兜了屁股。這個團號稱老虎團，很能打，這個團的團長凌耀龍率部冒死穿插，日行百里，成功截獲一批紅軍的老弱病殘。

負責(zé)保護這批老弱病殘的一個連被川軍打垮，分配給羅秀娥的兩個戰(zhàn)士陣亡。長征，羅秀娥只邁出了第一步。她往臉上抹一把黑泥巴，扯亂頭發(fā)，然后緊緊抱住懷中的嬰兒，祈盼上蒼保佑，讓她和兒子躲過這場災(zāi)難。然而，還是被抓住了。

母子二人被帶到凌耀龍面前。凌團長原本想訊問出一點情報，然后把她押送軍部邀功?？墒且灰娒妫ⅠR改變了主意。

他提出一個要求，只要她答應(yīng)，不僅可以保證她們母子平安，而且給孩子治好病。如果不答應(yīng)呢，后果很可怕——把紅軍小崽子丟嘉陵江里喂魚。

羅秀娥臉色煞白。她蹲在地上嗚嗚地哭起來。

是羅秀娥的美貌救了她們母子。

不久，羅秀娥帶兒子住進巴中的一座小洋樓，她成了凌耀龍的女人。準確一點說，她是他的外室，他在成都有正房太太。

她純粹是為了保住兒子的性命——當(dāng)然也是為潘家保留住這棵弱小的根苗，才忍痛忍辱忍恨委身給那個人的。如果不是這樣，她作為紅軍女戰(zhàn)士， 寧死也不會這么做。

凌耀龍對她和兒子還算不錯，有空就回到巴中小住幾日，一點不嫌棄她曾是紅軍團長的老婆。為安全起見，她改了名字隱居，從不拋頭露面。據(jù)我后來考證，紅軍此時已把她列為失蹤人員，在川西征戰(zhàn)的潘之圃團長認為妻子已經(jīng)犧牲，兒子亮亮也沒了，情緒低落了好一陣子。

如果不是后來爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭，羅秀娥和亮亮的命運將會是另一種樣子。日本鬼子占了東北，占了北平，又揮師進攻華北，國家危亡懸于一旦。遠在西南一隅的川軍中的鐵血男兒誓言抗日，老虎團團長凌耀龍寫了份血書呈交給鄧錫侯和劉湘，要求率部出川抗日，愿意慷慨赴死。得到批準后，龍部隨川軍主力遠征三千里，一九三七年底到達河北娘子關(guān)，與日軍血戰(zhàn)竟日，凌耀龍團全軍覆滅。

好長一段時間，羅秀娥（雖然改了名字，我還是這樣稱呼她）并不知道男人陣亡的消息。一天，兩個五大三粗的漢子突然闖進她住的小樓，不由分說，把她和孩子趕了出去——后來得知，人是凌耀龍在成都的大老婆派來的，凌活著時，那女人不敢對她怎么樣，凌一死，還客氣啥？大老婆都是這么對付小老婆的。

幸好她平時攢了一點私貨，用那筆錢在城中租了兩間小房子，母子二人過上無人打攪的日子。但是積蓄畢竟有限，坐吃山空，三年后，那點錢花光了，房東往外攆人，她央求人家再寬限幾日，她出去做工掙錢。房東見她姿色頗佳，一點不輸未婚女子，遂提出，給她介紹個有錢的朋友。她不干，房東便吹胡子瞪眼把娘兒倆趕到了大街上。

兩人在大街上流浪，偶遇兩個地痞流氓挑釁欺負。斜刺里沖出一個西裝革履的男人，三拳兩腳打趴下那兩個流氓，救了二人。她千恩萬謝。那人說自己是北江人，來巴中辦事，姓劉，名德福，是北江保安大隊的隊長，如果需要，愿意給她提供幫助。

你可能猜出來了，這個場面是那個姓劉的人一手導(dǎo)演的。的確是這樣，房東想把羅秀娥介紹給劉德福，沒有得逞，劉德福垂涎她的美貌，便使用這個手段，試圖達到目的。

走投無路的羅秀娥攜幼子悄悄隨劉德福回到北江縣城。當(dāng)然，她這回做的，仍然是人家的二房。

據(jù)我后來考證，這個時段，八路軍晉冀魯豫部隊某團團長潘之圃，在與妻子羅秀娥失聯(lián)八年之后，終于接受了一位女文工團員的愛情。

羅秀娥再次改了名字，她叫什么已不重要，重要的是，她堅決不同意老劉給兒子潘紅亮改名換姓，紅亮只要活著，就得姓潘。

劉德福手下的保安大隊，主要任務(wù)是維持地方治安。窮山惡水出刁民，我們大巴山那個地方，歷史上就以土匪多而聞名，各個山頭都有盤踞的“好漢”。紅軍來了后，匪患基本肅清;紅軍一走，土匪又像乞丐身上的虱子一樣，越生越多。十四年抗戰(zhàn)，日本人沒到過這個地方，共產(chǎn)黨也沒來這里發(fā)展，保安大隊的對手主要是土匪。劉德福剿匪有功，抗戰(zhàn)勝利那年，擢升副縣長。

劉德福在副縣長的寶座上僅僅坐了三個月，就遭到了土匪的報復(fù)，他的仇家實在太多了——一天晚上，他喝了酒，搖搖晃晃到羅秀娥這兒來就寢，掏鑰匙開門時，被人從后面打了黑槍，他當(dāng)場死亡，跟隨他的兩個護兵一死一傷。

失去靠山之后，羅秀娥特別想找一戶好人家，過正經(jīng)日子，而不是像當(dāng)初“嫁”給凌耀龍和劉德福那樣，是極其無奈之下的選擇。她平生最大的愿望就是把亮亮拉扯成人，將來把孩子交給他的親生父親潘之圃。亮亮這時候已經(jīng)十歲多一點了，雖然吃穿不愁，但因為整天跟著母親擔(dān)驚受怕，惶惶不安，發(fā)育不良，身不高體不壯，很瘦弱的樣子，而且不愛說話，夜里老是突然驚醒，一身冷汗。

一九五〇年春天，羅秀娥因為數(shù)次改名換姓，她的真實身份已經(jīng)無人知曉，加之她樂善好施，和寨子里的人相處很好，大家對她很友好，還把她介紹給牛頭寨最老實憨厚的佃戶秦萬里。

就這樣，羅秀娥最終成為農(nóng)民秦萬里的妻子，她這時的名字叫余秀珍。

當(dāng)然，潘紅亮絕對不能改名換姓。

大約一九五六年春天，一輛吉普車沿著險峻的盤山土路，開到牛頭寨外面停下來，車上下來一位干部模樣的中年人，朝秦萬里家走去。許多年之后，我們黨史辦才搞清楚，這個人是潘之圃。

一九五五年授軍銜時，在華東某省擔(dān)任省軍區(qū)副司令的潘之圃被授予少將軍銜，羅秀娥不知從哪里得到這個消息，給他寫了一封信。次年，潘之圃借來成都開會的機會，轉(zhuǎn)道北江，來到秦萬里家。據(jù)傳羅秀娥沒有讓他進屋，隔著門縫和他說話，告訴他，她把他的兒子養(yǎng)活養(yǎng)大了，為了亮亮，她盡了全部所能，希望他把兒子帶走。

另外他們還說了些什么，無人知曉。

不久，潘紅亮果真去了華東某省的省城。但是僅過了半年多，紅亮又回來了。紅亮這時候已經(jīng)二十一歲，卻一點不像他的親生父親，他膽小怕事，生性懦弱。據(jù)說他在父親的新家住著不習(xí)慣，父親和后媽又生了三個孩子，兩兒一女。他和他們不合群。

潘之圃后來再也沒有到過牛頭寨。紅亮好像也沒有再去見他的親生父親，他一直住在寨子里，娶妻生子，為兩位老人養(yǎng)老送終。

一九七三年前后，縣里為我們黨史辦配了一輛212北京吉普，司機是個年輕小伙，姓胡。小胡和我們混熟后，告訴我們，他的舅媽就是一位失散的老紅軍。當(dāng)時武斗雖然不搞了，但是工作還遠遠沒有走上正軌，加上我們這里到處都是失散的老紅軍，所以他的話沒人當(dāng)回事。

直到有一天小胡告訴我，他舅媽原來的名字叫羅秀娥，年輕時嫁給過紅軍的一個團長，后來失去聯(lián)系，最后才嫁給他的舅舅秦萬里。我不由得一愣。小胡又說，他舅一個老光棍，又窮又丑，能討到那么漂亮的婆娘，一輩子感激政府呢。

我心里記掛這件事，想找個時間去牛頭寨看看?？墒且幻υ倜?，單位天天組織政治學(xué)習(xí)、開批判會之類，忙起來就把這事往腦后丟。秋末，終于爭取到一天時間，車也要好了，可是偏又趕上大雨，到牛頭寨的路本來極難走，遇雨山區(qū)塌方很可怕，只好作罷。

好像是一九七四年九月份，我突然想起這件事來。小胡告訴我說，他舅媽已于春天去世，舅舅上個月也走了。

我有些發(fā)蒙。隨后，我們還是趕去了，爬了一個很高的坡，來到秦萬里夫婦的墳頭前，擺上三個蘋果，鞠了三個躬。

我記得墳前立了一塊粗石碑，上面刻著“父秦萬里? 母余秀珍之墓? 兒潘紅亮立”等字樣。

一九七七年之后，我們黨史辦多方搜集羅秀娥一家人的有關(guān)情況，為此我多次到羅壩等地走訪，還給住在北京的潘之圃將軍寫過好幾封信。據(jù)我考證，當(dāng)年跟隨紅軍長征的羅秀娥的父母，很可能犧牲于川西地區(qū)，具體情況不詳，當(dāng)然也無法確定他們的埋身之處。長征途中犧牲的人太多了，在我們北江，不少村寨幾乎家家有烈士，遺憾的是，很多人沒有留下姓名，沒辦法在烈士陵園為他們單獨立碑，只能歸類到無名英雄碑下。

我常常想，如果羅秀娥能夠多活二十年，我們完全可以為她恢復(fù)真名實姓，并且賦予她一個失散老紅軍的莊嚴身份。

何四姑

山路崎嶇，吉普車顛簸著前行，人坐在車里，像坐在風(fēng)浪中的小船上，一不留神，似乎能把人拋到車外，然后滾下懸崖，粉身碎骨。車子到不了何家沖，只能在經(jīng)過天通鄉(xiāng)之后，再前行十里，停在山口路邊一處半個籃球場大小的曬谷坪上，然后沿著僅能容兩人行走的坑洼石階，步行三里多地，走到何家沖的村頭。

天通鄉(xiāng)是我們北江最南邊的一個鄉(xiāng)，也是最偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因為太偏僻了，路太難走了，人口也不多，據(jù)考證紅軍建立川陜根據(jù)地時，沒有到這邊來發(fā)展。說句實在話，這里啥也沒有，不值得來。

紅軍沒來過這里，不等于這里沒有故事。

這時候是一九七九年，我們黨史辦的各項工作終于走向了正軌。這一回，我們到何家沖找一位老人了解情況，甄別落實一件重要的歷史問題。

老人是位七十一歲的女性，獨居，一生未嫁，無兒無女。她名叫何彩姑，排行老四，人稱何四姑。

她沒有當(dāng)過紅軍，與長征更是扯不上關(guān)系，家里也沒有什么人參加紅軍，但我還是愿意講講她的故事。

她的故事要早于前面那三位。

何家沖有個農(nóng)民，姓何，三年前就跑到鄉(xiāng)革委會反映，說他幺姑，五十年前和彭家沖一個名叫彭金貴的人訂了婚，后來據(jù)說彭金貴參加了革命，跑去廣州報考黃埔軍校，一去不回，再無音信。估計人早死了，但是姑媽就是不相信，一直等著他歸來，終生未嫁人。能不能請上級領(lǐng)導(dǎo)給查一查，這個人到底還在不在？好讓姑媽斷了念頭。

這個事情乍一聽，確實讓人眼前一亮。但在當(dāng)時，對于領(lǐng)導(dǎo)干部來說，亂糟糟的社會情況下，解決群眾吃飯問題比什么都重要，所以這個事情就壓在了那里，沒有上報。當(dāng)然，消息極度閉塞也是一個重要原因——說出來外面的人可能不信，一九七七年鄉(xiāng)里才接通電話，以前縣里有事，都是派通信員送信，或者從縣郵局往鄉(xiāng)郵政局發(fā)電報。該鄉(xiāng)下轄的二十幾個自然村寨之間，彼此基本都不通公路。那時候可不像現(xiàn)在，哪怕明星們的屁大點事，不出五分鐘，就可以讓全世界都知道。

直到一九七八年，我在一個會議上碰到該鄉(xiāng)的書記曹德旺，他突然想起什么來，一把拉住我，把這個情況講了講，說，你們黨史辦，不就是負責(zé)找人的嘛，尤其找死人，你們更拿手嘛！

他又說，那個何四姑，要論起來，我們兩家還有點親戚關(guān)系呢！我爸應(yīng)該叫何四姑堂表姐，我應(yīng)該叫她堂姑。反正是七拐八拐的親戚，于公于私，這個忙你們黨史辦都得幫。

他這么一說，我還真不好推辭，盡管從那個時候開始，我們黨史辦忙得天昏地暗一塌糊涂，積壓了十多年的工作，無數(shù)需要搜集、調(diào)查、甄別的人和事，似乎要在一夕之間完成。我抽空翻遍了全縣的烈士名冊，甚至把本地區(qū)的都翻了翻，沒有找到他們說的那個彭金貴。

我便把這事放下了。

大約過了一年，有一天，一個農(nóng)民模樣的中年人來到黨史辦，點名找我，說是曹書記讓他來的。我當(dāng)時正忙，從資料堆里抬起頭，有些不耐煩地說，么事？你快些說。他說起他姑媽的事。我這才又想起那件事來。

我直截了當(dāng)?shù)卣f，戰(zhàn)爭年代，咱們這兒失蹤、失散的人太多了，我們很難找到那個姓彭的，請你姑媽不要再想這個事，好好地安度晚年吧！

他有點急，說，姑媽身體不好，說不行就不行，能不能在她沒之前，給她一句準話？你們專家不管說啥子，她都會相信的。

我說，總不能讓我們說假話吧？一點線索沒有，你讓我們咋說？是說姓彭的死了？還是說他沒死，還活著，在北京當(dāng)大官？

他想了想，說，你們就咬定說他早死了，好讓姑媽死了那條心。

我搖搖頭，告訴他，讓我們搞黨史研究的人說假話，那是不可以的，一切都得以事實為準繩，以歷史為依據(jù)，不能憑空捏造。

他非常的失望，眼圈竟然紅了，豎起粗糙的大巴掌抹了兩下眼角。

看他那樣子，我又有些不落忍，說，你姑媽還能提供詳細一點的線索嗎？如果有，我負責(zé)繼續(xù)往下查。

他慌忙說，有，有。

他掀起破舊不堪打補丁的上衣襟，從內(nèi)衣大口袋里摸索出一個油紙包，哆哆嗦嗦遞給我。我注意到，他的內(nèi)衣更加破舊，有不少的洞洞。

他嘮叨說，這是他姑媽的“寶貝”，幾十年來，任誰也不讓碰，每天睡覺，她都枕著它，因為他要來縣城找專家，幫她打聽那個人，好說歹說，她才同意他帶上它，若不是她身體不好下不了山，她會跟來的。

我當(dāng)著他的面打開油紙包。一股陳年的氣息嗆得他咳嗽起來。我對這種氣味不陌生，因為我經(jīng)常會遇到類似的文物，這種氣息有時會讓我感到興奮和沖動。

有三樣?xùn)|西擺在了我面前，一本《新青年》，一本《共產(chǎn)主義ABC》，扉頁上有字跡模糊的簽名。還有一張小小的發(fā)黃的照片，顯然是那個人的。

這三樣?xùn)|西頓時讓我肅然起敬！

那兩本早已發(fā)黃變脆的小冊子，是我黨成立前后印刷面世的，也就是說，它們是年代久遠的革命文物，很多早期的革命者，大都讀過它，受它影響，才加入中國共產(chǎn)黨的，眼下我們整個地區(qū)，恐怕也找不到幾本。

那張照片，似乎我在哪里看到過，總感覺有點面熟。

第一個直覺告訴我，這個人不簡單。第二個直覺告訴我，他肯定早就不在人世了，否則以他的經(jīng)歷，肯定是卓有影響的大人物，那個終生未嫁的老太太，還有老太太身邊的人，甚至包括我們這些人，何愁找不到他？

那個時刻我的表情急劇變化著。姓何的中年人緊張地瞅著我問，領(lǐng)導(dǎo)，這些東西有用嗎？

我激動地說，有用，有用！

我趕緊叫來負責(zé)搞攝影的小范，囑咐他不要怕浪費膠卷，把這三樣?xùn)|西都拍一下，必須拍好，留作資料。又忙不迭地去找劉主任匯報。劉主任指示，那兩本珍貴的小冊子想辦法留存，不能再讓他帶回去，一旦損壞就可惜了;那張照片，可以讓他帶走。

姓何的中年人一開始堅決要求把東西都帶走，說如果不帶回去，他怕姑媽受不了。我哄他說，留下兩本書，還不是為了盡快找到那個人。并且滿口答應(yīng)，一定想辦法找到彭前輩的下落。這還不算，又當(dāng)著他的面把兩樣?xùn)|西鎖進保險柜，給他開了一張史料留存證明，蓋上公章大印，這才把他打發(fā)走。

接下來，我把相當(dāng)大的精力放到找人上。劉主任為我鼓勁說，看在那兩件革命文物的份上，你也得找到彭前輩的下落。

解鈴還須系鈴人。我給天通鄉(xiāng)曹德旺書記打電話，請他即刻安排鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生到何家沖給何四姑看看病，防止老人一口氣上不來，往下就沒法進行了。第二天，曹書記打來電話說，派醫(yī)生過去看了，老太太精神頭還不錯，說不找到她的未婚夫，她是不會咽氣的，讓我放心。

未婚夫——這可都是五十多年前的事了。聽罷，我心里酸酸的。

過了幾天，我去天通鄉(xiāng)。曹書記提前派人把何四姑接到鄉(xiāng)政府，接受我的調(diào)查訪問。我認為不妥，讓老人上山下山的，何不讓我上去？曹書記說，是老太太要求的，不讓你多跑路。何家沖的路，難走?。?/p>

何家沖和彭家沖是兩個相距不遠的山寨，何四姑家和彭金貴家還都是小康之家，也算門當(dāng)戶對。兩家老人素有來往，但是孩子們來往不多，那年月講究男女授受不親，何四姑和彭金貴見面的機會很少。長到十五歲，她記得只見過他三四次。他比她大三歲。

彭金貴從小喜歡讀書，一九二二年考入成都的洋學(xué)堂。就是在那里，他接受了馬克思主義思想，成為激進的青年。第二年放寒假，他從成都回來，父親發(fā)現(xiàn)他腦瓜子不對勁，尤其他一激動說漏了嘴——他可能要跟同學(xué)一起，到革命的大本營廣州去，聽說孫中山先生要開辦黃埔軍校，他想去報考，將來用槍桿子打天下。

他父親當(dāng)即決定給他訂下一門親，以便拴住他的心，留住他的人。彭家瞄上了何家四女兒。他卻不干，在父親威逼之下，他被迫和何四姑見了一回面。十五歲的何四姑已經(jīng)出落得亭亭玉立，面對嬌羞的她，他猶豫了。

他問她，如果我們定了親，我去南方，你愿意嗎？

她說，你想去哪兒就去哪兒，以后想著回來就好。

他說，如果我們不定親，父親會阻撓我外出。

她說，那你看著辦吧。

他們順利地定了親。兩家老人打算春節(jié)就把喜事辦了，他不同意，說放暑假再回來辦吧。

臨去成都之前，他們又見了一面，她知道，他很快就會去南方，便把自己積攢的私房錢一分不剩地拿出來，都送給他。他很感動，送給她兩本書和一張照片做留念。

她說，她會一直等著他。

半年之后，她收到一封他從廣州寄來的書信，囑咐她先不要告訴他家里人。

從此，再無音信。那封書信后來也不慎丟失了。

戰(zhàn)亂年代，兩個家庭迅速敗落。歲月漫長，成員死的死、走的走，只有她，一直好好地活著。她三十歲時，家人勸她不要等了，她不干。四十歲時，再勸，她還是不干。逼急了，就說，活要見人，死要見尸，給我拿來！

一九四九年底，解放大軍進入巴中市，她趕了兩天的山路，到了城里，拿出他的照片，遇見解放軍就上前打聽，誰見過彭金貴？誰認識彭金貴？誰聽說過彭金貴？

所有的人都搖頭。

回來后，人們都以為她不會再苦等了，勸她趁年輕趕緊嫁了吧，不然真要老到家里了。

她還是不干。她相信，終有一天，他會回來的。

五十多年來，她在心里，一直守候著杳無音信的未婚夫。

以上便是何四姑講給我聽的。她只能提供這么多線索。

我梳理了一下，決定先從黃埔軍校入手。彭金貴一九二四年去廣州，顯然去報考了黃埔。那個年月，黃埔對進步青年的吸引力太大了，遠非如今的北大、清華可比。

然而我查遍了黃埔軍校一、二、三、四期的名錄，根本沒有這個彭金貴。我懷疑名單不全，又沒辦法找到更全的。這個線索查不下去了。

我們劉主任是個“老黨史”，比我經(jīng)驗多，啟發(fā)我說，你想想，人家會不會改名？

一句話讓我醍醐灌頂！

彭金貴這名字，一聽像個土財主，堅定的革命者一般會改名的，那個年代改名很容易，又沒有身份證，不需要公安部門注冊批準，自己向身邊人一宣布，我以后改名叫某某某，就可以了。如果搞地下工作，安全起見，改名換姓那更是必須的。

又想到，改名者多，換姓者相對少一些。但愿那位彭前輩，只改名不換姓，那樣我會省點事。

重新查名錄，把姓彭的挑出來，有二十多位。一個一個排除，目標越來越小。我的眼睛越來越亮。

彭勃，四川人，一九〇五年生，一九二四年底，考入黃埔軍校第二期步兵科，并加入中國共產(chǎn)黨。一九二五年二月，參加討伐陳炯明的戰(zhàn)斗，負輕傷一次。畢業(yè)后進入孫中山大元帥鐵甲車隊，代理排長。一九二六年五月，葉挺獨立團擔(dān)任北伐軍先鋒，彭勃隨團進發(fā)，擔(dān)任排長。在汀泗橋、賀勝橋戰(zhàn)斗中，彭勃表現(xiàn)優(yōu)異，戰(zhàn)功卓著，晉升為連長。一九二七年八月一日參加南昌起義，任第十一軍第二十五師第七十三團營長。國民黨反動派調(diào)兵遣將，討伐起義軍。八月三日，起義軍兩萬余人撤離南昌南下，九月十八日到達廣東大埔縣。九月二十日從三河壩兵分兩路，主力部隊由周恩來、賀龍、葉挺、劉伯承率領(lǐng)，進軍潮州、汕頭。朱德率第二十五師和第九軍教導(dǎo)團共約四千人留守三河壩， 截擊敵軍，掩護南下主力。彭勃率部參加了三河壩戰(zhàn)役……

越是接近找到他，我越是感到害怕。

我專程來到南京的中國第二歷史檔案館，翻拍了一張黃埔二期的合影照，發(fā)現(xiàn)其中的一人與何四姑提供的照片高度相似。

現(xiàn)在幾乎可以斷定，彭勃與彭金貴為同一人。

我并沒有感到欣喜，反而感到心情沉重。我向劉主任匯報，是不是先不把結(jié)果告訴老人。我們商量來商量去，一時拿不準是否該告訴她。最后還是劉主任拍板決定：給老人家實話實說吧，她都等了五十多年啦。

我們一行三人——我、劉主任，還有搞攝影的小范，沿著坑洼不平的向上的山路和石級，奮力朝何家沖攀登。

何四姑老人早早在小院里等我們。院子打掃過，還灑了水，估計是她那侄子幫著干的。她換了一身干凈衣裳，藍色的粗布大襟上衣，灰色的粗布長褲，黑色的千層底布鞋，稀疏的頭發(fā)也精心梳理過，一絲不亂。

她那侄子給我們倒上茶水，躲出去了。小院里只剩下我們四人。小范給老人照了幾張相，還給我們照了張合影。

老人端坐在小馬扎上，言語不多，神情肅穆，兩手顫巍巍的，顯得很不安。

是時候了，劉主任沖我遞個眼色，我拿出那張黃埔二期的合影照，推到老人面前。她溫潤的目光越過一排排的人，像是走過漫漫的歲月……

最后她顫抖著手，指向彭勃的頭像。

她準確地認出了他，那個她等了五十多年的男人。

我緩緩地告訴她，五十二年前，在廣東的三河壩，他率全營掩護主力撤退，人都被打光了，他也犧牲了。他死時只有二十二歲。

她愣在那里，好久好久，嘴唇哆嗦著，哆嗦著……然后雙眼空洞地望向天空，漸漸地，有兩行渾濁的淚水涌出來，順著干瘦的臉頰緩緩?fù)铝魈省?/p>

也許是幻覺吧， 我透過我的淚眼， 看到一個亭亭玉立的少女，正癡情地望向遠方……

年底，何四姑就去世了。

聽到消息，我很有些后悔，后悔不該把彭金貴的真實情況告訴她。如果她還有念想的話，也許還能多活幾年吧？

劉主任不這么看，說，老人都等了五十二年啦，還讓她等下去，你忍心？這輩子他們沒能做成夫妻，但愿下輩子，他們能！

停了停，劉主任又說，英雄一生雖短，但是被心上人刻骨銘記，也算是個安慰吧。

后來，縣里在烈士陵園為彭勃烈士起了墳豎了碑，由于他遺骨無存，人們便把他那三件遺物的復(fù)制品放進墳?zāi)估?。遺憾的是，因為他和何四姑不是夫妻，按政策規(guī)定，不能給他們合葬。

尾? 聲

我二十三歲進黨史辦，到六十歲退休，我在這個崗位上工作了三十七年。干這個工作，我感覺就像在時光隧道里穿行，一忽兒過去，一忽兒現(xiàn)在;一會兒死，一會兒生。我試圖將埋沒了的歷史挖掘出來，吹去塵埃，擦亮它，讓它閃光。

如今，我退休已經(jīng)十多年了。黨史辦的老人都退了，新進來的年輕人，大多數(shù)我都不認識。頭幾年還經(jīng)常去單位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來就不好意思去了。

我成了一個彎腰駝背的糟老頭，喜歡一個人到河邊樹下溜達。有時走著走著，我就把自己當(dāng)成了一個烈士，一個活著的游魂，站在高處，好奇地打量眼前花花綠綠的世界，打量那些幸福的紅男綠女們。是的，現(xiàn)在的世界已經(jīng)不是過去的世界，現(xiàn)在的人，和以前的人也都不一樣了。現(xiàn)在的人，恐怕很難理解，當(dāng)年為什么有那么一批人，舍命棄家，赴湯蹈火，啥也不顧。而那些故事就發(fā)生在我腳下的這片土地上。

今天我寫下這幾個陳年往事，是想提醒今天的人們，不要忘記曾經(jīng)有過那么一批先人，他們和我們是同一個血脈。

只是——不知有幾人能看到？

原載《解放軍文藝》2021年第5期

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

寫慢一點，寫短一點

陶? 純

案頭有一摞文學(xué)期刊，隨手翻了翻，發(fā)現(xiàn)中篇小說在三萬字以下的不多，不少中篇長達四五萬字，乃至更長;短篇八千字以下的，也不多，大多都在萬字以上。而長期置于我案頭的魯迅、莫伯桑、卡夫卡、契訶夫、蒲松齡等大師的小說集，隨手一翻，基本找不出三萬字以上的中篇，《阿Q正傳》大約不到三萬字，《孔乙己》《藥》《項鏈》等經(jīng)典小說都只有兩三千字、三四千字。

記得上世紀八十年代，我學(xué)寫小說的時候，文學(xué)期刊過百頁的，都是大型雙月刊，一般省級文學(xué)月刊只有64頁，四個印張。而現(xiàn)在呢，不過百頁的，很少見了，過二百頁的，也有不少。

是當(dāng)今的作家比過去的作家能寫嗎？可能是，如今文壇上的勞模，我們可以列出一長串，有的已經(jīng)寫了十幾部長篇啦，有的一部幾百萬字?？墒侨思也苎┣?，一輩子只寫了三分之二部《紅樓夢》，八十萬字左右吧。魯迅一輩子寫的小說，大約也不過二三十萬字。

過去古人寫字不便，印刷不便，所以文字都很精致凝練，盡量不說廢話，反而佳作如海，偉大的經(jīng)典字字珠璣。如今作品字數(shù)拖長，與科技進步有很大的關(guān)系，我們用電腦寫，修改方便，不浪費一紙一墨，不用付郵資，指頭一動，大塊頭文章就飛到編輯屏幕上了。我常想，如果曹雪芹那時候有電腦，他能否寫出流傳版本的《紅樓夢》，都是個大問號，也許他會像當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)寫手一樣，把這個故事寫成幾千萬字的網(wǎng)絡(luò)小說。想想真是可怕！

電視劇早有了限制集數(shù)的規(guī)定，防止注水。小說尤其是中短篇小說，似乎也應(yīng)限制一下字數(shù)。如今的小說，兩句話非要變成三句話，廢話太多了，動不動洋洋萬言。這與按字數(shù)付稿費，有直接關(guān)系，不妨以后按篇數(shù)付酬，不管是三千字還是一萬字，只要是短篇，就一個價。當(dāng)然，這些都是我的臆想，也全是廢話，不可當(dāng)真。

我的意思是，小說應(yīng)盡量寫含蓄一點、精致一點，防止大水漫灌，枝丫橫穿。我常常提醒自己：寫慢一點，寫短一點，節(jié)省點筆墨?！镀吖冒艘獭愤@個中篇僅兩萬六七千字，如果讀者朋友們認可它是一部精致凝練的中篇小說，里面沒多少廢話，我就知足了。

最后衷心感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報》的選載，讓更多的讀者接觸到它。

陶純，男，本名姚澤春。山東人。先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、

魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高級研討班?，F(xiàn)為解放軍駐京某部創(chuàng)作室專業(yè)作家。

著有長篇小說《浪漫滄?！返?部，中篇小說30余部，短篇小說70余篇。

兩次獲得“中國人民解放軍文藝大獎”，兩次獲得全國“五個一工程獎”，

三次獲得“全軍文藝新作品獎一等獎”，兩次獲“中國圖書獎”，

以及《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《中國作家》《小說選刊》《北京文學(xué)》等刊物獎;

長篇小說《一座營盤》入選2015年度中國小說學(xué)會年度排行榜、

《當(dāng)代》長篇小說“年度五佳”。2019年出版九卷本文集。