這個(gè)叫“王建國”的少女，在姥姥和爸爸的愛護(hù)中長大，卻因?yàn)閶寢尩暮鲆暥鴤摹Ｋ睦镅b著灌湯包子和“月黑雁飛高”，就像姥姥心里裝著綠菊。長大成人，能否讓我們與生活和解？告別之時(shí)，離開以后，愛如何延續(xù)？

一

人的一生中，會(huì)有各種不同的荒唐夢想。比方我的少女時(shí)代，便曾經(jīng)夢想坐在幽暗的電影院里，身邊堆著滿滿的灌湯包子。我可以一直坐在里面不出來，誰都不理，笑著哭著看電影。什么電影倒不重要，只要?jiǎng)e太水，但灌湯包子得是友和莊的。

我們家，確切地說是我父母的家，緊靠著縣城的西關(guān)橋，鄰近先前的老碼頭，當(dāng)然在城門以外。增修于北宋的城門其實(shí)早已拆除，我一眼都未曾親見，但依舊清楚其確切位置，因?yàn)槔牙颜旄夷钸?。友和莊在城門以內(nèi)，西關(guān)橋的另外一側(cè)。城內(nèi)城外賣灌湯包子的很多，但沒有誰能比得過友和莊。他們號(hào)稱創(chuàng)始于北宋，蘇軾知密州時(shí)曾經(jīng)來吃過，并且大加贊賞。那時(shí)這里有個(gè)市舶司，是重要的外貿(mào)口岸，蘇軾來過有可能，但吃灌湯包子則只能視為傳奇。漫說當(dāng)時(shí)未必有灌湯包子，就是有，上層社會(huì)也不大吃豬肉?！端疂G傳》里的眾好漢，淪落到了底層、要落草的境界，也得吃牛肉，對吧？蘇軾大吃大贊豬肉，主要是因?yàn)樗髞淼沽嗣?，牛羊肉顯得貴。不過這種自吹無傷大雅，因?yàn)橛押颓f的灌湯包子確實(shí)地道：都用后腿肉，三分肥七分瘦，剁碎之后加小磨香油、料酒、精鹽、醬油和生姜末調(diào)味。起初不加味精，味精是這些年才有的。小磨香油得新鮮，因陳油味硬，香氣透不出來;醬油得用上好的紹興母子油，色純味正。

配料加好，然后打餡兒。雙手在餡兒中有順序有節(jié)奏地?fù)舸?，直到餡料稀稠如粥，但又能拉出長絲而不斷。和面更有門道，一和二揉，搓甩拉拽，幾次貼水幾次貼面，經(jīng)過三軟三硬，直到面團(tuán)光滑、面質(zhì)精柔，扔到案板上發(fā)出只有掌案師傅才熟悉的特殊聲響，再下劑子。五十克面粉分成五個(gè)劑子，大小均勻。皮外薄心厚，不偏不倚，講究包嘴不厚、包底不漏。包的時(shí)候下手要淺，速度要快，邊捏邊壓，封口嚴(yán)密且勻稱，褶子十八到二十一個(gè)，此外絕無疙瘩，包嘴總體跟包底一般厚。這樣蒸好出鍋后，提起一綹線，放下一蒲團(tuán)，皮像菊花心，餡似玫瑰瓣。若有破皮，致歉更換。夏天籠底鋪著荷葉，油珠在上面滾來滾去，頗有清露的意趣;冬天則鋪著松針，散發(fā)著山野氣息。

對灌湯包子的美好記憶，并非僅僅因?yàn)槊牢丁８篙叺耐隉o疑籠罩著饑餓的陰影，但我的記憶已經(jīng)溫飽?；ò暌话愕鸟拮?，荷葉上滾來滾去的油珠，其實(shí)是最深刻的印象，遠(yuǎn)甚于滋味本身。今天，姥姥百歲冥壽前夕，當(dāng)我在日記本里寫下這段文字，在紙上洇開的仿佛還不是墨水，而是灌湯包子的油珠，然后疊加幻化成青春的淚、生命的血。

我的，爸爸的，姥姥的。

二

如果真有精神故鄉(xiāng)一說，那么我的精神故鄉(xiāng)不在跟友和莊一水之隔的出生地，而是城東頭的姥姥家。那才是我童年與青春記憶的背景。我就是在那里長大的。父母都得上班顧不上孩子，姥姥主動(dòng)請纓或者義不容辭，這解釋失于表面俗套，甚或虛偽。真實(shí)原因不是媽媽拋棄了我，便是我拋棄了媽媽。或者雙方相互拋棄，但都不動(dòng)聲色。我是無所謂的。只要有瘦成一根枯枝但依舊挺立的姥姥，手掌粗糙得如同砂紙但依舊溫?zé)岬睦牙?，眼神鋒利得像蒼鷹但見了我立即滿含笑意的姥姥。那個(gè)無聲地倔強(qiáng)著的老太太。

姥姥也是苦出身，后來成了大戶人家的姨太太。民國時(shí)期我姥爺便在青島開紗廠，大概可以算作資本家一流。我見過他的照片，戴著眼鏡，面貌和善，不像買賣人，多有書卷氣。不過姥姥不愿提這些虛妄的榮光。斷斷續(xù)續(xù)地拼接她和我舅舅、媽媽的片言只語，可以確認(rèn)他們并沒有跟著沾多少光。根本原因倒不在于姥姥是妾而非妻，而是時(shí)代變遷。每當(dāng)歷史的風(fēng)云激蕩，便會(huì)伴隨著利益的再分配，因?yàn)槟芰渴睾?，蛋糕就那么大。他們算是不幸還是公平地歸還歷史欠賬的本息，誰有掰扯清楚的能力，誰又有安靜傾聽的興趣。

日本人掠奪、接收大員盤剝、金融崩潰洗劫，這三板斧下來，姥爺?shù)馁Y產(chǎn)大大縮水，隨即一病歸西。那時(shí)我媽媽還小，驚惶地追問“死”是什么東西，結(jié)果挨了兩巴掌。雖不敢再問，但疑惑一直存在，因而后來她最先學(xué)會(huì)的字不是“大小多少”，而是“死”。如果姥爺還活著，提倡一夫一妻的新政府肯定會(huì)干涉，但那時(shí)已不存在這個(gè)問題，二十四歲的姥姥得以延續(xù)生活的慣性，帶著年幼的子女原地不動(dòng)，努力適應(yīng)合作化后的平民生活，用錦衣玉食的虛幻記憶，對抗前途未卜的憂慮。

家有千口，主事一人。當(dāng)家人當(dāng)然只能是正妻。一切財(cái)產(chǎn)都在太太手里，象征物便是鑰匙，無數(shù)的鑰匙。家庭內(nèi)部依舊延續(xù)過去的習(xí)慣，有點(diǎn)共產(chǎn)的意思。除了一日三餐和按季添補(bǔ)的衣服，每人每月的零花錢都有數(shù)。這個(gè)數(shù)目當(dāng)然日漸微薄，尤其是在子女年幼的時(shí)候。半大小子賽母豬，成長階段，他們的胃口比誰都大。終于有一天，舅舅餓不過，領(lǐng)著我媽媽，用我姥姥偷偷給的私房錢買了兩個(gè)芝麻燒餅。他們當(dāng)然沒有邊走邊吃。這個(gè)習(xí)慣屬于下等人，但不是要害，要害是保密。按照我姥姥的囑咐，他們在鋪?zhàn)永锂?dāng)爐吃餅，吃完才回家?？傻案饷撌謺r(shí)總是奶油多的一面著地。越想躲開誰，便越會(huì)碰見誰。剛剛進(jìn)門，便跟當(dāng)家太太不期而遇。

草枯鷹眼疾。當(dāng)家太太敏銳地發(fā)現(xiàn)了我媽媽嘴角上殘留著的那粒芝麻。先前誰都不會(huì)在意這芝麻大小的事兒，可惜世易時(shí)移。畢竟荒草已枯，纖毫的利益都會(huì)被無端放大。

當(dāng)家太太慈眉善目地招呼我媽媽道：“過來，親親娘?！?/p>

當(dāng)家太太是我媽媽和舅舅口中的娘，我姥姥只能是姨娘，私下里他們喊媽。

媽媽怯怯地走過去，但正要親吻，卻被當(dāng)家太太攔住。

“你嘴里好香。芝麻香。芝麻燒餅很好吃吧？”

“好吃。不，我沒有吃芝麻燒餅。沒有！”

“還敢犟嘴，這是什么？”當(dāng)家太太戳下那粒芝麻，然后翻轉(zhuǎn)手指，轉(zhuǎn)向我姥姥：“你怎么管教的孩子？偷嘴犯賤，敗壞家風(fēng)！老爺雖然走了，但規(guī)矩還在！”

人贓俱獲，姥姥無法辯駁。君子不遷怒，但姥姥顯然不是夫子心目中的君子。她抬手就給了我媽媽一巴掌：

“我平常怎么囑咐你的？叫你偷嘴！”

芝麻大小都是個(gè)事兒，這樣的日子不好過，但還不是最難的時(shí)候。后來有一天，當(dāng)家太太帶著自己的子女回娘家，將我姥姥他們?nèi)齻€(gè)撇在家里。清鍋冷灶，所有的抽屜都上著鎖，那種黃澄澄涼冰冰沉甸甸的銅鎖。這三個(gè)可憐的棄兒餓了兩天。饑餓中的姥姥做了此生最艱難也最重要的決定：帶著兩個(gè)未成年的孩子，回娘家。

姥姥從未在我跟前說過婆家的半句不好。包括那個(gè)聽起來相當(dāng)可惡的當(dāng)家太太。那些記憶完全來自我媽媽和舅舅。每當(dāng)我憤怒地求證，姥姥總是或微笑或皺眉，將話題岔開。我不解地糾纏道：“你還懷戀那時(shí)的生活？”姥姥抿嘴一笑：“我又不傻！窮日子富日子，都不比自己當(dāng)家的日子?！鳖D了一頓，又補(bǔ)充道：“那時(shí)我房里有一盆菊花，倒是個(gè)稀罕物?；ㄊ蔷G色的，像嫩蠶豆的顏色。你姥爺給我打撈的。說是很名貴，我反正再?zèng)]見過?！?/p>

雖然說得輕松，但自己當(dāng)家哪有那么容易。不可能得到正式工作的姥姥，獨(dú)自一人把兩個(gè)孩子拉扯大的過程，對我來說起初是個(gè)謎，如今則近乎傳奇。然而這些細(xì)節(jié)姥姥同樣不愿提。她恨不得拿起笤帚，把那些沒有我的存在的生活痕跡全部清除。我印象里只有這樣模模糊糊的關(guān)鍵詞：糊火柴盒兒、洗魚、撿破爛。

日子雖然艱難，卻意外地整潔。姥姥總是把家和孩子們拾掇得盡可能地干凈利索。衣服可能有補(bǔ)丁，但絕對不會(huì)臟。她的口袋里永遠(yuǎn)裝著手絹和套袖。有個(gè)鄰居磨豆腐，姥姥總是討他們家過濾后的水洗臉。說這樣洗得干凈，節(jié)省香皂，還能讓皮膚細(xì)嫩。這個(gè)說法有沒有道理我無力判斷，但她和我媽媽的皮膚都算出眾，卻是事實(shí)。姥姥家里家外四季都有花，月季金雞菊之類。盡管稀松平常，只有零星幾株，沒有花園也算不上花圃。每當(dāng)鄰居或者客人上門，她都會(huì)當(dāng)著人家的面清洗茶杯茶碗，然后再泡茶奉上。因此緣故，她很受尊重。西關(guān)一帶，無論認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，大家都知道有這么個(gè)寡婦，人稱“魏講究”。

三

根據(jù)姥姥的安排，我媽媽后來沒怎么讀書，機(jī)會(huì)留給了我舅舅?？上Ь司说某煽冸m好，但高考正巧中斷，他沒有考大學(xué)的機(jī)會(huì)。最終憑著文化程度還算高，回到了青島，有了更體面的生活，而他的妹妹、我的媽媽，終此一生，只能棲身于陋巷。

媽媽從不責(zé)怪她哥哥。矛頭永遠(yuǎn)對著自己的媽媽。對當(dāng)年那一巴掌耿耿于懷。說破天去她也是妹妹，不可能是買燒餅的主謀，何況她的燒餅還被我舅舅騙了一口。那時(shí)她和我舅舅都吃不飽，因?yàn)椴桓沂⒌诙?，否則當(dāng)家太太就會(huì)摔摔打打?？赡泻⒆痈芤?，飯量到底要大些。對于女兒的這些責(zé)難，姥姥并不接招。她總是安靜地聽著，面色沉靜，面無表情，或者面帶淡笑，卻從不回應(yīng)，就像根本未曾聽見。

我猜姥姥對自己的女兒內(nèi)心多半是有愧的。不過她的補(bǔ)償只肯轉(zhuǎn)移支付，更多地體現(xiàn)在我身上。我?guī)缀蹩梢哉f不是媽媽、而是姥姥養(yǎng)大的。就物質(zhì)條件而言，這可能有點(diǎn)失真，但從精神層面來說毫不夸張。我跟姥姥的感情、對姥姥的依戀，是媽媽沒法比較的。少年時(shí)期我第一親姥姥，第二親爸爸，而媽媽并沒有排名第三，因除此之外并無第三人。至于跟她關(guān)系淡遠(yuǎn)至無的發(fā)展過程，我并不是忘懷，而是根本就沒多少記憶。比較深刻的印象，是一次無預(yù)謀的被動(dòng)偷聽。

當(dāng)時(shí)我正在客廳寫作業(yè)，忽聽在廚房拾掇飯的姥姥對我媽媽嚷道：“你怎么能這樣對她？女兒不也是孩子？”

“女兒也是孩子？你當(dāng)年怎么對我的？”咔噠一聲，媽媽摔下了手中的什么東西。

姥姥這樣高聲大嗓十分罕見，我不由得豎起了耳朵?？傻攘税胩欤沁呍贌o下文。我眼睛直勾勾地盯著那扇靠近廚房的窗戶，冬日的陽光將玻璃上的一只壁虎涂抹得色彩斑駁，近乎虛幻。它趴在那里，尾巴不時(shí)晃動(dòng)一下，似乎要保持平衡。我起身過去，將手抬起，但并沒有騷擾壁虎，而是摁住了它下面的那盆仙人球。片刻之后，疼痛感經(jīng)過眼和手傳導(dǎo)入心。那種疼痛并不強(qiáng)烈，但廣闊而且耀眼。

這是在姥姥家。學(xué)校在縣城中間，與我家和姥姥家差不多呈等腰三角形。起初放學(xué)后我總不惜南轅北轍，先到姥姥家扎一頭;后來不用我跑路，姥姥會(huì)恰好在學(xué)校附近辦事兒，小小的衣袋簡直就是個(gè)百寶囊，總有寶物：花生、大棗、大白兔奶糖，等等等等;再后來我干脆重回幼年，直接住到她家里，從小學(xué)四年級直到初中畢業(yè)。我們倆睡一張床，無論季節(jié)。

比起自己的出生地，我還是更喜歡姥姥家。盡管我們家離賣灌湯包子的友和莊更近，出門過橋往左一拐就到。姥姥家比我們家要清爽得多。這說的不止是花草，還有衛(wèi)生。我的衣服換洗之后，姥姥總要疊好擱在凳子上，上面鋪塊板子，她坐過兩天，壓出筆挺的棱角，然后再給我，像是洗衣店剛剛熨燙過。

這次少見的爭吵在飯桌上毫無痕跡，她們母女倆舉止如常。爸爸在工地吃飯，中午不回，弟弟小，啥都不知道，而我又小心翼翼地嚴(yán)守機(jī)密，好像一旦說開，我就會(huì)被無情遣返。當(dāng)初我住過來的契機(jī)是弟弟的出生，而那時(shí)弟弟已經(jīng)四歲，眼看著也要上學(xué)。所以事發(fā)當(dāng)晚，我上床之后借口犯困，幾乎沒跟姥姥交流。我害怕圖窮匕見。如果一定要攤牌，也寧肯來得晚些再晚些，不惜耍賴。

入夜之后，風(fēng)聲越發(fā)凄厲，封窗戶的塑料薄膜微微顫抖。黑暗逐漸稀薄，露出物品的輪廓。小時(shí)候爸爸教我背誦古詩，我最先背會(huì)的是《和張仆射塞下曲》，因而獲得了這個(gè)五個(gè)字的漫長外號(hào)：月黑雁飛高。

月黑雁飛高，說的就是此刻的景象吧。爸爸工作忙，總是早出晚歸。如果回到家中，那就必須跟媽媽日復(fù)一日地面對面，這個(gè)情景我無法想象。那個(gè)理論上我應(yīng)當(dāng)最親的人，其實(shí)卻最為疏淡，我無法解釋，更無力糾正。

正著急呢，姥姥用腳戳了戳我的肚皮。以往的冬夜，我經(jīng)常這樣給她暖腳，但那天沒有。

直到現(xiàn)在，我還感覺姥姥那些話不是說出來的，而是一字一句地涂抹在黑暗中對面的墻上。我對它們的色彩與形狀有很直觀的印象，類似陽光下的壁虎和仙人球。

“別胡思亂想，早點(diǎn)睡吧。明天我?guī)闳ビ押颓f吃灌湯包子?！?/p>

“不！我不回家！”果然要攤牌。只有生日才能去友和莊，而明天并不是。我的聲音里立即帶出哭腔。

姥姥的腳緩緩向前，作勢要用腳趾頭給我擦眼淚。這是童年常有的游戲。她還會(huì)用腳趾頭夾我，力道不比手差。

“傻丫頭！誰說叫你回家？吃完灌湯包子咱們再回來。大冬天的，你還得給姥姥暖被窩暖腳，想跑也跑不掉啊?！?/p>

“真的？”我呼啦一下子坐了起來。

姥姥迅速收回腳，身子一縮：“快躺下快躺下！再不躺下我就攆你回家！冷死我了！”

我渾身燥熱，她竟然還感覺冷，真是奇怪。我不肯老老實(shí)實(shí)地就勢躺下，而是從被窩里鉆到她那頭，腦袋靠到她胸前，還要吃奶一般。

姥姥摟了摟我：“孩子，別怪你媽?！?/p>

我覺得這話好奇怪。我對媽媽只是冷漠，從來沒有過責(zé)怪。我干嗎要責(zé)怪她呢？她又沒有虐待過我，只是不大理睬。好像我不是她的女兒，只是隨手種在門前的一棵菜，管不管都會(huì)長大。這樣其實(shí)挺好，河水不犯井水，至少我沒看出來害處。反正我心里有姥姥和爸爸兩根支柱，肯定不會(huì)塌方。

四

次日是周日，全家一起去友和莊吃灌湯包子。雖然饑餓年代早已過去，但這種奢侈還是只能偶一為之，因而我很高興。點(diǎn)好包子和幾樣小菜，姥姥問我爸爸：“俊元，喝點(diǎn)？白酒還是啤酒？”

爸爸飛速地?fù)u頭擺手：“不不不！不喝酒?！?/p>

“來瓶啤酒吧?！?/p>

“不要不要！”爸爸還是搖頭。

“聽說你最近酒量見長嘛?！崩牙研χ劢菐С鰧訉影欛?，表情有點(diǎn)怪。

“媽，你啥時(shí)候看見我自己在家喝過酒？又不是在外應(yīng)酬。”

“他呀，跟家人從來不喝。沒興致。跟外人才喝！”媽媽突然插了話。

“男人嘛，你也要理解?！崩牙颜f完，把菜單遞還服務(wù)員。

上菜很快。香氣彌漫，激發(fā)食欲，我立即全速開動(dòng)，好險(xiǎn)沒燙著。媽媽自己吃，也給爸爸和弟弟布菜，但從來不管她的閨女與老娘。好像我們是兩家人，中間隔著曲曲彎彎的楚河漢界。當(dāng)然我并不在意，當(dāng)時(shí)也并未察覺，都是后來記憶疊加印證的結(jié)果。

這是姥姥請客，不知道她為何要破費(fèi)，在照理可以安享孝敬的年紀(jì)。她甚至還有點(diǎn)討好自己女婿的意思。我爸爸盤子里的包子還沒吃完，她又夾去一個(gè)：“你工作累，多吃點(diǎn)兒?！?/p>

爸爸迅速端起盤子，并點(diǎn)頭致謝：“媽你不用管我。你也多吃！”

“多吃包子，少喝酒。”姥姥面帶微笑，看著自己的女婿。

“是啊是啊，還是包子滋味好?！卑铀坪鯚峒t了爸爸的臉，有點(diǎn)微醺的意思。

“包子有肉，不在褶上啊?！崩牙阉坪踉捓镉性?。

爸爸顯然意識(shí)到了什么，但沒有立即回應(yīng)。他看看丈母娘又看看自己的老婆，用筷子指指包子道：“友和莊的生意這么好，我覺得這跟褶子有關(guān)。不多不少十八到二十一個(gè)，勻稱！先入眼再入口，當(dāng)然入心?！?/p>

媽媽哼了一聲，戳起一個(gè)包子丟進(jìn)我弟弟的餐盤，帶著油星的湯汁兒立即溢出：“再好看，還不是嚼得稀爛！建軍，你吃！”

建軍就是我弟弟。至于我，芳名王建國。你沒有看錯(cuò)，就是這三個(gè)字：王——建——國。這是我出生之前媽媽已經(jīng)確定了的，我爸爸拗不過。小學(xué)時(shí)無所謂，進(jìn)入初中以后我越來越不喜歡。至于道理，你當(dāng)然懂。

姥姥自言自語般搶在我爸爸之前接過話頭：“該將就將就，該講究講究！”

五

爸爸來到這個(gè)家，回頭再看也像個(gè)偶然導(dǎo)致的錯(cuò)誤。從模樣上看，他跟我媽媽倒是般配，彼此都不出眾，甚至可以說，我媽媽比他還強(qiáng)點(diǎn)兒，畢竟他個(gè)子不高，而我媽媽皮膚很好。但當(dāng)時(shí)我媽媽很主動(dòng)。她恨不得趕緊把自己嫁掉，越快越好，不惜降價(jià)處理。否則黃花菜不是要涼，而是會(huì)爛在地里。年齡越大，她越不像我姥姥的女兒，姥姥越干凈她就顯得越邋遢，或者倒過來。魏講究養(yǎng)了個(gè)閨女馬將就，奇談也好笑談也罷，總之?dāng)U大了姥姥的影響。馬將就的換洗衣服從來不讓魏講究動(dòng)手，更不準(zhǔn)她坐得筆挺光潔。只是那時(shí)還是姑娘，尚未出閣，表面還算差強(qiáng)人意，而今可謂原形畢露：臟衣服堆在那里，很長時(shí)間不洗，偶爾還直接拿出來救急;洗好晾干的衣服從不分類，順手丟進(jìn)櫥柜;如果要找某件衣服，得把全部衣服一股腦抱出來丟到床上。優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然也有，就是麻利，動(dòng)作快。拾掇一頓飯的效率高過常人。至于口味嘛，你只能看在效率的份上。

爸爸曾經(jīng)滿臉無奈地問自己的妻子：“你是咱媽的親閨女嗎？你哪怕有她的十分之一也好啊?！?/p>

媽媽的反駁擲地有聲：“我為啥要像她？我就是不要像她！”

爸爸嘆道：“我娶親著眼的是魏講究，不承想到手的是馬將就！”姥姥姓魏，媽媽姓馬。我發(fā)小脾氣時(shí)，爸爸戲稱我是馬王爺?shù)拈|女。

“勞動(dòng)人民就這樣！嫌我不好，你滾啊！誰攔著你！”媽媽把一抱衣服劈面丟到我爸爸身上。

爸爸基本上是從來不跟他老婆爭吵的。他盡可能地抱住衣服，免得落地，等腦袋露出來，苦笑著沖我連連搖頭。

媽媽識(shí)字，但沒有讀書的習(xí)慣，可能也沒有那樣的能力。爸爸則不同。雖只讀過高中，卻有點(diǎn)兒博覽群書的樣子。除了小說，書櫥中甚至還有幾本哲學(xué)美學(xué)方面的書。我還不認(rèn)字的時(shí)候，他便教我背誦古詩，邊塞詩為主。不破樓蘭終不還、不教胡馬度陰山之類。我格外崇拜他，很高興有月黑雁飛高這樣的外號(hào)。只是沒有想到，等進(jìn)了課堂，我的搶跑不僅沒有贏得表揚(yáng)，反倒遭受奚落。

課本上這首詩的題目叫《塞下曲》，但我記得清清楚楚，爸爸那本書上白紙黑字地印著《和張仆射塞下曲》字樣。他還特意提醒我，“射”是個(gè)多音字，這里讀“夜”，仆射是個(gè)大官兒，但通常情況下都讀“設(shè)”，是動(dòng)詞，比方射箭。他說到這里時(shí)，還特意做了一個(gè)拉弓的動(dòng)作。

做人要實(shí)誠，我當(dāng)然得指正。老師吃驚地看著我，好像不相信那些話出自我口。頓了一頓，他才從遭遇襲擊的慌亂中醒過神來，臉上帶出越來越明顯的譏笑：“你爸爸是干什么的？什么學(xué)歷？”

“我爸爸是吊車司機(jī)……不是我爸爸說的。他的那本書上就是這么寫的！我親眼見過！”雖然我把“高中畢業(yè)”四個(gè)字吞回了肚子，但還是未能澆滅同學(xué)們的哄笑。

“他那本書是什么書？我們這是課本，課本！哪有比課本更嚴(yán)肅更準(zhǔn)確的書？”

我突然意識(shí)到，爸爸的書不過一本，但課本卻足足五十多本，同學(xué)們?nèi)耸忠粌?。那么，想必是爸爸和他那本書錯(cuò)了吧。我意興闌珊地坐下，但牽引力卻不是地心引力，而是恥辱，深深的恥辱。那一刻，我內(nèi)心滿是對爸爸的不解甚至責(zé)怪。后來他聞聽原委，摟著我哈哈一笑：“月黑雁飛高，你做得對！說得也沒錯(cuò)。課本上之所以少印了四個(gè)字，主要是考慮到孩子還小吧。多音字，有點(diǎn)難?！?/p>

爸爸告訴我，小學(xué)課本上這樣做很常見，并不是疏忽，有些詩甚至只印一半。比方白居易的《賦得古原草送別》。課本上只印前面四句，但省略了后面四句：遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。不僅因?yàn)榍懊嫠木浔闶歉叱?，“萋”字筆畫也實(shí)在太多。

這首詩爸爸沒有教過我。他幾乎從來不教這種纏綿悱惻的詩句。他教的詩向來都是如鋼似鐵，寒光閃閃。他把我的課本翻開，然后對照那本書，果然如此。我立刻來了勁：“哼，明天我就去告訴老師。錯(cuò)的是他，不是我！”爸爸搖了搖頭：“你知道就好，不要再提。不是所有的老師都有為師者的雅量。有些人面子上掛不住，會(huì)不高興，甚至忌恨。再說好為人師本來就是病。如果面對的是虛榮心強(qiáng)于上進(jìn)心的人，這病的后果會(huì)更加致命?！?/p>

爸爸反復(fù)強(qiáng)調(diào)不必迷信老師，也不必迷信書。兼聽則明，廣泛求證。這話我能聽得進(jìn)去，便沒再跟老師較勁，只悄悄告訴了幾個(gè)要好的同學(xué)，比方張立培和周玉松。這當(dāng)然是兩個(gè)男生。很奇怪，從小學(xué)開始，我就很少有同性的好伙伴。

盡管形式上的恥辱未能消除，但我跟爸爸的關(guān)系卻更加緊密。我們仿佛已結(jié)成危險(xiǎn)的同盟，守著共同的秘密，對立面則是整個(gè)世界。明我意味著樹敵，樹敵自然也可以明我。你想想那是什么感覺。

六

在外人眼里，我們家一定是幸福安樂的。爸爸媽媽都有工作，子女雙全，姥姥又被人高看一眼。盡管爸爸不是城鎮(zhèn)戶口，但那時(shí)戶口已不值錢。然而鞋子合腳與否，與品牌或者價(jià)位無關(guān)，只在穿鞋者的感覺。我很清楚，爸爸媽媽之間沒有愛情?？赡茉?jīng)有過，但它的半衰期實(shí)在太短，那時(shí)已經(jīng)耗散殆盡。我很同情經(jīng)常醉酒的爸爸，初三時(shí)甚至悄悄鼓動(dòng)他離婚。假設(shè)是我，娶了個(gè)衣服亂扔亂放、年齡還比自己大幾歲的老婆，也一定要休了她的，無論她是不是我的親媽。

爸爸聞聽很是吃驚：“你胡說什么呢？我們不是過得好好的嗎？”

“爸，你就別騙我了吧。你根本不愛我媽。換作我，也不會(huì)愛她。這么邋遢！”

爸爸頓時(shí)醒了酒。他瞇起眼睛，朝窗外看去，仿佛是要再校對確認(rèn)一遍自己的口供，然后簽字畫押。沉默片刻，他終于想好了遁詞：“你沒見過你媽當(dāng)姑娘的時(shí)候，還是很有味道、很講究的?！?/p>

“我不信！即便真是那樣，也是假象。你不可能愛她。你不準(zhǔn)愛她！”

爸爸收回眼神，撫摩了一下我的頭。嬰兒時(shí)期我的尿布都是爸爸洗的。我長出第一顆牙齒、喊出第一個(gè)清晰的字、走出第一步，都是他發(fā)現(xiàn)的。我堅(jiān)信如果他身上有設(shè)備，喂奶的肯定是也只能是他。反正我最先會(huì)喊的是爸爸，哭的時(shí)候也總是叫爸爸，偶爾喊姥姥，從來不叫媽媽。每當(dāng)我哭鼻子，爸爸總會(huì)學(xué)著我的樣子，癟著嘴皺著眉，顫抖的聲音拖出漫長的哭腔：“閨女……閨女……”剛開始情緒的虛假共振會(huì)加劇我的哭聲，但我很快就會(huì)被逗笑。從斷奶開始到三歲，我白天由姥姥照看，晚上則跟著爸爸睡。他說睡著前我會(huì)揪住他的耳朵不放，讓他講故事，不準(zhǔn)走掉。他說那時(shí)最有效的放松休息就是抱著我，撫摩著我細(xì)膩柔軟的皮膚。仿佛那是塊巨大的海綿，能吸收全世界所有的疲憊與不快。

初中以后我的身材逐漸發(fā)育，爸爸便再?zèng)]有過親昵的舉止。他一定不知道我多么渴望他的擁抱。比方那一刻。但他還是沒有。頓了一頓，他笑道：“什么愛不愛的。都是過日子。生活可不是言情小說婉約派詩詞。千萬不要混淆。將來，你只要找個(gè)懂你的人就好?！?/p>

爸爸依舊持續(xù)地酗酒。那時(shí)我已經(jīng)在讀高中，課程緊，而且學(xué)校在城西，離姥姥家太遠(yuǎn)，我無法像藤纏樹那樣纏她，只能回家?，F(xiàn)在回想，我得感謝學(xué)校突然的西遷，否則爸爸在我記憶中會(huì)有更多的缺失。醉酒后的爸爸還是爸爸，并不吵鬧，更不會(huì)跟我媽媽動(dòng)手。相反，酒精仿佛促進(jìn)了他們的和解，爸爸經(jīng)常笑，甚至傻傻地笑。有時(shí)會(huì)冒出一兩句唐詩，比方虛負(fù)凌云萬丈才、一生襟抱未曾開，或者仰天大笑出門去、我輩豈是蓬蒿人，云云。媽媽不懂這些，但也不嫌棄。確切地說，一邊埋怨，一邊給丈夫沏茶或者泡蜂蜜水，甚至洗腳，扶他上床安歇。說來好笑，這可能是他們倆交流最多的時(shí)刻。清醒的時(shí)候，媽媽對她丈夫埋怨指責(zé)，爸爸對他老婆惜言如金。只有醉了酒，才會(huì)跟她說幾句話，哪怕只是閑磨牙。

雖則經(jīng)常醉酒，但爸爸已經(jīng)算是有所節(jié)制。我在家的大周末他一般不會(huì)出去，總會(huì)留在家中給我做飯。他的廚藝并不比我媽媽高明很多，但有拿手絕活蛋炒飯。這本來是他的個(gè)人愛好，影響到了我卻也僅限于我，媽媽和我弟弟依舊保持著山東人的吃面本色。大周末每月不過兩回，平常他還是出去的，但會(huì)掐著點(diǎn)兒，在我回來之前到家，跟我說幾句話;萬一哪天回來太晚我已經(jīng)睡下，次日早晨他會(huì)早早起來等我，在我還不甚清醒、懶得開口時(shí)，便沒話找話。醒眼惺忪時(shí)最怕燈光刺眼，那時(shí)廁所絕對不會(huì)開燈，只有爸爸買的手電筒對著窗戶發(fā)出昏黃的光，而我的牙膏已經(jīng)擠好。

從那時(shí)至今，無論何時(shí)心生豁然開朗眼前一亮的感覺，我腦海中浮現(xiàn)的，似乎都是凌晨時(shí)分廁所發(fā)出來的手電筒的反光。柔和，溫暖。

七

高一下學(xué)期，我下夜自習(xí)時(shí)曾經(jīng)巧遇過剛出酒場的醉爸爸。我們這邊有三個(gè)人，我和始自小學(xué)的同班同學(xué)張立培、周玉松，騎著自行車;他們那邊也是三個(gè)人，爸爸、他的徒弟小鄧哥哥和一個(gè)阿姨，步行。確切地說，是他們倆扶著我踉踉蹌蹌的爸爸朝前挪。老遠(yuǎn)我便認(rèn)出了爸爸，招呼一聲立即下了車子。張立培和周玉松見狀，也下意識(shí)地將車子停了下來。

但人行道上的爸爸沒有應(yīng)答，也不再吵吵嚷嚷地說醉話。我又叫了一聲，他依舊沒有轉(zhuǎn)身，醉意醺醺地沖后面擺擺手，怪聲怪氣地道：“走走走！認(rèn)錯(cuò)了！”

我支住自行車，上前揪住他的耳朵：“爸——爸！”

爸爸終于回過頭，笑著一把將我摟?。骸皢眩|女！”隨即沖小鄧他們道：“你們回吧你們回吧。寶貝閨女接我呢?！毙∴嚫绺绲溃骸皫煾?，您沒事兒吧？”爸爸的語調(diào)格外清醒：“笑話，我能有什么事兒。走吧走吧。明天還得早上班。”

那個(gè)阿姨我不認(rèn)識(shí)，不由得多看了兩眼。路燈的光線就像天然的柔光鏡，一定優(yōu)化了她的容貌，給我的印象不錯(cuò)。她沖我微微一笑，隨即跟小鄧哥哥一東一西地離開。我朝在旁邊傻笑的兩個(gè)同學(xué)擺擺手，他們也蹬起車子，一溜煙而去。

路燈如晝，馬路筆直，但闃無一人。涼風(fēng)吹來，將衣裙糊到身上然后再吹開，讓人通體舒泰。爸爸的動(dòng)作語調(diào)完全正常，絲毫不像醉漢。我推著車子跟他一起步行，內(nèi)心因洋溢著親切而格外柔軟。那是種從未有過的感覺，就像在寂寥的江湖中邂逅了久無音訊的同道。二手酒氣常常帶有臭味，那是混合著食物甚至胃酸形成的腐敗氣息，年齡越大越明顯，而我竟甘之如飴。

“閨女，給你丟臉了吧？”見那兩個(gè)同學(xué)已經(jīng)走遠(yuǎn)，爸爸停下腳步，扭臉看著我，表情竟然有點(diǎn)羞怯。

同學(xué)多年，張立培和周玉松慢慢成了我的傾慕者。雖然他們各有優(yōu)點(diǎn)，但實(shí)打?qū)嵉卣f，他們只是哥們兒，我并沒有看上任何一個(gè)。我總覺得他們好幼稚，像枚青果。好像就因?yàn)槲依显缇椭滥呈自姷念}目其實(shí)比課本上多四個(gè)字，便歷經(jīng)過無數(shù)的滄桑，在他們跟前有天然的永恒的優(yōu)越感。

“哼，他們敢！”

爸爸放心地哈哈一笑，扶在我肩頭上的手用了用勁：“那就好，那就好！”

“可是爸，您干嗎喝那么多呢？”

“今天高興！替你姥姥找到了綠菊！綠菊！馬上就能搬回家！”

“真的？”

“那還能有假！”

“那也別喝太多嘛。傷肝！”

“酒能解乏呀。不傷肝，就得傷感！”說完這些，爸爸突然身子一軟，好險(xiǎn)沒倒在我身上。酒精到底還是戰(zhàn)勝了理智。我沒法既扶著爸爸又推自行車，只能將他扶上后座，再跨進(jìn)車子，把他的兩條胳膊環(huán)于我腰間，用左手抓牢，然后使勁蹬車。

用輕便自行車帶爸爸這樣的成人，肯定有點(diǎn)費(fèi)勁，但我卻格外高興。他的腦袋順勢靠到我的背上，不像爸爸，倒像個(gè)充滿依賴感的孩子。這是從未有過的體驗(yàn)，我心中感動(dòng)莫名，不覺使勁捏了捏他的手。那個(gè)瞬間，仿佛閘門被捏開，溫暖的潮水噴涌而來，從他粗糙的手進(jìn)入我細(xì)嫩的手，經(jīng)心臟抵達(dá)眼窩。我多么希望能為他做得更多，然而將記憶的籮筐全部倒空，翻檢出來，也只有這么一丁點(diǎn)兒痕跡。

八

然而一輛寶馬車的凄厲制動(dòng)，讓所有的清歡全都戛然而止。半年多后，酒后歸家的爸爸在街道轉(zhuǎn)角被車撞倒。

肇事者是一個(gè)不大不小的老板的公子，當(dāng)年十三歲。無證駕駛肯定違法，盡管未成年人不可深責(zé)，但總有監(jiān)護(hù)人。只是當(dāng)時(shí)誰還顧得上這些，在，我親愛的爸爸，躺在雪白的病床上昏迷不醒的時(shí)刻。

起初媽媽姥姥也守在旁邊，后來我堅(jiān)決地把她們趕了回去，不管馬上就要考試。事后再想，這舉動(dòng)中暗含著一層獨(dú)占爸爸最后記憶的意思。我很慶幸這個(gè)選擇。這期間爸爸蘇醒過，而且非常清醒。他動(dòng)動(dòng)嘴角，似乎那里還壓著重物，他得用舌頭頂開。

“月黑雁飛高？”爸爸甚至還帶著微笑。

如此局面，單于哪敢戀戰(zhàn)，只能逃逸。我顧不上接頭暗號(hào)，叫聲爸爸，淚已成河，但竭力控制著，不敢哭出聲。仿佛聲波的振動(dòng)會(huì)加劇他的傷痛，仿佛哀聲會(huì)驚動(dòng)死神，而這樣自欺欺人地隱忍便能蒙混過關(guān)，脫離危險(xiǎn)。我把腦袋慢慢貼近爸爸，輕輕親了親他的臉。那上面似乎有藥味兒。不，應(yīng)該是被紗布包裹許久后的鮮血干結(jié)的氣息。

爸爸撫摩撫摩我的臉：“沒事。別哭?！?/p>

我一下子哭出聲來，然后又硬生生地切斷，身體劇烈地抽搐。爸爸摸摸我的后背：“愛你媽?？即髮W(xué)。”

這話本身并不新鮮。考大學(xué)是共同愿望，不必多說;關(guān)于愛媽媽，他曾經(jīng)多次向我強(qiáng)調(diào)過。他總是說，無論我跟你媽媽發(fā)生什么矛盾，你都要無條件地支持她。媽媽應(yīng)該是你最親的人，畢竟你是從她肚子里出來的，媽媽的恩情永遠(yuǎn)比爸爸多一分。而且男人在家里多數(shù)處于強(qiáng)勢地位，子女如果再站到爸爸一邊，會(huì)導(dǎo)致失衡、激化矛盾。孩子要學(xué)會(huì)充當(dāng)穩(wěn)定器，設(shè)法制衡。他要求我不但自己執(zhí)行，將來還要這樣教育子女。包括弟弟。

我當(dāng)然不服氣。理由是養(yǎng)育之恩大于生育之恩。精神影響是養(yǎng)育的重要內(nèi)容。但那個(gè)時(shí)刻哪能辯駁。我意識(shí)到這是他的遺言，每一個(gè)字都無比金貴，因而希望越多越好。哪怕是荒誕謬誤。但是很遺憾，只有這些。

一聲何滿子，雙淚落君前。書上說唐武宗死的時(shí)候，最受寵愛的孟才人歌哭一曲，隨即腸斷而死。起初我總以為是胡說，是虛詞美化君王，后來才意識(shí)到未必。因?yàn)獒t(yī)生宣告我爸爸生命終結(jié)的時(shí)刻，昏過去的不是我年邁的姥姥、盛年的媽媽，而是正當(dāng)青春的我。我直挺挺地倒下，額角砸于床頭，眉間至今還有傷痕，所幸眉毛尚密，粗可掩蓋。事后回想，那已不是疼痛，而是無邊的疼痛后遺癥。你感覺到的是麻，密密麻麻的麻，甚至有點(diǎn)癢的感覺，就像心頭肉貼在仙人球上，將扎未扎。我意識(shí)到臍帶已被切斷，此后只能自主呼吸，對此恐懼莫名。媽媽小時(shí)候不懂“死”的涵義，我比媽媽那時(shí)大，但又何嘗懂得。

爸爸在我腦海中的最后形象，幾乎算得上完美?；瘖y師的手法很專業(yè)。爸爸腦后的傷完全看不出來，模樣甚至比平時(shí)還要好看。平常他總是皺著眉頭，而那時(shí)化妝師竟能讓他滿面平和，如果沒有周圍的參照，未必能一眼就看出是遺容。這是小鄧哥哥的功勞，化妝師是他的發(fā)小。昔日的朋友都嫌棄他的職業(yè)，唯獨(dú)小鄧哥哥待他如初。

我走近爸爸，伸手欲探。小鄧哥哥一把抓住我的手，用指甲掐了掐我。我深深地盯著他的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“放心。”

這兩個(gè)字像屋檐間冬雨的雨珠，干脆地滴下。小鄧哥哥放開了我。我的手指伸向爸爸，當(dāng)然沒有觸摸他的臉。那是他最后的形象，不能破壞。我只是摸了摸他的手指。

好涼好涼，透心地涼。

比起十三歲的肇事者，我似乎更恨媽媽。我總是將爸爸的死因歸咎于她。邏輯是如果她不那么邋遢，爸爸就會(huì)一直愛她，就不會(huì)在外酗酒，不會(huì)出車禍……這個(gè)推論當(dāng)然不值得辯駁，但在給爸爸立碑的時(shí)候，還是足以點(diǎn)燃矛盾。我和弟弟的名字當(dāng)然都要作為立碑人刻在上面，這沒有爭議，爭議是署名方式：我堅(jiān)持署名月黑雁飛高，而不是王建國。

“月黑雁飛高叫什么名字？刻在上面像話嗎？”媽媽的語氣除了憤怒，還有無奈。

“王建國叫什么名字，刻在上面像話嗎？”我原樣回敬，絲毫不肯退讓，直到勝利。

九

那時(shí)周玉松已經(jīng)分到理科班。他是運(yùn)動(dòng)健將，有點(diǎn)風(fēng)流倜儻的意思，遺憾的是，個(gè)子比張立培矮。張立培實(shí)誠厚道，成績也好，我缺課期間的所有筆記向來由他提供。女孩兒心目中的理想愛人，肯定都是身材高大的。浪漫的初吻應(yīng)該是女生踮著腳仰面向上，如同葵花向日;或者男生略微低頭俯身朝下，就像雨潤大地。所有的電影海報(bào)好像都是這樣的。當(dāng)然我并沒有答應(yīng)任何一個(gè)，原因如前所述。他們只是比一般同學(xué)距離近些，例如知道我還叫月黑雁飛高。而立碑風(fēng)波之后，我內(nèi)心的天平忽然向周玉松傾斜。因?yàn)樗鞔_支持我，而張立培算是媽媽的同盟。

這事兒過去大約一月之后，某次自習(xí)課期間，周玉松忽然來到教室門口喊我出去，說是外面有人找。此前他的行動(dòng)都比較隱秘，比方在操場或者食堂堵我，請同學(xué)們轉(zhuǎn)告，紙條約定，等等。像這樣當(dāng)眾召喚還是第一次，教室內(nèi)不覺有些騷動(dòng)，張立培的眼睛瞪得溜圓。

周玉松補(bǔ)充道：“是個(gè)女的。就在外面。你趕緊出來吧?！?/p>

出來一看，是那個(gè)夜晚偶遇的阿姨，白衣白裙，甚至皮鞋都是白的，將她的皮膚映襯得更白，更有細(xì)膩的質(zhì)感。此刻再看，她算不得多么漂亮，但確實(shí)會(huì)打扮，能將成熟女性的風(fēng)韻最大限度地展現(xiàn)出來。

我正要詢問來意，她已經(jīng)試探著開了口：“月黑雁飛高？”

我大吃一驚。這個(gè)秘密我只告訴過姥姥，如果沒有立碑爭端，媽媽都未必清楚。我立即反問道：“你是誰？你怎么知道的？”

“我是誰，并不重要。我可以說是受你爸爸的委托，來找你的。我是你爸爸的朋友……女朋友。他跟我約定，等你十八歲成人，我們就結(jié)婚?！?/p>

我瞪大眼睛，上下打量她一番，忽然心生歡悅。我很高興爸爸有這樣的女朋友。她身上也有某種超拔于縣城的格調(diào)，配得上爸爸書櫥中那兩本封面嶄新但上側(cè)落滿灰塵的哲學(xué)和美學(xué)書。如果她能讓爸爸在沉重的生活之下輕松地呼吸片刻，當(dāng)然是我樂于見到的。

但她顯然誤會(huì)了我的目光，臉色泛紅，語氣也有些踉蹌，如同醉了酒：“請你不要這樣看我。我絕對是正派人，在這事兒上絕不虧心。我是自由身。認(rèn)識(shí)你爸爸之前就是自由身。”

“不不不。阿姨，我不是這個(gè)意思。您想跟我說什么？”

她的轉(zhuǎn)達(dá)竟然跟爸爸的臨終囑托高度雷同，只不過更加詳細(xì)。她說爸爸放心不下我。擔(dān)心我跟媽媽的關(guān)系會(huì)影響今后的生活。至于弟弟，男孩子本來就心大，弟弟的性格更沒問題——的確，在我眼里，王建軍就是個(gè)棒槌。而且我十八歲時(shí)，姥姥正好八十四，這是道坎兒。姥姥講究了一輩子，他可不希望她到了最后關(guān)頭，再碰上這事兒。

“也許我不該現(xiàn)在就說這些。你心里一定很難過。但是我想，你很快還得高考，得趕緊從傷痛中出來?！彼穆曇粑⑽㈩澏?，眼圈紅著。

我走上前去，彼此都給了對方一個(gè)擁抱。那個(gè)擁抱深情而且漫長，因?yàn)槲覀儞肀е亩疾皇菍Ψ?，而是同一個(gè)人，那就是我逝去的爸爸。這算是個(gè)代償?shù)母鎰e，從此再不相見。

離開之前，她從包里摸出一張名片遞了過來：“我開了家花店。你喜歡什么花，隨時(shí)來找我。奉送。就算不要花，有什么事兒也都可以找我?！?/p>

“謝謝。但我不會(huì)再見您的。”我沒有接下那張彩色的帶著香氣的名片。

“為什么？”她的表情很驚訝。

“如果我爸爸還在，那您是他的朋友，我支持您;而今我爸爸已經(jīng)不在，那你就是我媽媽的對頭?！?/p>

她仿佛被針扎了一下，無法迅速反應(yīng)，片刻后才苦笑搖頭：“你可是真聽你爸的話呀?！闭f完黯然而去。

她離開之后，我才意識(shí)到她身上好香。似乎不是工業(yè)香水，而是鮮花的氣息。

十

爸爸的去世對我姥姥顯然也是個(gè)巨大的打擊。丈母娘疼女婿本來就淵源有自，爸爸對她不僅有半子的孝敬，更有發(fā)自內(nèi)心的尊重，因而他們倆的感情并無隔閡。她雖有兒子，但畢竟不在身邊，這些年來女婿在她心目中早已不是半子的分量?？墒恰?/p>

在生活持續(xù)的淬火與鍛造下，姥姥越發(fā)像一柄劍。葬禮前后她沒掉過一滴淚，只是滿臉嚴(yán)霜，眼中滿是刀劍的光芒，甚至嘴角都帶著刀鋒的犀利。她緊緊扶著自己的女兒，像農(nóng)夫試圖扶起一株在暴風(fēng)雨中倒伏的莊稼。

自從上了高中，我每周都會(huì)接到姥姥的兩次電話。爸爸周年之前的有個(gè)大周末，姥姥喊我過去看那盆綠菊。爸爸好容易幫她打撈回來，卻未能親眼看見它開花。如果姥姥不提，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記還有這回事兒。既然放假一天，就去看看吧。過去一看，真是綠色的，像嫩蠶豆的顏色，格外清新。當(dāng)年這是名貴品種，而今經(jīng)過科學(xué)繁殖，已經(jīng)平民化，爸爸買得起。除了綠菊，水仙也已開放，窗前還吊著姥姥制作的蘿卜花：紅蘿卜尾巴上的肉挖掉，種上蒜，用鐵絲箍住，懸在窗前。蒜發(fā)出青苗，映著蘿卜的紅皮和翻卷向上的蘿卜纓，頗為養(yǎng)眼。在這下面復(fù)習(xí)功課，自然比在課本和練習(xí)冊堆成密密麻麻的碉堡的教室里強(qiáng)。

“姥姥，你手真巧！”

“溫書吧。我去做飯。”笑容如同輕微的波紋，在姥姥臉上一閃而過。

我知道姥姥會(huì)做幾個(gè)好菜犒勞我，卻沒想到她還炒了蛋炒飯。于我而言，蛋炒飯有格外的意義，因而爸爸出事之后便再也沒吃過。我決心一口都不再吃。

越喜歡，越不吃。

我看著姥姥，姥姥也看著我。

“不知道我炒得好不好？你嘗嘗吧?！崩牙涯樕纤朴械?，但眉宇間卻充滿刀兵氣象，好像這不是勸慰，而是將令。千營共一呼，就是這樣的感覺嗎？我好像突然看到了那些根本沒有我的歲月里，她獨(dú)自拉扯兩個(gè)孩子時(shí)的情景。

“姥姥！”我嗓子里帶著哭音。

“孩子，你覺得你爸爸希望你這樣嗎？”姥姥扭頭看看窗外，好像習(xí)慣于皺著眉頭的爸爸就在那里。皺眉是爸爸慣常的表情，且微微駝背?？梢坏└业哪抗庀嘟?，便會(huì)挺直胸膛，浮起微笑，如同兩盞可以感應(yīng)的燈，彼此照亮對方。

我下意識(shí)地跟著姥姥回過頭。那里自然沒有爸爸，只有沐浴在冬陽之中的蘿卜花，紅綠相間，熱烈地開放，絲毫不管人間的季節(jié)與悲歡。

姥姥開始吃飯。她像往常那樣吃得很慢，仿佛不是吃飯，而是數(shù)日頭一般地?cái)?shù)米粒。

“越想他，越要吃。你吃得越好，他越高興?！?/p>

眼神不斷模糊。我使勁眨眨眼，希望將眼淚擠掉，不要?jiǎng)邮?，以免驚動(dòng)姥姥。

“他不是叫你愛你媽嗎？你要是聽他的話，就要好好吃。給你做蛋炒飯，是我和你媽商量過的?！?/p>

這話成功地轉(zhuǎn)移了我的注意力。我很好奇，姥姥被我媽媽頂撞了一輩子，哪兒來的雅量，竟能毫不在意。姥姥停下筷子，沖我笑道：“傻孩子，家人之間都是千萬年修得的緣分，進(jìn)入一個(gè)家門，是為了相互成全，可不是相互傷害。要不是你媽媽和你舅舅拖拉著我，我哪能活到今天。我早就借助三尺白綾，去找你姥爺了。”

我吃了不少菜。都是我愛吃的。但就是沒動(dòng)蛋炒飯。

十一

人死之前十有八九會(huì)有預(yù)感。至少在姥姥身上像這么回事。那年她已經(jīng)八十四歲。這是誰都不敢想象的數(shù)字。因她年輕時(shí)候身體并不好，在鬼門關(guān)前溜達(dá)過好幾回的。都覺得她沒有壽相，誰知道六十歲過后竟越來越硬朗，甚至連感冒都不上門?？稍掚m如此，雖然她看起來沒什么毛病，一天濃似一天的虛弱還是顯而易見。故而盡管頭頂高懸著高考之劍，短暫的寒假里我跟弟弟還是去了她家。

這個(gè)歲數(shù)的老人，見一面，少一面。

我無論如何也想象不到，那個(gè)假期是人生最低落的階段。并非因?yàn)槔牙呀跬蝗坏剞o世，而是因?yàn)樗o世之前對我顯然是刻意的冷淡，沒有任何形式的道別。我很想知道自己做錯(cuò)了什么，卻沒機(jī)會(huì)求證解釋。因她并未發(fā)怒或者訓(xùn)斥，對我只是冷淡，冷淡，視而不見地冷淡。就像那些年至今的媽媽。

那個(gè)冬天前所未有地冷，舅舅新買的大彩電上說南方有嚴(yán)重的冰災(zāi)。媽媽來時(shí)帶著兩籠友和莊的灌湯包子，囑咐姥姥道：“建軍最喜歡吃灌湯包子。中午熱熱給他吃，可以少炒一個(gè)菜?！?/p>

姥姥沒接包子，盯著綠菊出神。本來只有一盆，是最常見的雄蕊，去年春節(jié)舅舅回來，又給她買了一盆雌蕊。雌蕊更高大，更結(jié)實(shí)。仔細(xì)觀察，這復(fù)瓣長桃形飛舞狀的花蕾，并非一色的綠。外面的花瓣其實(shí)是白色的，基部偏黃，越朝里越綠，尤其是內(nèi)瓣的尖端。形狀如絲絳，也像豆芽。那個(gè)冷而且冷淡的冬天，不搭理我的姥姥，經(jīng)常這樣對著綠菊出神。

媽媽又重復(fù)一遍，姥姥方才醒過神來。她沒有順勢答應(yīng)，卻像孩子一般嘟嘟囔囔：“你眼里只有你寶貝兒子，就沒有你老娘嗎？”這個(gè)罕見的對話令我心生瀑布般的失落。媽媽沒有提我再正常不過，但姥姥不為我爭取，委實(shí)意外。此前她很少搶白自己的女兒，態(tài)度多是隱忍;而今開了金口，竟全然將我忽略。

這算怎么回事？姥姥還是我的姥姥嗎？

可這只是開始。最可氣的還是午餐。兩籠包子十二個(gè)，我?guī)椭鵁岷枚松献?，姥姥給建軍夾了一個(gè)，然后又夾起一個(gè)放進(jìn)自己跟前的盤子，依舊嘟囔道：“就知道你兒子，你老娘呢？”

王建軍這個(gè)飯桶唰唰唰一口氣兒吞了八個(gè)，也不怕噎著。姥姥吃了兩個(gè)。我就那么眼睜睜地看著他們吃，而他們?nèi)家暼舨灰?。最后還剩下兩個(gè)，我當(dāng)然不會(huì)動(dòng)。廉者不受嗟來之食。沒有姥姥的一句話，我就是餓死也不吃。

真是記憶深刻的最后的午餐。我吃了幾筷子菜，但沒動(dòng)一粒米。我覺得好冷好冷，胃里冷，心里也冷，后背更冷，而所有的飯菜似乎都是涼的，無法提供熱量。我拼命喝水，好險(xiǎn)沒有燙傷食管。就在那個(gè)瞬間，我確定了自己的人生理想：不是爸爸鼓勵(lì)的考大學(xué)，也不是姥姥提倡的做生意干大事，像姥爺那樣富甲一方，而是提著兩籠友和莊的灌湯包子鉆進(jìn)電影院，誰都不理，看電影，吃包子;吃包子，看電影。

這話當(dāng)然無人可以訴說。我也不想訴說。如此丟人，能說給誰聽？我想姥姥一定老糊涂了，忘了我們之間太多太多的過往。老小孩兒老小孩兒，老了就跟小孩兒一樣不懂事兒吧。

兩天后姥姥讓我打電話喊舅媽回來一趟。我遲疑道：“舅舅舅媽不是小年兒才回來過的嗎？雪天路滑，高速公路可能已經(jīng)封閉，再說她肯定還要忙年，讓他們過年再回不行嗎？”

姥姥的語氣像冰塊一般：“就是下刀子，她也得回來。叫你打，你就打。”

舅媽的身份雖是兒媳，但主婦的意味早已消失，遠(yuǎn)客的意味更濃，因此我媽媽也趕了過來。吃完飯，姥姥吩咐我舅媽準(zhǔn)備一下，給她洗個(gè)澡。先前這都是我媽媽的活兒。她雖然幾十年如一日地頂撞自己的老娘，但每周伺候她洗一回澡，還是雷打不動(dòng)。

“媽，還是我來吧。淑紅剛跑了路，讓她歇歇?！?/p>

姥姥嘴唇緊閉，不容置疑地?fù)u了搖頭。舅媽向我媽媽使個(gè)眼色，隨即開始動(dòng)手。姥姥洗完澡，又讓拿出為她過年準(zhǔn)備的大紅襖。照理這衣服應(yīng)該是大年初一上身的，但她堅(jiān)持要穿，說要看看合不合身。

這衣服是我和媽媽領(lǐng)著姥姥買的。我忍不住道：“姥姥，您當(dāng)時(shí)不是試過嗎？”

媽媽在我腳上踩了一下，然后順勢去取紅襖。姥姥眼睛微閉，根本不理我。她穿上紅襖，喃喃自語道：“穿上新衣服，就算過了年。我八十五啦，夠本兒啦。把鏡子拿來，我看看怎么樣?！?/p>

這話像流彈一般將我擊中。先前姥姥是從來不準(zhǔn)我晚上照鏡子的。說是夜晚陰氣重，容易看見很多不該看見的東西，精靈游魂之類。我雖不信，可她不是忌諱嘛，此刻這算怎么回事？

驚異之間，舅媽已將鏡子遞了過去。姥姥仔細(xì)打量打量，滿足地微微一笑：“是這樣啊，還不錯(cuò)。”

媽媽和舅媽幫腔道：“當(dāng)然啊媽，挺好的。喜氣！”

十二

太陽每天都照常升起，生活一切照舊，只是姥姥未能醒來。論陰歷，是臘月二十八。

按照科學(xué)的說法，姥姥應(yīng)當(dāng)死于心腦血管疾病，但在傳統(tǒng)語境下，她就是老死的。她死得很安詳，表情恬然，如同沉睡。媽媽和我舅媽都沒有流淚，也沒有強(qiáng)烈的悲傷，甚至連意外的感覺都沒有，仿佛這一切都在掌握之中。畢竟這是再正宗不過的喜喪。他們有條不紊地安排后事，打電話通知親友，指揮我?guī)椭o姥姥換壽衣。

安排停當(dāng)，我看著姥姥恬淡的面容，內(nèi)心雖然充滿遺憾甚至不乏埋怨，卻也如釋重負(fù)。二十四歲守寡，八十四歲辭世，她的一生委實(shí)不易，這算是最好的結(jié)局。就像一個(gè)趕考的學(xué)生，六十年來，生活每天都在對她摸底模擬，而她已做完所有的卷子，背過所有的單詞，完成所有的作業(yè)，不再怕任何一個(gè)老師，任何一場考試。

作為平民的姥姥，葬禮有點(diǎn)兒備極哀榮的意思。雖是年關(guān)，依舊有很多人來給魏講究送行，絕大多數(shù)我都不認(rèn)識(shí)。我站在姥姥的遺體旁邊，向長長的人流依次回禮，感覺世界已空。是的，沒有知音的江湖再廣闊也是寂寥的。不是魚龍寂寞秋江冷，便是關(guān)塞蕭條行路難，只有老杜才知道其中三昧。

后來我多次夢見過姥姥。她穿著那身大紅襖，要我陪她走走，而我總是拒絕，從來沒有答應(yīng)過。每當(dāng)夢醒，我總為之遺憾后悔，但下一次依舊如此。我感覺內(nèi)心空蕩蕩的，百無聊賴中抄起一本爸爸留下來的閑書，結(jié)果正好看見這個(gè)用楷體字突出出來的戲院的對聯(lián)：

功名富貴盡空花，玉帶烏紗，回頭了千秋事業(yè)。

離合悲歡皆夢幻，佳人才子，轉(zhuǎn)眼消百歲風(fēng)光。

作者作品全都籍籍無名，以至于今天已不能確指，但當(dāng)時(shí)的感覺卻是字字扎心。好像它們處心積慮地躲在那里，就是要定向伏擊我急需痊愈的傷口。我放下書，感覺走投無路，不能釋懷。

好在還有高考，繁重的高考。我拼命做卷子，拼命溫書，希望將所有的空隙全部擠滿，這當(dāng)然不可能。所以周玉松安排的告別酒，我絲毫沒有推辭。這家伙真是幸運(yùn)，通過了空軍招錄飛行員的體檢，可以省略高考，直接進(jìn)入某一所飛行學(xué)院。雖然肯定還有選拔考試，但難度豈能比擬高考。駕駛作戰(zhàn)飛機(jī)對于身體素質(zhì)的要求極端嚴(yán)苛，據(jù)說招飛是萬里挑一，文化課自然得松一點(diǎn)兒。

我為周玉松高興，也格外羨慕。飛行員，不就是今天的飛將軍嘛。《和張仆射塞下曲》是組詩，一共六首，我得名于第三首，但第二首最為有名，據(jù)說原型是李廣，赫赫有名的飛將軍。我跟未來的飛將軍喝得格外開心，身邊堆了一溜啤酒瓶。那時(shí)才發(fā)覺，我可能遺傳了爸爸的飲酒基因，竟然如此海量，總也喝不醉，令我心焦。我很后悔，當(dāng)年沒有陪爸爸喝兩杯。陪父醉笑三萬場，那種感覺不必想象，肯定很美。

突然的初吻絲毫談不上浪漫，只有缺憾。不僅因?yàn)榧葲]有葵花向日又沒有雨潤大地，更因?yàn)樗喼本褪且粓霰舜诵恼詹恍年幹\。一方蓄謀已久，一方半推半就。周玉松得手之后試探著乘勝推進(jìn)，我也沒有拒絕。身體貼在一起，我清晰地聽見了自己的心跳。這種感覺令我慶幸不已。我仿佛剛剛確認(rèn)，自己的心臟還能跳動(dòng)，我還活著。撕裂的疼痛也讓我放心。我確信身體還屬于自己，跟世界的聯(lián)系并未中斷，證據(jù)就是疼痛，可以擊退麻木的包圍。我緊緊摟住他，似乎那樣就能深入一些，再深入一些，最終深入內(nèi)心，將坍塌的靈魂重新?lián)纹稹?/p>

然而很遺憾，這個(gè)注定虛妄的精神愿景，最終只能淪為需要掩飾的人生疤痕。

周玉松撞擊的速度越來越快。骨頭碰在一起，疼。他在我耳邊喃喃自語一般叫道：“建國，建國，我愛你，初二就愛上了你……”

那個(gè)瞬間我突然醒了酒，感覺這一切無聊而且荒誕。我確信此生不會(huì)跟他牽手。我們對于彼此都是旅途中的過客，緣分也有，但已用盡。我閉著眼睛，看見他戴著飛行員的專用墨鏡咧嘴大笑，操縱著锃亮的先進(jìn)飛機(jī)，在我頭頂盤旋往復(fù)。氣流吹動(dòng)我的裙子頭發(fā)，以及五月的花海，但我始終低著頭;等我將頭抬起，飛機(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)去，紅色尾氣拖出的兩個(gè)大字，已經(jīng)開始變形，但還依稀可辨。

成長。

十三

那段時(shí)間我迷上了王安憶，希望用她的絮絮叨叨治愈心靈，睡前都要讀一段，治療失眠。媽媽竟然注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，白天偷偷看過。我發(fā)現(xiàn)后很是憤怒，抗議她的監(jiān)視窺測，態(tài)度頗為激烈。我很想跟她大吵一架，越激烈越好，然后順勢離家出走。但是，她沒有接下戰(zhàn)表。她的態(tài)度格外冷靜，甚至不乏謙卑委屈。

“你誤會(huì)了。我……你姥姥說……當(dāng)媽的，總得了解自己的女兒嘛。”

這話瞬間澆滅了我的陰謀。我咣當(dāng)一聲將門摔住，然后趴到床上，用枕頭堵住嘴，放聲痛哭。媽媽沒有試圖推門。她站在那里，不時(shí)輕輕敲門，同時(shí)柔聲道：“建國……建國！”

良久之后，我沖外面喊道：“別吵了！我要復(fù)習(xí)！”

從此以后，我跟媽媽和平共處，互不干涉內(nèi)政。高考的頭一天，她問我道：“明天高考？”我心說這不廢話嘛，嘴里嗯了一聲。她說：“中午回來休息？我請個(gè)假，給你做飯吧。”

那時(shí)高考雖然緊張，但還不到如今的程度。多數(shù)都是就地考試，在本校不同的教室，由外校老師監(jiān)考。反正高一高二早已放假，考場足夠?？忌梢栽趯W(xué)校食堂就餐，在原來的寢室休息。當(dāng)然，也有家長送飯，或者接學(xué)生回家。但我不希望那樣。倒不是麻煩，而是不希望媽媽打破平衡。我還不能適應(yīng)。

我連連搖頭，堅(jiān)決拒絕。

媽媽嘆口氣道：“是啊。我做的飯不好吃。”我們倆的想法總是不能合拍，這很正常。我打槍一般來了個(gè)長點(diǎn)射：“好吃我也不能回來。一來一回，至少得半小時(shí)，耽誤事兒?！?/p>

頭天上午考試結(jié)束。我交卷后下樓來到操場，只見外面等著不少家長。摩托車自行車為主，也有幾輛轎車。其中有個(gè)白底紅字的牌子，格外醒目。仔細(xì)一看，竟似乎是直接沖著我來的：

金榜題名

王者建國

我大吃一驚，趕緊走過去，越過門口的警戒線，來到那人跟前。果然是找我的，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的姑娘。她隨身帶著個(gè)方便袋，里面有個(gè)套裝的高級飯盒，以及一束鮮紅的郁金香，水珠晶瑩。我追問誰叫她來的，她笑著看過我的準(zhǔn)考證，答曰她也不認(rèn)識(shí)，反正送到就算任務(wù)完成。隨即將東西留下，轉(zhuǎn)身離去。

旁邊有人嘖嘖贊嘆我的家長別出心裁，我心里卻只有苦笑，將牌子的正面朝下扔在地上，提著東西逃跑一般來到學(xué)校門前。把門的警察查驗(yàn)過我的準(zhǔn)考證和身份證，又吩咐把那袋子?xùn)|西打開。是個(gè)三層聯(lián)裝的保溫飯盒。下面兩層是友和莊的灌湯包子，旁邊撒著豆腐皮和咸菜絲;最上面是一碗小米粥。

警察微笑著揮手放行：“不要緊張，好好發(fā)揮，考出好成績，報(bào)效父母?！?/p>

已有同學(xué)們過來圍觀。張立培也在其中。我可不想跟他們談考試，他們的成績都比我好。萬一得知哪道題做錯(cuò)，不僅于事無補(bǔ)，反倒影響后面的發(fā)揮。

我把保溫飯盒朝張立培眼前一推：“友和莊的灌湯包子，送給你?！?/p>

張立培：“無功不受祿。再說父母的心意，怎么能送人？”

“你替我整理過那么多筆記嘛。我嫌油膩，沒胃口?！?/p>

處置掉包子，我把花帶進(jìn)了寢室，插進(jìn)瓶子里，擱在窗臺(tái)上，算是讓全體室友共沾喜氣。

考試還算順利。最終成績雖然剛過?？凭€，但我已很滿足。那時(shí)高校還沒有全面擴(kuò)招，錄取率比現(xiàn)在低很多。好歹的，我算是考上了大學(xué)。

舅舅一家回來慶賀，請我們?nèi)ビ押颓f吃飯。席間媽媽還是只給王建軍布菜。我從來沒有敵視過弟弟，盡管他哭的時(shí)候也叫爸爸。這倒不是因?yàn)槲覍捄甏罅?，恰恰相反，是因?yàn)槲覛饬开M?。何业男男?zé)o法同時(shí)容納兩個(gè)敵人。既然已經(jīng)聚焦主要目標(biāo)，便只能忽略其他。

可盡管如此，我還是忍不住表達(dá)了抗議。畢竟那天我是法定的主角兒，人生中這樣的機(jī)會(huì)并不多。

“媽，你好像從來沒有給我布過菜。你從來都只顧建軍?！?/p>

“你，你不是自己會(huì)吃嗎？”媽媽有點(diǎn)語無倫次，表情語氣都滿是驚訝。

沒有人反駁這話里顯而易見的邏輯錯(cuò)誤。舅舅舅媽哈哈一笑，爭著為我布菜，將爭論轉(zhuǎn)換為笑談。

遙遠(yuǎn)的大學(xué)生活給了我全新的視角，可以從容地審視過往。距離也有助于增加親情。大一結(jié)束那年，我用打工賺來的錢請媽媽和弟弟吃灌湯包子，主動(dòng)給他們倆布菜。媽媽夾起一個(gè)包子，咬開小口，迅速吸溜進(jìn)湯汁兒，然后邊贊嘆邊吃，好像此前從未吃過。我看他們倆吃得那么歡，欣慰之余，不覺又心生遺憾。遍插茱萸，欄桿拍遍。

大家吃好，正準(zhǔn)備結(jié)賬離開，媽媽忽然若無其事地開口道：“建國，你留在你爸爸墓碑上的名字，我已經(jīng)叫人磨去了?！?/p>

“月黑雁飛高嗎？為什么？！”我的語氣頗為憤怒。

“知道你姥姥去世之前，為什么對你那么冷淡嗎？”媽媽的聲調(diào)并未同步提高。

“誰說姥姥冷淡過我？你胡說！從來沒有過！”我砸了一下桌子。

媽媽平靜地看著我，嘴角的微笑里帶著嘲諷。這表情我很熟悉。抓住我開小差看《長恨歌》的語文老師，臉上常有。

“是我囑咐她的。免得你受不了。那段時(shí)間她總跟我念叨你姥爺，說老是夢見他。幾乎眼睛一閉，便能瞧見?！?/p>

我瞪大眼睛盯住媽媽，拳頭慢慢松開。那個(gè)假期的確是她催促我和弟弟去陪姥姥的。

我低下頭，抓起紙巾，遮住雙眼，肩膀微微聳動(dòng)。

“其實(shí)我不該這么早告訴你的。你姥姥特意提醒過我，要等你大學(xué)畢業(yè)?！眿寢尩穆曇粲行┻煅?。

“但是我想，大學(xué)生終究會(huì)有大學(xué)生的樣子。到底不是中學(xué)生。”

我把手伸出去，抓住媽媽的手。她的手沒有砂紙的感覺，是跟爸爸的手不一樣的粗糙。有著水銹的質(zhì)感與氣息。

“你要是愿意，明天就把本名刻上去?！眿寢屇罅四笪业氖?。這是多年未曾有過的感受。我有點(diǎn)驚慌，還有點(diǎn)兒害羞。

十四

媽媽當(dāng)然是不會(huì)養(yǎng)花的。我在外面讀書工作四年多，姥姥留下的那兩盆綠菊竟然還活著，已經(jīng)可以算作她的不世功勛。那年我回到家時(shí)，見剛剛開花的它們竟然在日光下暴曬，不覺有些上火。我強(qiáng)調(diào)過多次，開花初期綠菊要避光，否則花瓣會(huì)提前褪色，但她總是記不住。

“媽，你怎么回事，我不是跟你說過多次，綠菊開花初期要避光嗎？”

“跟你說個(gè)事兒。當(dāng)年撞死你爸爸的那個(gè)人，前幾天也被撞死了。還在那個(gè)街角，離你爸爸出事的地方頂多一百米?！?/p>

那段經(jīng)歷郁結(jié)于心，就像一根刺扎進(jìn)心肌，已經(jīng)渾然一體，拔與不拔都痛。而今唰啦一下，記憶傷疤的拉鏈被突然拉開，我不覺渾身一震，好險(xiǎn)沒有倒下，眼前一片模糊。片刻之后，我眨眨眼，依靠繁復(fù)的綠色花球，將模糊的視力治愈，這才確認(rèn)傷口已經(jīng)痊愈，沒有流血，而那疼痛更多的只是陳舊的記憶性傷痛。

“算起來，他正好十八歲吧？真可惜。愿他和我爸爸、姥姥一樣，在彼岸安息?！?/p>

“哼，一命抵一命，活該！”

“當(dāng)年他還是孩子。責(zé)任在父母?！?/p>

“反正我覺得這就是天意。等他十八歲成人，然后還債。”

我沒再說話，感覺如釋重負(fù)。好像心頭的千鈞重?fù)?dān)突然卸下，而墓碑上的名字剛剛換掉。我心滿意足地半躺半靠在沙發(fā)上，仿佛那個(gè)沙發(fā)的拐角，便是家，便是故鄉(xiāng)。

既然如此，還有一件事便不能繼續(xù)虛懸，需要交代。

“媽，我爸爸曾經(jīng)決定，等我十八歲就跟你離婚，你知道嗎？”

“是那個(gè)開花店的吧。你怎么會(huì)知道？”媽媽嘴角的微笑里充滿輕蔑。

“你都知道？你就不擔(dān)心、不生氣？”我覺得自己是鼓足了平生的勇氣，但沒想到她的表情是了如指掌。這反應(yīng)多少有點(diǎn)讓我失望，好像精心準(zhǔn)備的包袱抖出來卻沒響。

“擔(dān)心什么？白天里狗難免四處游逛，尋找母狗。但到了晚上，一定會(huì)回家?！?/p>

“姥姥知道嗎？”這個(gè)侮辱性的比喻有點(diǎn)令我心痛。這可不是我向她交底的動(dòng)機(jī)。我無力反擊，只能繼續(xù)用問題掩飾遮蓋。

“哼，你真以為我傻？”媽媽沖我笑笑，表情有些狡黠。

原載《長江文藝》2021年第5期

原刊責(zé)編? 吳佳燕

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

你有誰可供懷念

張銳強(qiáng)

人到中年，可能所有的歲月都會(huì)變得殘忍。你看著一個(gè)個(gè)親朋故舊日漸凋零，卻無能為力。久而久之，悲涼的心難免會(huì)有些麻木。其實(shí)死亡一刻都未曾停息，但此前它們的陰影還很遙遠(yuǎn)，像是另外的世界。

我特別羨慕那些有老人可以愛的人，包括那些老人已經(jīng)辭世、而今懷念時(shí)淚眼婆娑的人。我覺得他們真是幸福，甚至他們的眼淚都是甜的，痛苦都是幸福的。這世上最大的悲傷，并非子欲養(yǎng)而親不待，而是父母健在，你愿意也有能力愛他們，但卻沒有愛，只有責(zé)任。那些美好的親密的柔軟的情感，被殘忍的歲月打磨成了銹跡斑斑的廢鋼爛鐵。

我從未見過姥姥，對奶奶的記憶也極其有限。父母倒是健在，但一輩子形同仇敵。在我的記憶中，沒有任何一個(gè)春節(jié)安樂祥和，不動(dòng)手只動(dòng)口便算是我們的運(yùn)氣。剛剛過去的這個(gè)春天，考慮到家父的身體，我特意回去待了一個(gè)月，還借了輛車，想帶他們四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。就在這輛車上，他們還在爭吵。那個(gè)瞬間，煦暖的陽光照進(jìn)車窗，你不知道我和妹妹的心有多涼。

人生一世，竟然從來沒有一個(gè)老人，可以讓你撒撒嬌，哪怕只有一次。這是多么巨大的遺憾。

我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地羨慕甚至嫉妒著別人，那些有老人可以愛或者懷念的人。我特別想體驗(yàn)?zāi)欠N情感，既然不能切身體會(huì)，那就虛擬吧。但這種虛擬也得小心翼翼，我不想傷了自己，哪怕只是一個(gè)短暫的瞬間。

于是，便有了這篇小說。這篇小說極其隱忍克制，生長期也格外漫長，少說也有十年，因我一直沒敢動(dòng)筆。感謝《長江文藝》接納了它，感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》抬舉了它。就算是個(gè)變相的彌補(bǔ)吧。也只好這樣。

張銳強(qiáng)，男，1970年出生于河南信陽，1988年考入解放軍后勤工程學(xué)院，三十歲退役寫小說。

在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》發(fā)表長中短篇小說兩百萬字。

著有長篇小說《杜鵑握手》《時(shí)間縫隙》，小說集《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》，

非虛構(gòu)作品《名將之死》《詩劍風(fēng)流——杜牧傳》等十余部。

作品多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》以及年度小說選本轉(zhuǎn)載。

本刊曾轉(zhuǎn)載其中篇小說《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》《十字繡》。

曾獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、全煤系統(tǒng)烏金獎(jiǎng)、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、

《山花》雙年獎(jiǎng)。兩度受邀到央視“講武堂”欄目開設(shè)系列講座?，F(xiàn)居山東膠州。