李詠梅

在小鎮(zhèn)牛場(chǎng)

至少有三十只牛同時(shí)扭頭看向我。

天色鉛灰，牛場(chǎng)寂靜

空氣中彌漫著干草的味道。

離我最近的牛

睫毛上有雪，旁邊的牛也是

它們用飽含積雪的目光凝望我

它們?cè)谖疑砩峡吹搅耸裁矗?/p>

當(dāng)我拾起一把干草

丟進(jìn)食槽，三只牛朝我走來(lái)

一只牛歪下頭

用舌頭清潔黃褐色的皮毛。

在牛面前，喂草是我唯一熟稔的語(yǔ)言。

我又投了兩把干草，更多的牛會(huì)意

并走來(lái)。

這個(gè)下午我在拾草，牛在咀嚼

我們沉默著完成跨物種的對(duì)話。

當(dāng)我離開(kāi)，群牛靜默

犬吠一聲聲叩擊我的耳膜，一些牛

仍會(huì)抬起頭，怔怔地望著我離去的方向

它們?cè)诳次?，或者別的

我不知道的事物。

這個(gè)下午，我做的事情

遠(yuǎn)不止給牛喂草這么簡(jiǎn)單。

一種美在腦海里洶涌

那年去大理

路過(guò)一片波濤洶涌的油菜花海

車子一閃而過(guò)

沒(méi)有為美遲疑

我不能，我一再回頭

黃金的油菜花海一再后退

日子一再后退

我的視線

順著記憶的公路一再延伸

再望過(guò)去

時(shí)間的水，已是三春三秋

這么深

星空下

走夜路，需要經(jīng)過(guò)一盞接一盞的路燈。

勁松路昏黃的光暈下

我的影子一會(huì)兒變短，一會(huì)兒變長(zhǎng)

一會(huì)兒跑到前面

一會(huì)兒落在后面，把鋪滿梧桐葉的馬路

踩得“咔嚓”作響。一直以來(lái)是瀝青路

大步流星地往后退。我并沒(méi)有動(dòng)。

星空下行走的人不是我

我只是替我的影子，活過(guò)這短暫的一生。

此生

在龍?zhí)逗?，找一塊向陽(yáng)的石頭

坐下來(lái)。下午三點(diǎn)的光線

貓一樣伏在腿上

我覺(jué)察到天賜的溫暖

有不可言說(shuō)的分量。

風(fēng)從湖面吹來(lái)，我的身體

也泛起了一圈漣漪。

野鴨子列隊(duì)游著，我羨慕它們

一生游到哪兒就算哪兒

像一盤(pán)人間的散棋

舍棄既定的軌跡。而我在湖邊

透支一個(gè)下午，還是要回到

工作和生活的地方。在那里

我又多么像它們：一生也走不出

熱鬧又孤寂的水域，一生也找不到

我消散在湖面的趾痕……

失蹤者

把星星交給夜空

把鑰匙交給鎖孔，把帽子和大衣

交給衣帽架，把我

交給廚房、客廳和臥室

整個(gè)晚上，我忙于在廚房制造煙火

在臥室打磨夢(mèng)境。一覺(jué)醒來(lái)

衣帽架里隱藏面孔的人

已起身出門，遁入雪野茫茫

訪木圖古棧道，遇積雪

已是春天了，一些雪在松樹(shù)下

仍拒絕融化。暮春的蘇龍口小嶺山

光陰尚有成全一片積雪之美意。

抬眼望去，飛鳥(niǎo)帶著眾人

已抵達(dá)更高的山頭

在最高處，他們將輾轉(zhuǎn)而下

在幾段千年前的石棧道上

找到各自黑白分明的眼睛。

我落在后面，蹲下來(lái)

與枯葉間的白雪

默默待了一會(huì)兒。無(wú)人知道

我在春天還想著冬天的事。

這個(gè)春天，一片積雪與我短暫對(duì)視

試圖看穿

我身上久未融化的部分。

坐在父親肩頭的日子

是很遙遠(yuǎn)的事了

他帶著我穿過(guò)人群

看戲臺(tái)上仿古的人生

我坐在父親肩頭

是他倒映在空中的小小影子

那時(shí)天空很低云很低

所有人都矮我半分

我坐在父親肩頭

風(fēng)吹著我像吹著一支蠟燭的火苗

每個(gè)女兒都是父親心里

微微搖曳的部分

后來(lái)這支蠟燭還是這么高

沒(méi)有被苦悶的日子磨損多少

我得到的溫暖和光亮

全都來(lái)自他的內(nèi)部

現(xiàn)在父親在前面走著

我在后面望著他的肩頭出神

我清楚地看見(jiàn)那里空著一個(gè)小小影子

那個(gè)愛(ài)和父親撒嬌的小女孩

咯咯笑著，許多年后

還不肯從父親的肩頭下來(lái)

爬山虎

我路過(guò)時(shí)，一場(chǎng)盛大的遷徙

正在一面幽暗的墻上秘密進(jìn)行

一眼望去，有多少

泛著綠意的登高的念頭，就回響著多少

幽微難測(cè)的毛茸茸的聲音

一生都在這面墻上了

開(kāi)小花，結(jié)漿果，一步推搡著一步

從低處，到高處

從嫩綠，到枯黃，從生

到死，天大的事

就在一面墻的幽暗處秘密完成了

時(shí)間的草籽

這些年，我徒步攀登過(guò)天涯山

太行山、泰山、華山……

這些山，一座比一座遠(yuǎn)

一座比一座高，最高的那座

應(yīng)是未來(lái)的生活

我不舍晝夜地攀登著

一層層的臺(tái)階帶著我

攀巖過(guò)一個(gè)個(gè)平實(shí)而陡峭的日子

有時(shí)我朝身后喊，會(huì)有回聲

從過(guò)往的日子傳來(lái)，仿佛從前的自己

對(duì)著現(xiàn)在的我喊話

我答應(yīng)一聲，是自言自語(yǔ)

也是問(wèn)候多年的老友

更多時(shí)候我沉默

隨身攜帶青草和花朵

我低頭一邊走

一邊把時(shí)間的草籽撒下——

時(shí)光蹄下有清風(fēng)

白馬跑過(guò)的每一天都在開(kāi)花