朱麗娟

他在戰(zhàn)地拍攝31年，出生入死，卻很少提及照片背后的故事。他相信，照片是他唯一的“武器”。他的一組照片曾挽救了非洲150萬名難民;他在荷賽拿過25個(gè)獎(jiǎng)，獲得過5次戰(zhàn)地?cái)z影最高獎(jiǎng)。

“從我打算做攝影師那天起，就決心做個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師，因?yàn)槲覉?jiān)信，只要能揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目，我所拍的照片就會(huì)成為名副其實(shí)的反戰(zhàn)照片。”納切威說。

就這樣，這個(gè)出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭的美國(guó)男人背上黑色背包，脖子掛上相機(jī)，走進(jìn)最沉重的新聞現(xiàn)場(chǎng)。曾做過納切威圖片編輯的漢斯 赫爾曼·克萊爾記得，第一次見到他的時(shí)候，納切威還留著20世紀(jì)嬉皮士最流行的中分發(fā)型，穿著臟兮兮的牛仔褲，襯衣卻是出人意料地一塵不染，“在一片嘈雜混亂之中，跟那些在現(xiàn)場(chǎng)慌張無措的記者相比，納切威保持著一定的鎮(zhèn)定”。

納切威做了31年的戰(zhàn)地?cái)z影師，31年來，他獲得過5次戰(zhàn)地?cái)z影最高獎(jiǎng)羅伯特·卡帕金獎(jiǎng)，還捧得2次尤金·史密斯人道主義攝影獎(jiǎng);以他為主角拍攝的紀(jì)錄片《戰(zhàn)地?cái)z影師》曾獲奧斯卡提名;2007年，著名演講機(jī)構(gòu)TED還把年度大獎(jiǎng)?lì)C給他。

領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，這個(gè)見識(shí)過無數(shù)戰(zhàn)火的美國(guó)男人低著頭，像第一次上臺(tái)發(fā)言的小學(xué)生，緊張得雙手握著自己的講稿說：“對(duì)一個(gè)花一輩子想要保持隱身狀態(tài)的人來說，站在這么多人面前有種靈魂出竅的感覺，像是讓人在頭條新聞里發(fā)現(xiàn)了自己。請(qǐng)?jiān)徫也坏貌贿`反你們的演講規(guī)定，我得看著稿子演講?！?/p>

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他的敘述里除了最基本的事實(shí)，找不出戰(zhàn)地小說家那樣的精彩故事。每次他在前線，編輯克萊爾都會(huì)迫不及待地跟他聯(lián)系，“你看到什么，跟我講講”，但大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)編輯得到的答案都是同一句話， “我不想說”。

“作為攝影師，我最大的痛苦在于知道自己的一切名聲和利益都建立在別人的苦難之上，這讓我每天掙扎煎熬。如果有一天，我的野心超越了我的同情心，那時(shí)的我就失去了靈魂。”納切威說。

跟納切威一同采訪過新聞的路透社記者德斯·懷特回憶，有次在印尼，一群揮舞著木棍和匕首的暴徒在窄巷里追打著一個(gè)已經(jīng)滿頭是血的人， “就像小孩在玩弄自己的玩具”。絕大多數(shù)攝影師都躲在街對(duì)面的大樓里用長(zhǎng)焦鏡頭拍照，只有納切威跑到現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)攝影師并沒有打開相機(jī)，一貫內(nèi)斂的他少有地展現(xiàn)出激烈的情感，他跪在地上，大聲哀求著“請(qǐng)不要?dú)⑺浪銈儧]有必要?dú)⑺浪薄?/p>

但這些話顯然沒有起到作用，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)照片留下了當(dāng)時(shí)的情形：圍成一圈的男人用力把棍子揮向癱倒在地的人身上，僅僅因?yàn)樗麄儞碛胁煌挠^念，一個(gè)戴著鴨舌帽的男人一只手掐著那個(gè)男人的脖子，另一只手用匕首抵住他的喉嚨，而地上的人已經(jīng)閉上了眼睛。

2003年，納切威參與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道。他跟同事邁克·韋斯科夫坐在車?yán)铮谂诨鹱窊糁星斑M(jìn)。路上，一顆手榴彈被扔進(jìn)他們所在的車廂里。韋斯科夫果斷地抓起導(dǎo)火線還在燃燒著的手榴彈，想要迅速扔出去，可他顯然輸給了時(shí)間，手榴彈在他右手里爆炸。

營(yíng)救他們的直升機(jī)在一片混亂中沖到前線，搶救負(fù)傷的記者。近距離的爆炸讓納切威的兩條腿和胃部被彈片擊中，但他依然舉著相機(jī)，用盡自己的力氣堅(jiān)持著為正在搶救韋斯科夫的戰(zhàn)地醫(yī)生拍照，一直拍到自己昏厥過去。

有些記者會(huì)拿著自己在戰(zhàn)地死里逃生的經(jīng)歷翻來覆去說個(gè)不停，但是你很難讓納切威跟你講這些九死一生的故事?？巳R爾說?！澳惚仨毲笾阒v講這些事，即便如此，他也會(huì)極力回避?！?/p>

納切威知道，他唯一的武器是照片。于是，在車臣戰(zhàn)爭(zhēng)中，他跟著回家的母親走進(jìn)被炸毀的房間，拍下她悲傷的哭泣;在印尼的鐵道旁邊，他跟住在鐵路邊的窮人聊天，看著只剩一只手和一條腿的男人拄著拐棍在公路上乞討;在中東戰(zhàn)場(chǎng)，他跟著投擲石塊的年輕人奔跑，跟他們一起被催淚瓦斯嗆到雙手捂臉，用力搓揉睜不開的眼睛。

“我希望在照片中，攝影師能夠隱身，我不希望人們看到我的照片后說‘瞧這構(gòu)圖多棒，我所使用的技巧完全服從于我的工作，去表達(dá)我想表達(dá)的意思。如果我的照片能讓人們感到不安，如果這些畫面能夠毀掉他們的一天，那我就完成了我的工作任務(wù)?！奔{切威說。

在美國(guó)舉辦展覽的時(shí)候，人們向納切威提問：“看著這些悲傷的場(chǎng)面，你怎么控制自己的情緒呢？”“我不得不這樣做。如果我到急診室做醫(yī)生，一定會(huì)搞得七零八落，在那里我毫無用處。我要把我的情緒通過照片傳遞出去，我在現(xiàn)場(chǎng)感到憤怒、悲傷、懷疑或者同情，我希望把它們體現(xiàn)在照片里，不僅如此，我還希望它們能繼續(xù)傳遞到看到照片的人那里。”納切威的回答贏得了人們的掌聲。

除了戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，納切威還拍攝過饑荒、疾病等世界性問題。他在索馬里饑荒的中心地帶待了幾個(gè)星期，拍攝了一組照片，刊登在《紐約時(shí)報(bào)》的封面。照片發(fā)表后的星期一早上，《紐約時(shí)報(bào)》辦公室的電話響個(gè)不停，許多人打電話來問他們能做什么。照片發(fā)表17年后，國(guó)際紅十字會(huì)的一名負(fù)責(zé)人告訴他，正是這些照片實(shí)現(xiàn)了二戰(zhàn)以來紅十字會(huì)最大的一次行動(dòng)，挽回了150萬人的生命。

離開戰(zhàn)場(chǎng)，納切威的日子好過很多。這個(gè)美國(guó)男人生活在紐約，他有一個(gè)自己的工作室，里面擺滿了書，閑下來的時(shí)候他喜歡看看小說，看看展覽，喝瓶可樂，只是很少拍照片。

“許多年前，我覺得我看夠了這個(gè)世界的悲劇，我再也不想看更多的悲劇了。但不幸的是，歷史還在繼續(xù)產(chǎn)生著悲劇。我感到我有責(zé)任將它們記錄下來?！奔{切威說?！暗?qǐng)相信我，我比任伺人都更希望這些悲劇從沒發(fā)生過，我愿意去拍與之完全不同的照片，或者干脆不拍照片都可以，我真希望一切不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

但是，世界還是老樣子。納切威準(zhǔn)備第二次報(bào)道索馬里饑荒時(shí)，沒有一家雜志社對(duì)這個(gè)故事感興趣，他不得不獨(dú)自前往索馬里。在出發(fā)前一晚，他做了一個(gè)“恐怖的噩夢(mèng)”，“渾身顫抖，從夢(mèng)中驚醒”。

“我知道饑荒是什么樣的，我不想再做噩夢(mèng)了”，被噩夢(mèng)驚醒的納切威決定拋開這一切悲劇，打包準(zhǔn)備回家?？蓻]過一會(huì)兒，他又平復(fù)下來，再一次背上他的黑色背包，搭上了紅十字會(huì)飛往摩加迪沙的運(yùn)輸機(jī)。

在他很少更新過的個(gè)人網(wǎng)站上，貼滿了照片，連自我介紹都只有寥寥數(shù)語，這個(gè)沉默的戰(zhàn)地?cái)z影師只用灰色的字體在漆黑的頁面上寫下這么一句話： “我是一個(gè)見證者，我的照片就是我的證詞。我所記下的事件不該被遺忘，更不該重蹈覆轍。”

青年時(shí)代的詹姆斯·納切威自學(xué)攝影，并租用暗房以便掌握扎實(shí)的沖印技術(shù)，幾年里孜孜不倦地向前輩學(xué)習(xí)積累。隨著攝影專題論文的發(fā)表，他對(duì)攝影的興趣與日俱增。他做過圖片編輯，也當(dāng)過卡車司機(jī)。每一項(xiàng)工作都潛移默化地增長(zhǎng)著他的閱歷。

對(duì)平常人來講，戰(zhàn)地?cái)z影師充滿了太多戲劇性的元素，詹姆斯·納切威的平實(shí)與簡(jiǎn)約超出人們的想象。白襯衫、牛仔褲加雙肩攝影包就是他的全部裝備，沒有頭盔，也沒有防彈衣。他更不會(huì)鉆進(jìn)裝甲車之類，而是靜靜伏進(jìn)戰(zhàn)壕，聽流彈從耳邊飛過，等待快門時(shí)機(jī)，仿佛天佑其命。他從不說話，也從不輕易按下快門，其他記者飛快地拍攝時(shí)，納切威往往只是等待，因?yàn)樗靼仔枰挠跋窈螘r(shí)到來。

納切威多年使用佳能膠片單反相機(jī)，大多搭配廣角變焦鏡頭，主機(jī)備機(jī)各一臺(tái)，近年開始使用佳能數(shù)碼單反相機(jī)。膠片主要以彩色反轉(zhuǎn)片和Tri-X等黑白膠片為主，拍攝完成的膠卷被直接寄至《時(shí)代》雜志或帶回他在紐約的工作室沖印。納切威的彩色攝影以夸張而又不失真的色彩對(duì)比來表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈、環(huán)境的蕭條或人的精神狀態(tài)。他善于在復(fù)雜的光線下快速按經(jīng)驗(yàn)和心算確定曝光，使反轉(zhuǎn)片曝光精準(zhǔn)，明暗獨(dú)到，具有極強(qiáng)的視覺張力與場(chǎng)景縱深，使影像主體與背景環(huán)境緊密融合。黑白片則不拘于前輩的套路，各種夸張視角和獨(dú)特構(gòu)圖，再如陰影和景深等元素極大地充實(shí)和活躍了畫面，使信息量擴(kuò)大、感染力增強(qiáng)。而這一切正是報(bào)道圖片的制勝所在。

對(duì)于圖片而言，完美的思路帶來的結(jié)構(gòu)形態(tài)都不因其本身的存在而愈顯重要，更大的優(yōu)勢(shì)在于這些幫助表現(xiàn)了圖片的主題。想要放棄精心設(shè)計(jì)的預(yù)想構(gòu)圖轉(zhuǎn)而抓住一個(gè)直白表達(dá)的瞬間，對(duì)每一個(gè)攝影師而言，恐怕都是一場(chǎng)心理的惡戰(zhàn)。然而詹姆斯·納切威清楚，觀者更關(guān)心圖片的主人公，而不會(huì)浪費(fèi)更多的時(shí)間夸耀拍攝者的技巧與構(gòu)思。

詹姆斯·納切威的作品風(fēng)格，成型于他對(duì)待人與事物的獨(dú)特觀點(diǎn)與方式。如他所述，他在拍攝中安靜而緩慢，以敬意對(duì)待他人，以尊重接觸他人。他以語言和手勢(shì)與人交流，人們因而參與到拍攝中來。他的作品不應(yīng)被歸類于所謂“抓拍”，而是充滿關(guān)注與精確判斷的具有預(yù)見性的人性化拍攝。他的拍攝接近被攝人，同樣把這種近距離的感受傳遞給觀看者。用廣角鏡頭近距離拍攝，以此營(yíng)造身臨其境并與環(huán)境互動(dòng)的感覺，從而打破長(zhǎng)焦鏡頭產(chǎn)生的距離感和帶給觀看人的冷漠態(tài)度。這種透視效果截取并再現(xiàn)了真實(shí)的感受，以獨(dú)特的視角讓人不僅簡(jiǎn)單地知曉畫面信息，而是進(jìn)一步深入領(lǐng)會(huì)拍攝者與被攝者的所處環(huán)境。

戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯·卡帕曾說過：“如果你拍得不夠好，是因?yàn)槟氵€不夠近”。詹姆斯·納切威就是站得太近的攝影師。他的作品所表現(xiàn)出來的思想總是能穿透人的靈魂，讓人震撼，流淚……頹壁殘?jiān)械睦险?、冰冷墓園中的母親、火光沖天中的奔跑者、饑餓籠罩下的尊嚴(yán)……人類在這里被呈現(xiàn)得軟弱無助，他們?cè)诳謶趾退劳鲩g蠕動(dòng)。