古泉

2020年2月6日，湖北省人社廳和衛(wèi)健委給予張定宇記大功獎(jiǎng)勵(lì)，表彰他在抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎疫情中做出的重大貢獻(xiàn)。

張定宇是武漢市金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)，自首批7名新型冠狀病毒感染的肺炎患者轉(zhuǎn)入該院以來(lái)，他和全院600多名醫(yī)護(hù)人員一直奮戰(zhàn)在抗擊疫情的第一線。殊不知，他本人是一名絕癥患者，而其深?lèi)?ài)的妻子也在戰(zhàn)“疫”火線上不幸感染了新冠肺炎……

醫(yī)者仁心：白衣伉儷大愛(ài)無(wú)國(guó)界

2011年除夕，武漢市第四醫(yī)院護(hù)士程琳剛剛下班，便接到了丈夫張定宇從巴基斯坦打來(lái)的國(guó)際長(zhǎng)途：“新年快樂(lè)！”程琳笑著說(shuō)：“你在國(guó)外，要注意身體，注意安全?！边h(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，夫妻倆只能在電話中互道珍重……

1986年，23歲的張定宇從華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，分配到武漢市第四醫(yī)院工作。濃眉大眼、個(gè)性淳樸的張定宇，工作勤奮踏實(shí)，深得同事們認(rèn)可，也贏得了姑娘程琳的芳心。5年后，兩人步入了婚姻的殿堂。

結(jié)婚之后，程琳便發(fā)現(xiàn)，張定宇就是一個(gè)工作狂。工作認(rèn)真細(xì)致不用說(shuō)，而且非常追求效率和速度，加班成為常態(tài)。因?yàn)樽霾怂揭话?，加上?jīng)常加班，做飯的事主要由妻子承擔(dān)。張定宇樂(lè)得給妻子打下手，吃完之后洗洗鍋碗。

二人世界的時(shí)候還好說(shuō)，有了孩子之后，每天晚上要喂奶、換尿片，自己白天也得上班，程琳也會(huì)有身心俱疲的時(shí)候?？擅慨?dāng)她看到丈夫風(fēng)風(fēng)火火的樣子，到了嘴邊的埋怨話，又咽了回去。

1997年的一天晚上，待孩子睡著之后，張定宇告訴妻子：“院里組織醫(yī)生援助阿爾及利亞，我報(bào)名了，已經(jīng)被錄取?！背塘浙蹲×恕Ｒ?jiàn)妻子沉默不語(yǔ)，張定宇急了：“你我都是醫(yī)護(hù)人員，記得我們醫(yī)護(hù)人員當(dāng)初的誓言嗎？我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，熱愛(ài)祖國(guó)，忠于人民，恪守醫(yī)德……”

“好了好了，這些大道理我都懂，可咱們的孩子還那么小……”程琳很想這樣說(shuō)，可話到嘴邊，卻變成了“你去吧，家里有我”。張定宇高興極了。

在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，妻子既要照顧年幼的孩子，還得侍奉年邁的公婆，自己的工作也打理得井井有條。有了妻子的大力支持，張定宇順利完成了援助任務(wù)。

2008年5月，四川發(fā)生特大地震。張定宇當(dāng)晚又說(shuō)有事和妻子商量，程琳說(shuō)：“啥也不用說(shuō)，我知道你要去救災(zāi)?？烊グ?，家里有我！”張定宇成為援助四川的湖北第三醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)人，在地震發(fā)生的第三天，便率隊(duì)趕往了重災(zāi)區(qū)什邡市，全力搶救傷員。

在救災(zāi)過(guò)程中，張定宇正式了解到了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”這一組織。當(dāng)時(shí)，無(wú)國(guó)界醫(yī)生也參與了救援，給他留下了非常深的印象，進(jìn)一步堅(jiān)定了張定宇“醫(yī)者仁心，不分國(guó)界”的理念。

無(wú)國(guó)界醫(yī)生招募志愿人員的過(guò)程極具競(jìng)爭(zhēng)性。除了醫(yī)術(shù)外，必須要會(huì)流利的英語(yǔ)或法語(yǔ)，還要有熱帶病學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。要有承受壓力，適應(yīng)緊張和惡劣環(huán)境的能力。已取得麻醉學(xué)博士學(xué)位的張定宇，過(guò)五關(guān)斬六將，順利通過(guò)測(cè)試，成為中國(guó)內(nèi)地第二位“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”。

2011年除夕，張定宇作為湖北第一位“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫(yī)院，度過(guò)了一個(gè)不同尋常的中國(guó)年。那天凌晨，他被一陣電話鈴聲喚醒。一名產(chǎn)婦子宮破裂出血，需緊急搶救。他匆匆趕到手術(shù)室，做麻醉，穩(wěn)定病人血液循環(huán)。不到30分鐘，一個(gè)男嬰呱呱墜地。緊接著，第二個(gè)剖宮產(chǎn)病人轉(zhuǎn)到手術(shù)臺(tái)，張定宇緊急給產(chǎn)婦側(cè)臥位做腰麻。麻醉完成，快速輸液，20多分鐘，又一個(gè)新生命誕生。而此時(shí)，已是凌晨4時(shí)15分。

張定宇剛剛換下工作服，又有一位產(chǎn)婦胎盤(pán)早剝、出血，需要緊急剖宮產(chǎn)。輸液、給氧、麻醉、手術(shù)……胎兒終于出來(lái)了，卻沒(méi)有心跳。心臟按壓、吸引、氣管插管、給氧，一陣忙碌后，手術(shù)室里又一次響起了嬰兒的啼哭聲。

其時(shí)，遠(yuǎn)隔數(shù)千里之外的中國(guó)，正是舉國(guó)歡慶、闔家團(tuán)圓的日子，神州大地彌漫著濃濃的年味。在完成當(dāng)天的最后一個(gè)手術(shù)之后，疲憊的張定宇拿起電話，打給了在武漢的妻子程琳。夫妻倆用打電話互道珍重的方式，度過(guò)了一個(gè)特殊的除夕。

放下電話，程琳悄然拭去了眼角的淚水……

爭(zhēng)分奪秒：漸凍的生命也要發(fā)光

在妻子的全力支持下，張定宇無(wú)論在第四醫(yī)院工作，還是擔(dān)任武漢市血液中心主任，工作都非常投入?；谄涑錾谋憩F(xiàn)，2014年，51歲的張定宇調(diào)任金銀潭醫(yī)院任黨委副書(shū)記、院長(zhǎng)。

調(diào)到金銀潭醫(yī)院沒(méi)多久，張定宇就感覺(jué)到雙腿越來(lái)越不聽(tīng)使喚了，走路不是太靈便。一向健壯的他起初絲毫不以為意，認(rèn)為可能是年紀(jì)大了，腿腳自然不如年輕時(shí)候那么靈活了。

2017年，張定宇隨武漢市衛(wèi)健委赴外地出差。參加會(huì)議的各地醫(yī)學(xué)專(zhuān)家有很多，其中一名和張定宇關(guān)系不錯(cuò)的專(zhuān)家，見(jiàn)他走路一瘸一拐的，便覺(jué)得有問(wèn)題。專(zhuān)家詢問(wèn)了基本情況，又仔細(xì)地查看了張定宇的雙腿，而后神色嚴(yán)肅地說(shuō)：“老張，我覺(jué)得，你這不是年齡大而導(dǎo)致的腿腳不便，是有疾??！”對(duì)工作細(xì)致但對(duì)自己馬虎的張定宇大手一揮：“沒(méi)什么大不了的?！?/p>

張定宇并沒(méi)有將專(zhuān)家的判斷告訴妻子。和程琳結(jié)婚20多年了，自己對(duì)工作的投入遠(yuǎn)比對(duì)家庭的照顧要多。他自覺(jué)虧欠妻子，更不想讓妻子為他的身體而擔(dān)心。

然而，疾病不會(huì)因?yàn)槿藷o(wú)視或者輕視它而不存在。2018年10月，張定宇除了行走不便外，還漸漸地感覺(jué)到了骨骼肌沒(méi)有力氣。利用難得的休息時(shí)間，張定宇問(wèn)診神經(jīng)科的專(zhuān)家。

這一次，結(jié)論出來(lái)了：張定宇患上了運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，也就是通常所說(shuō)的漸凍癥。它是上運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元和下運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元損傷之后，導(dǎo)致包括球部（所謂球部，指的是延髓支配的這部分肌肉）、四肢、軀干、胸腹部的肌肉逐漸無(wú)力和萎縮。漸漸地，就會(huì)進(jìn)展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至產(chǎn)生呼吸衰竭。

更重要的是，這種病無(wú)法根治，只能延緩。即使治療得當(dāng)，病人也最多只有10年左右的生命。

盡管張定宇特別想瞞著妻子，可他忘了妻子也是醫(yī)護(hù)人員，她第一時(shí)間就得知了實(shí)情。那幾天，程琳整日以淚洗面，她想不通，一直兢兢業(yè)業(yè)、救死扶傷的丈夫，為什么會(huì)得上這種絕癥？

張定宇起初也是很沮喪的。他在乎的倒不是自己的健康和為時(shí)不多的生命，而是還有很多他想做的事情還沒(méi)有做。比如，相比很多綜合型的大醫(yī)院來(lái)說(shuō)，金銀潭醫(yī)院這個(gè)傳染病醫(yī)院，不僅令人望而生畏，而且其不算豐厚的報(bào)酬，也很難吸引年輕的優(yōu)秀醫(yī)學(xué)人才加盟。張定宇擔(dān)任院長(zhǎng)一職后，與黨委書(shū)記王先廣一起，就如何留住現(xiàn)有的醫(yī)務(wù)精英、如何招攬更多的人才，殫精竭慮，想了很多辦法。有一些措施已經(jīng)明顯見(jiàn)效。在這樣的節(jié)骨眼上，自己這只“帶頭雁”卻受了傷，要掉下去了，這怎不讓他傷心？

此后的時(shí)間里，每次做飯時(shí)，張定宇仍然會(huì)給妻子打下手，但湯湯水水的東西，他再也不碰了。他擔(dān)心重心不穩(wěn)的自己摔跤，更擔(dān)心自己摔倒后妻子那心疼又無(wú)助的眼神。

一天晚上，月朗星稀，夫妻倆在自家小區(qū)內(nèi)散步。望著星空，張定宇這個(gè)平時(shí)不善言辭的醫(yī)學(xué)博士，感慨地說(shuō)：“我將來(lái)的生命狀態(tài)無(wú)非就是這樣的：起初幾年還能行走，能夠做事;漸漸地，我就只能坐在輪椅上，由你推著我走了;然后，我就躺在床上不能動(dòng)彈;再往后，我只能通過(guò)眨眼睛和你交流，我相信你看得懂我的眼神;最后，只能通過(guò)往我胃里輸送營(yíng)養(yǎng)維持我的生命……既然知道了我自己未來(lái)的狀態(tài)，就沒(méi)有什么好沮喪的。抓緊時(shí)間，呼吸每天的新鮮空氣，享受每一天的陽(yáng)光！”

除了妻子之外，張定宇只將自己的病情告訴了一個(gè)人，那就是金銀潭醫(yī)院的黨委書(shū)記王先廣。王先廣勸張定宇盡早治療，不要太累。但張定宇說(shuō)：“本來(lái)剩下的時(shí)間就不多了，您就讓我多做點(diǎn)事吧，能做多少算多少。就是有時(shí)候上樓梯的時(shí)候，我怕站不穩(wěn)，您如果在場(chǎng)，就扶我一下?！蓖跸葟V的眼里噙滿了淚水，他知道自己搭檔的個(gè)性，也許充實(shí)的工作狀態(tài)，才是治療張定宇疾病最好的方案。

并肩“戰(zhàn)疫”：鐵血拼來(lái)山河無(wú)恙

樂(lè)觀的張定宇就這樣將自己的病情一直隱瞞著，然而，一場(chǎng)突其如來(lái)的風(fēng)暴，最終讓他的隱疾曝光了。

2019年12月初是每年流感暴發(fā)的關(guān)鍵時(shí)期，張定宇和妻子每天都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。流感的事情好不容易告一段落，另一種病毒殺氣騰騰地?fù)涿娑鴣?lái)。

12月29日，來(lái)自華南海鮮市場(chǎng)的首批7名不明肺炎患者，轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院。

憑著多年在傳染病領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，張定宇感到這個(gè)病不簡(jiǎn)單。他一邊叮囑醫(yī)護(hù)人員加大防護(hù)，一邊帶領(lǐng)大家率先采集了這7名病人的支氣管肺泡灌洗液，并送往中科院武漢病毒所進(jìn)行檢測(cè)。

科學(xué)家團(tuán)隊(duì)從分離樣本中，確認(rèn)這是一種新型冠狀病毒。面對(duì)這種新的病毒，目前沒(méi)有疫苗，也沒(méi)有特效藥。

在夜以繼日的診治中，該院醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)，他們以往用于抗艾滋病的藥物克力芝，對(duì)新型冠狀病毒有一定療效。很快，這種藥便在金銀潭醫(yī)院率先用于治療。

與此同時(shí)，全國(guó)各地的專(zhuān)家學(xué)者陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了武漢，協(xié)助武漢共同研究疫情。其中一部分專(zhuān)家，是張定宇極為尊重的老前輩。開(kāi)完病情分析會(huì)后，出于禮貌，張定宇需要將他們從樓上送到樓下，可是，他的臀大肌已經(jīng)開(kāi)始萎縮，扶著樓梯下樓送行，很可能栽倒在地，還不如不送。

于是，張定宇在病情分析會(huì)快要結(jié)束的時(shí)候，將自己身患漸凍癥的實(shí)情說(shuō)了出來(lái)。600多名同事，這才知道，走路雖然顛跛、但做事仍然風(fēng)風(fēng)火火的院長(zhǎng)，原來(lái)已身患絕癥。

什么豪言壯語(yǔ)也沒(méi)有，此時(shí)，全院上上下下所有醫(yī)護(hù)人員，都參與到了新型冠狀病毒的抗擊中，張定宇也不顧一切與死神爭(zhēng)分奪秒地?fù)屓恕?/p>

那段時(shí)間，張定宇每天都要忙到凌晨三四點(diǎn)鐘，六點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)起床工作。多數(shù)時(shí)候雖然回了家，卻沒(méi)有時(shí)間與妻子交流。

2020年1月13日，已經(jīng)連續(xù)數(shù)天奮戰(zhàn)在抗疫前線的張定宇，接到了妻子程琳打來(lái)的電話。電話里，傳來(lái)妻子輕聲的啜泣聲：“老張，我拍了CT，又做了核酸測(cè)試，已經(jīng)被確診為新型冠狀病毒肺炎……”

張定宇感覺(jué)腦袋轟的一下，有些站立不穩(wěn)。十幾天來(lái)連續(xù)奮戰(zhàn)的他，本來(lái)就已經(jīng)疲憊不堪，妻子不幸感染的消息，差點(diǎn)成為壓垮他意志的最后一根稻草?！澳阕≡毫藳](méi)？已經(jīng)住下了是吧，那就先住著。等我忙完手頭上的事情，馬上就去看你！”張定宇掛斷電話，定了定神，又一瘸一拐地向病房跑去。

1月15日凌晨一點(diǎn)多，處理完當(dāng)天的最后一件事后，張定宇決定去妻子所在的醫(yī)院看望她。

因?yàn)橐咽橇璩?，商店全都關(guān)了門(mén)，張定宇就這樣兩手空空地走在前往醫(yī)院的路上。隆冬的武漢街頭空無(wú)一人，寒氣凜凜。走著走著，張定宇突然感覺(jué)臉上滾燙，那是止不住地往下淌的淚水。張定宇在內(nèi)心默默地算了一下，他與妻子結(jié)婚已經(jīng)28年了。28年??！他們擁有那么多令人難以忘懷的美好回憶，他們有著那么多共同救死扶傷的經(jīng)歷，他們還計(jì)劃著退休后，春賞櫻花，夏游東湖，好好享受一下晚年的生活。可如今，她卻在自己的眼皮子底下病倒了。

在妻子所就診醫(yī)院的病房里，張定宇坐在妻子的病床邊，默默地看著她。本來(lái)想說(shuō)的千言萬(wàn)語(yǔ)，到了此時(shí)，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

眼看時(shí)針指向了凌晨?jī)牲c(diǎn)多，程琳趕丈夫走：“你早晨還要起來(lái)上班，整個(gè)醫(yī)院的人等著你指揮，那么多病人等著你救呢。你快回去吧。我沒(méi)事的?！睅е鴮?duì)妻子深深的歉疚，張定宇繼續(xù)奮戰(zhàn)在抗擊新冠肺炎的前線。經(jīng)過(guò)努力，一批又一批患者康復(fù)出院。1月31日下午5點(diǎn)左右，20名新型冠狀病毒感染的肺炎患者從金銀潭醫(yī)院集體出院，最大年齡64歲，最小年齡15歲。

與此同時(shí)，張定宇的妻子程琳經(jīng)過(guò)治療，已經(jīng)痊愈出院。2月2日，張定宇忙里偷閑地給妻子打了個(gè)視頻電話，告訴她自己還得忙一段時(shí)間。

視頻里，程琳笑著說(shuō)：“我還不了解你？你快去忙吧，我在家里好著呢?！?/p>

看著妻子已經(jīng)恢復(fù)紅潤(rùn)的臉，一向嚴(yán)肅的張定宇，咧開(kāi)嘴笑了，笑得很開(kāi)心……

編輯/戴志軍