高曉燕

國家級(jí)病毒檢測(cè)專家張鵬，與妻子唐閏蘭相濡以沫十七年，他們習(xí)慣了平淡，彼此從未互贈(zèng)過禮物、表達(dá)過愛意。直到2020年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，張鵬帶隊(duì)從重慶出征湖北，竟意外收到了妻子的人生第一次表白……

專家出征：大愛無言下自成蹊

2020年1月21日，全副武裝的張鵬，剛從實(shí)驗(yàn)室出來，看到妻子唐閏蘭的留言：“這次國際象棋三級(jí)考試，大寶沒過……你忙完了，方便的話，安撫下他?！贝丝蹋貞c已經(jīng)進(jìn)入衛(wèi)生事件最高戒備狀態(tài)。這是戰(zhàn)爭(zhēng)，他必須堅(jiān)守一線……

張鵬1980年出生，重慶市人，1999年考入四川大學(xué)華西公共衛(wèi)生學(xué)院，學(xué)的是5年制的衛(wèi)生檢驗(yàn)專業(yè)。從那時(shí)起，張鵬就注定要和各種病毒打交道。

2003年，SARS席卷中國，人心惶惶之時(shí)，朋友同學(xué)們都紛紛說：“等疫情結(jié)束了，我要耍個(gè)女朋友！”理工直男張鵬，也渴望遇見一個(gè)志趣相投的女孩。這年秋天，他遇見了唐閏蘭。

唐閏蘭跟張鵬同級(jí)，四川人，在四川大學(xué)公共管理學(xué)院讀研究生，兩人經(jīng)同學(xué)介紹相識(shí)。張鵬不善言辭，但謹(jǐn)慎踏實(shí)，讓唐閏蘭很有安全感。唐閏蘭溫和大方，理性務(wù)實(shí)，張鵬很欣賞。兩人很快戀愛了。

2004年7月，張鵬大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入重慶市九龍坡區(qū)疾控中心從事檢驗(yàn)工作。異地戀兩年，兩個(gè)不愛表達(dá)的人，一個(gè)專心在實(shí)驗(yàn)室搞研究，一個(gè)專心讀書。2006年，張鵬憑借過硬的技術(shù)、勤勉的態(tài)度，迅速被提拔為疾控中心檢驗(yàn)科副科長。唐閏蘭研究生畢業(yè)后，追隨張鵬來到重慶，考入重慶市大渡口區(qū)統(tǒng)計(jì)局。2009年，兩人領(lǐng)證結(jié)婚。

2011年，唐閏蘭生下大兒子。當(dāng)了父親后，張鵬工作更加賣力。2012年，張鵬擔(dān)任檢驗(yàn)科科長。24小時(shí)隨時(shí)待命，帶頭沖在防疫一線，成了他的家常便飯。

對(duì)于張鵬的工作，唐閏蘭并不太了解。她只知道丈夫跟各種病毒打交道，有危險(xiǎn)性。而且，這個(gè)工作還是個(gè)精細(xì)活兒，不能出差錯(cuò)。平日里，唐閏蘭盡自己所能照顧好老人，帶好孩子，讓張鵬在一線時(shí)能專注工作。

2016年，唐閏蘭二胎生下小兒子。坐月子期間，張鵬接到重慶部分地區(qū)突發(fā)公共衛(wèi)生事件的防疫任務(wù)，半夜沖出家門，到疫區(qū)一線工作了好多天，才記起來跟妻子報(bào)平安。這些年，唐閏蘭也都習(xí)慣了。

孩子漸漸長大，特別調(diào)皮搗蛋。唐閏蘭很少找張鵬訴苦，實(shí)在鬧心時(shí)，也就對(duì)張鵬吐吐槽：“你看你兒子這么皮，也不管管？”張鵬很想說聲老婆辛苦了，可臨了，他也只是沖唐閏蘭嘿嘿一笑。

夫妻倆就是這樣，從不說情話，更不會(huì)互贈(zèng)禮物。唐閏蘭36歲生日前夕，張鵬不好意思地說：“你今年本命年，我要給你準(zhǔn)備生日禮物?！碧崎c蘭連忙擺手：“花那錢干啥，浪費(fèi)！留著給兒子們多買幾斤排骨吧，正長身體呢！”一句話把兩人都逗笑了。

唐閏蘭所有的付出，都沒有白費(fèi)。張鵬不僅順利獲評(píng)國家級(jí)檢驗(yàn)專家，2018年，他參與H7N9高致病禽流感疫情防控戰(zhàn)，更創(chuàng)造了“當(dāng)天安裝設(shè)備，當(dāng)天采集標(biāo)本，當(dāng)天檢出陽性”的重慶速度，被全市通報(bào)表揚(yáng)。

從業(yè)16年，每天與“病毒”作戰(zhàn)，張鵬一直保持著安全事故“零記錄”。唐閏蘭也一直以為，危險(xiǎn)，離張鵬很遙遠(yuǎn)。

2020年春節(jié)前夕，新冠肺炎疫情從武漢迅速向全國蔓延。重慶很快出現(xiàn)確診病例，全市進(jìn)入緊急狀態(tài)。從1月中旬開始，張鵬就一直奮戰(zhàn)在任務(wù)最重的檢驗(yàn)科，24小時(shí)待命采集樣本進(jìn)行檢驗(yàn)。

憑借多年在衛(wèi)生檢驗(yàn)領(lǐng)域工作的經(jīng)驗(yàn)，張鵬深知，湖北原有檢驗(yàn)力量不足以應(yīng)對(duì)這次疫情，急需集合全國檢驗(yàn)力量進(jìn)行支援。他想去！但前線已有醫(yī)護(hù)人員感染，他不知自己該如何跟妻子開口。

1月24日，除夕夜。湖北災(zāi)情太慘烈，前線醫(yī)護(hù)人員的年夜飯顯得過于“寒酸”……張鵬看到唐閏蘭正對(duì)著一篇寫新冠疫情中逆行者的文章掉眼淚，他終于憋不住，小心翼翼地問唐閏蘭：“如果上面要調(diào)我去湖北支援，你說我去不去？”

唐閏蘭一直無條件支持丈夫的工作和決定，但湖北疫情無法預(yù)料，前線不斷傳來醫(yī)護(hù)人員被感染的消息。此時(shí)此刻，她很想問問丈夫，兩個(gè)孩子還年幼，能不能別去？可她太了解張鵬了，知道他一定會(huì)笑著回應(yīng)：“你放心，我的兒子個(gè)個(gè)都是好樣的，他們一定能理解我。等他們長大了，萬一遇上同樣的情況，他們也會(huì)跟我一樣……”

唐閏蘭嚴(yán)肅地說：“我覺得這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該去。你是黨員，又是這個(gè)專業(yè)，你是最適合去的，這是你的職責(zé)?！睆堸i也了解唐閏蘭，她太懂事了，即便心里不愿意，還是愿意支持他。面對(duì)妻子的回答，張鵬心里五味雜陳。

戰(zhàn)地家書：遲到十七年的告白

1月28日上午9點(diǎn)43分，九龍坡區(qū)疾控中心正式接到任務(wù)：全市將征集疾控志愿者赴湖北支援。張鵬立即報(bào)名，隨后跟領(lǐng)導(dǎo)同事們一起開始研究支援方案。直到上午快11點(diǎn)，他才想起跟妻子打電話。接到張鵬的電話，唐閏蘭隱隱覺得有事。這幾天，全國各地紛紛組隊(duì)派醫(yī)護(hù)人員馳援武漢，重慶應(yīng)該也不會(huì)置身事外。果真，張鵬第一句話就說：“老婆，我要去支援湖北了。”唐閏蘭問了一句：“啥時(shí)候能回來？”張鵬平靜地說：“不知道，需要我去多久，我就去多久?！?/p>

1月31日清早6點(diǎn)，張鵬接到通知：重慶疾控檢驗(yàn)專家首批援鄂人員2小時(shí)后準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，目的地：湖北省荊門市。那天一大早，唐閏蘭將張鵬送到門口，說：“一定要平安！”張鵬默默點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身離開。上午8點(diǎn)20分，張鵬坐上了去荊門的車。在車上，他給妻子發(fā)了條信息：“我走了。”

車上，張鵬和3名隊(duì)友開始研判荊門的疫情。數(shù)據(jù)顯示：截至30日晚8時(shí)，荊門市“新冠”確診病例227例，死亡5例，疫情形勢(shì)在湖北地區(qū)排在前六位。而荊門市疾控中心的檢驗(yàn)工作人員目前只有4名，全是女性，她們每天工作16個(gè)小時(shí)，已經(jīng)連續(xù)多日，每日需要送檢的標(biāo)本量巨大，情況十分嚴(yán)峻。晚上8點(diǎn)多，張鵬一行終于到達(dá)荊門市疾控中心。他們?nèi)酉滦欣睿椭北紝?shí)驗(yàn)室。

張鵬向九龍坡區(qū)衛(wèi)健委領(lǐng)導(dǎo)微信匯報(bào)完荊門情況后，趕緊給妻子報(bào)了平安，還附帶了一句話：“我還要去實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

這句話，唐閏蘭不知道聽過多少回?！斑M(jìn)實(shí)驗(yàn)室”對(duì)她來說，就是丈夫“拒絕”的信號(hào)：不要打電話，有事就留言，等他在等待樣本送來的間隙，才能夠“施舍”一點(diǎn)時(shí)間回復(fù)。就是這點(diǎn)時(shí)間，他還要分給單位領(lǐng)導(dǎo)、同行同事、媒體記者……

唐閏蘭看著這幾個(gè)字，心里有些失落?？梢幌氲綇堸i到達(dá)疫區(qū)的第一個(gè)夜晚就可能通宵達(dá)旦地工作，她又不免心疼起來。

從相戀到走入婚姻，這十七年，他們一直都理性克制，相敬如賓，朋友圈幾乎不發(fā)生活日常，合影都難得找出一張，日子很平淡。可就在這個(gè)深夜，唐閏蘭在山城重慶，想象著遠(yuǎn)在疫情中心實(shí)驗(yàn)室里忙碌的丈夫，壓抑的情感再也掩飾不住，她在朋友圈里敲下了給張鵬的第一封家書：

“除夕夜被‘最美逆行者刷滿朋友圈時(shí)流淚了，沒想到你也會(huì)成為眾多逆行者之一，不過這次我卻沒有流淚……心里也不是沒有擔(dān)心，但我知道這是你的專業(yè)，也是你的職責(zé)，更是你的擔(dān)當(dāng)……我對(duì)你的專業(yè)完全不懂，可是不用關(guān)心新聞，只從你每天疲憊的神情里就知道這次疫情的嚴(yán)重性。所以當(dāng)你說你要去湖北且歸期未知時(shí)，我回答你‘我知道了。今天你離開家門時(shí)，我囑托你‘一定平安，僅此而已……2003年非典硝煙剛散去的那年秋天和你在校園相識(shí)，2020年新年伊始你就奔赴抗擊新冠病毒疫情第一線，都是注定難忘的一年……”

敲完這些字，唐閏蘭的心久久不能平靜。她猜想著，張鵬會(huì)給自己回復(fù)怎樣的話語。然而直到第二天，張鵬那邊居然毫無動(dòng)靜。

那天中午，趁著吃飯間隙，張鵬打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)妻子的朋友圈“炸”了。那封飽含情感和回憶的家書被無數(shù)人點(diǎn)贊留言，可唯獨(dú)少了他的身影。

張鵬心潮澎湃，卻不知該如何表達(dá)。他一激動(dòng)，把唐閏蘭的朋友圈截圖發(fā)到了同事群，注明是“妻子的朋友圈”。

同事們逗他：“張科長，您這是當(dāng)眾撒狗糧?。　睆堸i哈哈大笑，他想了想，這大概是自己人生中，第一次撒狗糧吧。

他想認(rèn)真給妻子回復(fù)，卻又接到了工作任務(wù)。

這天，荊門市基層送來的標(biāo)本多達(dá)數(shù)百份，張鵬和隊(duì)友們一直干到晚上12點(diǎn)，體力和腦力已經(jīng)告急。他不知選擇怎樣美好的語言才能回應(yīng)妻子的深情，只好隨手發(fā)了幾張他和隊(duì)友在實(shí)驗(yàn)室的照片。

擔(dān)心了一整天的唐閏蘭，看到張鵬發(fā)來的照片，哭笑不得：幾個(gè)人全副武裝，像一群太空人，這個(gè)傻子，還以為我認(rèn)不出你？我一眼就認(rèn)出來了！

最美上元：待你平安歸來攜手余生

荊門市防疫的工作強(qiáng)度和壓力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了張鵬的想象，每天送到疾控中心需要檢測(cè)的樣本量，幾乎都是九龍坡區(qū)樣本量的幾十倍，而所有人手加起來只有8個(gè)。

張鵬主動(dòng)承擔(dān)起了風(fēng)險(xiǎn)最高的工作環(huán)節(jié)——核酸提取。核酸提取過程，需要運(yùn)用儀器對(duì)樣本進(jìn)行高速旋轉(zhuǎn)，操作稍有不慎，極易導(dǎo)致樣本飛濺，造成人體感染和環(huán)境污染。5個(gè)小時(shí)下來，張鵬在防護(hù)服里，貼身衣物是濕了干，干了又濕。有一天，張鵬正在實(shí)驗(yàn)室緊張作業(yè)，突然就聽旁邊“咚”的一聲，他轉(zhuǎn)頭一看，發(fā)現(xiàn)一名隊(duì)員因體力不支暈倒了。這天，他獨(dú)自完成了兩個(gè)人的工作量，干到大半夜。

2月8日，元宵節(jié)。荊門市疾控中心的工作人員已經(jīng)很長時(shí)間沒回家了。張鵬等4人主動(dòng)承擔(dān)元宵節(jié)當(dāng)晚的全部檢測(cè)任務(wù)，讓荊門的伙伴回一趟家。

那天夜里11點(diǎn)59分，張鵬走出實(shí)驗(yàn)室，打開手機(jī)，他看到了妻子寫給他的第二封家書。那天，雪夜下的荊門特別美。他踏著積雪，讀著家書：

“……你去湖北已經(jīng)第9天了，我還覺得你好像昨天才走一樣。這幾天有太多的關(guān)心蜂擁而至，有你單位定期送來的關(guān)心和大量生活用品，也有我單位在工作上的照顧以及同事悄悄放在門口的新鮮蔬菜……有時(shí)候我真的只想你是我一個(gè)人的英雄……可是我知道不可能，在這次疫情面前，我們沒有人可以是旁觀者，你與荊門同行一起戰(zhàn)斗是你的職責(zé)，而我就做好一個(gè)普通人的本分，保護(hù)好自己，讓你放心！今天是元宵節(jié)……可能你結(jié)束工作看到時(shí)已是第二天，不管怎樣，元宵節(jié)快樂……”

張鵬覺得自己的腿有些發(fā)軟，眼睛也有些濕。隊(duì)友問：“怎么了？在哭??？”他趕忙否認(rèn)?；氐剿奚?，他迅速洗漱鉆進(jìn)了被窩，拿出手機(jī)，一遍一遍看妻子的家書。回想和妻子6年的愛情長跑，11年的婚姻生活，除了戀愛時(shí)寫過幾封書信，這樣的公開“表白”，還真是破天荒第一次。

這個(gè)元宵節(jié)夜晚，他好想她，好想兩個(gè)兒子。他想給妻子打電話，又不忍心吵醒妻子和孩子。張鵬輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一晚沒睡好。第二天7點(diǎn)剛過，他一醒來，便迫不及待給唐閏蘭發(fā)了三個(gè)字：“起床了！”

看到發(fā)出去的這三個(gè)字，張鵬有些后悔。明明想告訴她，明年元宵節(jié)，他要和她一起吃湯圓，末尾，再送上遲到的元宵節(jié)祝福。這可是想了一晚的思念之詞，怎么到了關(guān)鍵時(shí)刻，一句都講不出？

唐閏蘭一大早收到張鵬的信息，不禁莞爾：這個(gè)回復(fù)，果然是他的風(fēng)格。但唐閏蘭知道，這樣三個(gè)字，勝過了世間所有情話。

由于防控得力，加上一線工作人員的奮戰(zhàn)，荊門的疫情得到有效遏制。張鵬終于能喘口氣兒了。

晚上回宿舍，他立刻給妻子發(fā)視頻。視頻一接通，大兒子歪著腦袋說：“爸爸，你沒有陪我去考級(jí)，我很生氣。不過，今天看到爸爸了，我就不生氣了?！币姼绺绨灾謾C(jī)跟爸爸講話，弟弟硬要湊過來搶鏡頭，大喊：“爸爸，你多久回來？記得給我買玩具?！?/p>

看著孩子們，張鵬不禁紅了眼眶。自己工作忙，進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室就“六親不認(rèn)”，平時(shí)很少陪孩子，兩個(gè)孩子全是妻子一人照顧。張鵬想好了，等戰(zhàn)勝疫情后，一定要當(dāng)面給妻子說幾句暖心話。

2月14日，情人節(jié)。十七年，張鵬和唐閏蘭就沒好好過上一個(gè)情人節(jié)。這次，張鵬想給妻子準(zhǔn)備點(diǎn)兒什么。可湖北已經(jīng)打響了疫情反攻戰(zhàn)，荊門也進(jìn)入了疫情防控的關(guān)鍵時(shí)刻，他實(shí)在分身乏術(shù)。

晚上，張鵬離開實(shí)驗(yàn)室，回宿舍給妻子視頻，可他還沒來得及說話，兩個(gè)孩子就爭(zhēng)先恐后湊過來說個(gè)不停，張鵬應(yīng)接不暇。唐閏蘭沒忍住，笑了。

怕丈夫太累，唐閏蘭將兩個(gè)調(diào)皮的家伙趕去睡覺。正要掛斷時(shí)，張鵬突然說了句：“老婆，節(jié)日快樂！”這破天荒的表白，讓唐閏蘭怔住了。她按捺住欣喜，平靜地回了一句：“給我平安回來就行……”

編輯/張亞萍