羅獻(xiàn)中

“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”是《木蘭詩》中的名句之一。這兩句詩雖然膾炙人口，但字面上似乎如大白話一般“通俗易懂”。不過，學(xué)界對這兩句詩的解讀，卻頗費(fèi)一番周折，且至今未能令人滿意。

過去，人們直接對這兩句詩分別進(jìn)行解讀，認(rèn)為其含義是：將軍身經(jīng)百戰(zhàn)，壯烈犧牲；壯士征戰(zhàn)十年，勝利歸來。結(jié)果令人產(chǎn)生困惑：為什么犧牲的偏偏是“將軍”，凱旋的卻是“壯士”呢？如果連“將軍”都戰(zhàn)死了，這仗還能打贏嗎？“壯士”們還能凱旋嗎？所以，這種解讀顯然是不合情理的，已經(jīng)基本上被學(xué)界摒棄了。

目前，學(xué)界一般認(rèn)為，這兩句詩運(yùn)用了互文修辭法，即“將軍”和“壯士”之間、“百戰(zhàn)死”和“十年歸”之間互相交錯(cuò)滲透、補(bǔ)充說明，在意義上是合指兼顧的。應(yīng)該說，這種認(rèn)識本身是正確的。但是，如果按照互文法進(jìn)行“糅合”解讀，則會導(dǎo)致更不合理甚至荒謬的結(jié)論：“將軍”和“壯士”身經(jīng)百戰(zhàn)，壯烈犧牲；征戰(zhàn)十年，勝利歸來。——人都死了，怎么還會凱旋呢？

于是，很多教學(xué)資料，包括人教社《教師教學(xué)用書》在內(nèi)，都采取了“折中”的辦法，即讓將士們一部分“戰(zhàn)死”，一部分“歸來”。

例如《教師教學(xué)用書》在“課文研讀”中說：“‘將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸，概述戰(zhàn)爭曠日持久，戰(zhàn)斗激烈悲壯。將士們征戰(zhàn)多年，歷經(jīng)一次次殘酷的戰(zhàn)斗，有的戰(zhàn)死，有的歸來。而英勇善戰(zhàn)的木蘭，則是有幸生存、勝利歸來的將士中的一個(gè)?！痹凇熬毩?xí)說明”中說：“將軍身經(jīng)百戰(zhàn)生存無幾，壯士（木蘭）戰(zhàn)斗十年勝利歸來。這兩句的意思是將士們征戰(zhàn)多年，經(jīng)歷很多戰(zhàn)斗，許多人戰(zhàn)死沙場，木蘭等幸存者勝利歸來?！痹偃纭吨袑W(xué)教材全解》（薛金星主編，陜西人民教育出版社）在課文翻譯中說：“將士們多年來身經(jīng)百戰(zhàn)，有的犧牲了，有的轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)載勝利歸來。”并加“句解”說：“概述戰(zhàn)爭曠日持久，戰(zhàn)斗激烈悲壯?！庇衷谟嘘P(guān)練習(xí)的答案中說：“這句話的正確翻譯是‘將士（將軍、戰(zhàn)士）們從軍十年，經(jīng)過千百次戰(zhàn)斗，有的戰(zhàn)死沙場，有的勝利歸來?！?/p>

然而，這種解讀仍然存在一些嚴(yán)重的問題，經(jīng)不起推敲。主要有以下兩方面：

首先，犯了偷換概念的邏輯錯(cuò)誤。詩中所提的“將軍”和“壯士”如果是泛指，則其使用的便是集合概念，即所述行為（“死”和“歸”）是屬于將士的整體的；而上述各種資料在認(rèn)定其為泛指的前提下，卻又將其曲解為非集合概念，將詩中所述行為進(jìn)行“分割”，分別“分配”給將士的部分群體，即“有的”“戰(zhàn)死”、“有的”“歸來”。歪曲了詩中的邏輯形式，就不可能正確地反映其真實(shí)含義。

其次，出現(xiàn)了偏離主題的跑題現(xiàn)象。顯而易見，這首詩是以木蘭為主人公的，處處都圍繞著木蘭著筆，各部分之間銜接緊密、節(jié)奏緊湊。而上述各種解讀均不能與主人公木蘭本人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，也不能與下文“（木蘭）歸來見天子”等內(nèi)容銜接起來，使上下文之間產(chǎn)生了脫節(jié)，顯然有跑題之嫌；也勢必導(dǎo)致若將下文的“歸來見天子”之人認(rèn)定為木蘭，就顯得行文突兀，甚至缺乏依據(jù)和牽強(qiáng)附會。

這些問題的存在，意味著這種“折中”的解讀同樣也是不恰當(dāng)、不合理的。

這就陷入了兩難之境，即無論是否從互文的角度來解讀，其結(jié)果都是不合理甚至是荒謬的。何以致此？其實(shí)，深入研究可以發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致問題出現(xiàn)的原因，是詩中的“將軍”和“死”這兩個(gè)關(guān)鍵成分被誤解了。它們在詩中的真正內(nèi)涵，需要重新認(rèn)識。

首先，“將軍”在詩中并非泛指軍中將領(lǐng)，而是特指主人公木蘭。如果說“壯士”是指木蘭，人們應(yīng)該都會接受，因?yàn)椤皦咽俊钡纳矸莶惶厥?；而且下文緊接著是“歸來見天子”一句，顯然是說木蘭，那么此處“壯士十年歸”也就顯然是指木蘭了。而如果將“將軍”視為木蘭，人們可能不易接受，因?yàn)椤皩④姟笔且环N高級軍官，地位顯赫，似乎與木蘭這個(gè)平民女子沒有什么關(guān)系。其實(shí)，下文對此已經(jīng)有所交代和照應(yīng)：“歸來見天子，天子坐明堂。策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)。可汗問所欲，木蘭不用尚書郎?！痹诙嗄甑恼鲬?zhàn)中，木蘭屢建戰(zhàn)功，直至“策勛十二轉(zhuǎn)”，達(dá)到了最高勛級。立功而升職在軍中是正?，F(xiàn)象。木蘭因?qū)伊④姽Χ粩嗌殻趧准壸罡邥r(shí)升為“將軍”，應(yīng)該是理所當(dāng)然的。否則，她是絕無資格被天子在“明堂”上接見的，更無資格被直接授予“尚書郎”這種朝廷高級官職。所以，說木蘭此時(shí)已是“將軍”，換言之，說此處“將軍”指木蘭，也是毫不足奇的。句中“將軍”和“壯士”是互指關(guān)系，即“將軍”也是“壯士”，“壯士”也是“將軍”，皆指主人公木蘭。稱木蘭為“將軍”，是從其身份，即其已經(jīng)達(dá)到的軍中職位而言的；而稱木蘭為“壯士”，則是從其氣質(zhì)，即其在軍中展現(xiàn)的精神風(fēng)采而言的。兩種稱呼的角度雖然不同，但并不矛盾，且相互補(bǔ)充完善。

其次，“死”在詩中并非指已經(jīng)死亡，而是指面臨死亡。古詩文中的“死”字，有時(shí)并非簡單地直接指“（已經(jīng)）死亡”，而是指“面臨（面對）死亡”?！八劳觥敝皇瞧渥置媪x和表層義；在一定語境下，“面臨（面對）死亡”才是其具體使用時(shí)的語境義和實(shí)質(zhì)義。這方面的例證并不少見。例如：1.《老子》（第七十四章）：“民不畏死，奈何以死懼之？”（“畏死”即畏懼面臨死亡，“以死懼之”即用面臨死亡來恐嚇?biāo)麄?。?.《孟子·告子上》：“鄉(xiāng)為身死而不受，今為宮室之美為之?！保ā吧硭馈奔慈馍砻媾R死亡。）3.《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“臣死且不避，卮酒安足辭！”（“死且不避”即面對死亡而不回避。）又《史記·陳涉世家》：“今亡亦死，舉大計(jì)亦死；等死，死國可乎？”（四個(gè)“死”字均為面臨死亡之意，其中“等死”即同樣面臨死亡，“死國”即為國事而面臨死亡。）4.杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“吾廬獨(dú)破受凍死亦足?！保ā八酪嘧恪奔疵媾R死亡也心甘情愿。）如此等等。從本質(zhì)上說，這些所謂的“死”，都不是簡單地指“死亡”本身，而是指特定之人與“死亡”的關(guān)系，即面臨“死亡”的危險(xiǎn)。這兩句詩中“死”字的含義也是如此。所以，所謂“百戰(zhàn)死”，其實(shí)就是身經(jīng)百戰(zhàn)，屢次面臨死亡（的危險(xiǎn)）之意。換言之，詩中的“死”者其實(shí)并未“（已經(jīng)）死亡”，而是曾經(jīng)出生入死、九死一生。

將以上兩點(diǎn)認(rèn)識綜合起來，可以形成一個(gè)總體認(rèn)識，那就是：這兩句詩其實(shí)并不是專門寫什么“戰(zhàn)爭”“戰(zhàn)斗”的，而依然是寫主人公木蘭的，是對其“戰(zhàn)爭”生涯和“戰(zhàn)斗”生活的高度概括。她當(dāng)然沒有“死”，但在長期殘酷的戰(zhàn)爭中，曾經(jīng)出生入死，多次面臨死神的威脅?；谶@種認(rèn)識，對這兩句詩的合理解讀就可以水到渠成了。所以，這兩句詩的整體含義應(yīng)該大致解讀為：木蘭身經(jīng)百戰(zhàn)，出生入死，屢建戰(zhàn)功。十來年后，作為將軍和壯士而勝利歸來。

事實(shí)上，這種認(rèn)識在學(xué)界也不乏共識。例如蔡厚示《〈木蘭詩〉的語言繁簡》云：“《木蘭詩》緊緊圍繞著木蘭的形象著墨。它有時(shí)‘惜墨似金，寫得極簡；……如：‘萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。只六句三十字，便概括了木蘭十幾年出生入死、保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗生涯，顯得何等簡練！”又：“木蘭以一女兒身，在多年艱苦的征戰(zhàn)生活中，能喬扮男裝而不被察覺，已顯得異常聰明和機(jī)警；在萬里關(guān)山的殊死爭奪中，又能屢建戰(zhàn)功而奏凱歸來，更顯出無比英勇和豪健。”（《初中語文課文分析集》第三冊，廣東人民出版社1984年版）又如王運(yùn)熙、鄔國平《〈木蘭詩〉賞析》云：“……隨后寫木蘭在軍中的征戰(zhàn)生活，但這部分內(nèi)容寫得極概括，從南征北戰(zhàn)一直到立功歸來，僅用了‘萬里赴戎機(jī)以下六句，可謂簡而又簡?！@一段寫木蘭的從軍作戰(zhàn)生活，本來是可以有許多東西寫的，但作者寥寥數(shù)語就將這段經(jīng)歷概括了出來，可見作者的興趣不在于表現(xiàn)戰(zhàn)爭，而在于木蘭女扮男裝替父從軍這一戲劇性事件上?！保ā吨袊糯膶W(xué)名篇鑒賞辭典》，漢語大詞典出版社2002年版）

這些觀點(diǎn)實(shí)際上均未將詩中的“將軍”和“壯士”理解為參戰(zhàn)的將士群體，而是皆視為木蘭一人；相應(yīng)地，也未將其中的“死”字簡單地理解為“（已經(jīng)）死亡”，而是視為木蘭在戰(zhàn)爭中的危險(xiǎn)處境。這種認(rèn)識雖未明言，但都“溢于言表”。

總之，在《木蘭詩》中，“將軍”是木蘭，“將軍”并未“死”。唯有秉持這種觀點(diǎn)，深入認(rèn)識“將軍”和“死”這兩個(gè)關(guān)鍵成分的真正內(nèi)涵，才能合理解讀這兩句詩，避免解讀中的情理不合與邏輯悖謬。

（作者單位：河南省固始縣教師進(jìn)修學(xué)校）