王龍

明正統(tǒng)十四年（1449）的土木堡一戰(zhàn)，蒙古瓦剌部的太師也先揮師痛擊明軍，50萬明朝精銳大軍全部潰敗，此役即“土木之變”。

損兵折將尚在其次，關(guān)鍵是御駕親征的英宗朱祁鎮(zhèn)竟然也被俘虜了。

面對危如累卵的形勢，英宗的弟弟、負責臨時監(jiān)國的郕王朱祁鈺緊急召見大臣們召開朝會，商討戰(zhàn)守之策。

獨挽河山

明朝沒有皇位突然空缺時緊急承繼的定法。此時既無祖宗之法可尋，又無以往成例可依，以至于各方都顯得手足無措。于謙急切感到朝廷必須擁立一個名正言順的皇帝，這樣才能安定民心、穩(wěn)定政局，也才能粉碎瓦剌挾持明英宗犯邊的圖謀。

于謙也未嘗不清楚這種有悖禮法的舉動，將使自己踏上一條不測之途，但在國破家亡的危急關(guān)頭，從保全社稷生靈的大局出發(fā)，又不得不如此。他召集群臣上奏太后，請求在“國勢危殆，人心洶涌”之際立朱祁鈺為帝，以安人心。太后把此意轉(zhuǎn)告朱祁鈺，他卻驚讓再三，群臣力請，仍厲言拒絕。于謙正色勸道：“臣等誠憂國家，非為私計。愿陛下弘濟艱難，以安宗社，以慰人心。”朱祁鈺這才即帝位，即明代宗。他在詔書中遙尊英宗朱祁鎮(zhèn)為太上皇，以明年為景泰元年。這一重大舉措結(jié)束了舉國無君的局面，給也先試圖利用朱祁鎮(zhèn)要挾明朝以有力的回擊，贏得政治上的首輪勝利。

十月初一，瓦剌大軍兵臨北京城下。也先剛剛在土木堡之戰(zhàn)中滅了明軍50萬精銳，氣勢自然非同小可。于謙雖然調(diào)集了22萬人防守京師，但這些二三線部隊真的守得住北京城嗎？重兵壓境之際，在如何迎敵上又出現(xiàn)了不同意見，特別是總兵官石亨主張“斂兵，堅壁老之”。如按照這一主張，明軍只需在京師城內(nèi)布防、據(jù)城固守即可。關(guān)鍵時刻，于謙再次語出驚人：只有出城迎戰(zhàn)，才能置之死地而后生！于謙認為也先來勢洶洶，如果閉門不戰(zhàn)，示之以弱，只會使其更加猖獗，“益輕我”。

一切安排妥當后，于謙身先士卒，親出德勝門督戰(zhàn)。十三日，也先派兵萬人直抵城下。

也先見以明英宗要挾明朝的圖謀破滅，又害怕被各路勤王軍隊斷了退路，只得于十五日夜挾持英宗向北撤退。瓦剌兵于十一月初退出塞外，京師解圍。

奪門之變

北京保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，球被踢到了也先那一邊。打又沒打過，談又沒法談。也先即便想再決高下也無隙可乘，而欲與明朝通商則邊市停頓;況且他的部下也不愿再戰(zhàn)，有人還私下與明廷議和。也先劫持的俘虜皇帝也失去了討價還價的作用，不得不考慮放朱祁鎮(zhèn)返回明朝。

而現(xiàn)任皇帝朱祁鈺自然一百個不樂意。坐穩(wěn)了皇帝位的景泰豈肯輕易讓出位子，他反復咬定這是也先的陰謀，堅決不肯迎回太上皇。滿朝文武不得不明哲保身，噤若寒蟬。只有于謙從容站出來奏道：“如今皇上的大位已定，不會再有什么隱憂。現(xiàn)在理當迎回太上皇，萬一也先真有何陰謀，我方也占住理了?！?/p>

別人的話可以不聽，但于謙的話不能不聽，朱祁鈺只得同意。

朱祁鈺當上皇帝后，廢皇太子朱見深為王，立自己兒子朱見濟為皇太子?？上Ш镁安婚L，僅一年多后朱見濟就病死了。朱祁鈺再也沒有兒子，這時一些大臣主張復立朱見深為皇太子，但朱祁鈺堅決反對。拖到景泰八年（1457）元月十六日，于謙等大臣復請立朱見深為太子，但尚未及奏，就發(fā)生了大事。

原來此時朱祁鈺因為立儲受了幾回折騰，一病不起。在于謙等商議再立朱見深為皇儲之前，武清侯石亨被召到景泰帝病榻前看望。石亨見朱祁鈺病勢沉重，投機之心頓起，回家后就找到因力主南遷被叱逐出殿的徐有貞共謀，要搞一場宮廷政變使英宗復辟。

先前飽受于謙打擊的徐有貞求之不得。扳倒了景泰帝，自然就能扳倒于謙，何愁不能報一箭之仇？于是決心鋌而走險，孤注一擲。他們以邊吏報警為由調(diào)入人馬，于十六日夜偷開長安門放進兵馬，用大木撞門翻墻闖入南宮。英宗朱祁鎮(zhèn)多年來都憋著一肚子的委屈，一看讓他復位，當然喜出望外。眾人進得殿內(nèi)，扶英宗朱祁鎮(zhèn)坐上寶座，一面開啟大門，一面敲響鐘鼓。

此時正是十七日清晨，百官聚集午門外準備入朝，忽見大門打開，眾人只聽得奉天殿鼓噪不止，不知何事。正疑惑間，只見徐有貞從殿內(nèi)走出，大聲對大臣們說：“太上皇復位了，快進祝賀?！北娙梭@駭入殿，看到一身睡袍的朱祁鎮(zhèn)坐在寶座上。因為走得太匆忙，他甚至還沒來得及換衣服。大臣們都糊涂了，但到了這份上不管誰做皇帝，先保住自己的飯碗要緊。于是群臣恭列朝班，向英宗叩拜，高呼萬歲。病榻上的景泰帝聽到呼聲異常吃驚，隨后知是英宗復辟了，他只能無可奈何地說：“好，好！”正午，英宗重登奉天殿行即位典禮。被軟禁7年的朱祁鎮(zhèn)復辟成功，朱祁鈺不久被勒死，死時才30歲。

于謙一夜之間變?yōu)橹\反叛逆的罪人。英宗剛剛宣詔登基完畢，就一舉逮捕了少保兼太子太傅兵部尚書于謙等人。徐、石羅織了一串大罪，于謙深知辯也無用，廷審時笑道：“亨等意耳，辯何益？”而此時殺不殺于謙，明英宗尚在猶豫不定。他說“于謙曾有大功”，事后皇太后也對英宗涕曰：“于謙曾有功于國家，不用當放歸田里，何必置之于死？”但徐有貞輕輕一句話，就促使英宗下定了決心：“不殺于謙，此舉為無名?！庇⒆跒榱藦捅俚拿皂?，最終將于謙送上了祭壇。

奪門之變后的第五天，于謙慘遭殺害，時年60歲。史稱“公被刑之日，陰霾翳天，京郊婦孺，無不灑泣”。

公論后定

在南宮復辟的任何一個時刻，手握重兵的于謙哪怕動一根手指頭，徐有貞等人的陰謀也必將胎死腹中，而于謙也絕不至于身死家滅的下場。后世學者對此眾說紛紜，其中明末清初的史學家談遷在《國榷》中曾引了一段當時人的重要記述。根據(jù)這一說法，于謙也許早就知悉了徐、石等人的私下密謀，他只是顧及一旦自己介入，朱明王朝這兩兄弟必然魚死網(wǎng)破，“勢不俱全”，國家勢必又陷入危局之中。如果于謙當機立斷，名正言順地擁兵迎立英宗，自可避免徐、石之流的構(gòu)陷機會，可這樣一來無疑出賣了對自己恩遇有加的朱祁鈺，這種背主求榮的事肯定也是為于謙所不齒的。在這種無解的難題中，他只能犧牲自己，“功則歸人，禍則歸己”，從容赴死以保全江山社稷，以及自己的清白名節(jié)。

仔細想來，舍此而外似乎找不到更好的解釋了，這也符合于謙“憂國忘身”的為人和信念。在于謙看來，肉體生命并不重要，重要的是保持清白和氣節(jié)。于謙終身踐履著這一苦行僧似的儒家道德準則。為此他一再堅持“社稷為重，君為輕”的思想，堅決擁立景泰帝時，不僅置作為人質(zhì)的英宗安危于不顧，也使自己深陷政治旋渦之中。而他以忠孝為立國之本的名義，堅持迎回太上皇時，也并非不知道秋后算賬的危險。但他最終坦然以自己的一死換取大明王朝的穩(wěn)定過渡，試圖保全知遇之主景泰皇帝的性命，維護自己的人格清白與道德完美。從中可以看到“民為邦本”與“君權(quán)至上”的沖突，這也是于謙悲劇更為深層次的原因。

林則徐曾倡議重修于謙墓，并題聯(lián)道：“公論久而后定，何處更得此人?！比f古大明已成土，而于謙作為一代偉丈夫卻熠熠生輝地活在青史之中。

（摘自《同舟共進》）