烏拉爾山鄉(xiāng)村。

陶然　?　攝

高建群在里海上迎接日出。　陶然　?　攝

歷史上，在長達一千多年的時間里，東方的長安城和西方的羅馬城之間，平鋪著一片約2萬公里長度的草原、戈壁、沙漠、森林、山崗、河流地帶。地理學家或人類學家，叫它歐亞大平原或歐亞大草原。

法國有個小說家叫格魯塞，他在《草原帝國》一書中，這樣寫道：我們站在亞細亞的高原上，看見兩面的丘陵，像小旗幟一樣飄揚，這邊飄向亞細亞，那邊飄向歐羅巴。

歐洲和亞洲沒有明顯的地理分界，我詢問專家，查閱資料，他們說是里海、高加索山、烏拉爾山、烏拉爾河。所以我穿越中亞大草原，從土庫曼巴希到巴庫經(jīng)過里海，在高加索山、在烏拉爾山，我都站在那里，亞細亞在東，歐羅巴在西，我把自己站成一個路標。

里海的白輪船

我們抵達里海岸邊。這大約是土庫曼斯坦最靠西的城市了。它叫土庫曼巴希。沿著海岸邊，突兀地生長出一溜紅色的石山，迎著我們來路的這座紅山為最高，立在路旁，紅色的懸崖扇形地展開，像一面拓展的旗幟。后面的山稍微平緩了一點。城市居民區(qū)就在這扇向陽的坡坎上。

土庫曼巴希在蘇聯(lián)時期，是著名的濱海旅游城市。勞動模范、作家、療養(yǎng)期的病人，會作為福利性質(zhì)，被安排到這里度假。中亞細亞的夏天，臨著這一灣綠水，倒還是有一些涼意的。不過現(xiàn)在，游客已經(jīng)十分稀少。寬敞講究的賓館，僅僅只住著我們這個車隊。

里海位于歐洲和亞洲的交界處。它長約1200公里，寬平均為320公里，有伏爾加河、烏拉爾河和捷列克河等130多條河流注入。里海與咸海、地中海、黑海、亞速海等原來都是古地中海的一部分，經(jīng)過海陸演變，地中海逐漸縮小，上述各海也逐漸改變它們的輪廓、面積和深度。所以，今里海是古地中海的一部分，地理學稱之為“海跡湖”。

里海和黑海原本是連在一起的，它們的分開才是一萬一千年前的事情。在時間的長河中，這個一萬一千年簡直可以簡短到不計。由于地殼變化，抬升，它們一東一西，分成兩個海。

里海的主要來水是那條著名的伏爾加河，就是歌曲《伏爾加船夫曲》里歌詠過的那條河流，也就是俄羅斯巡回畫派代表作《伏爾加河上的纖夫》所描繪的那條河流。當我們的車風馳電掣般地從這地老天荒之境駛過時，有一條細細的河流，從草原深處蜿蜒地流來，導游說：“瞧，這就是伏爾加河！”河道并不寬，也就是30米左右吧，水是極深的，而且十分湍急，水顏色深藍。這湍急的流水將草原與沙丘地貌勒了一條很深的河床。

導游解釋，準確地講，這只是二分之一的伏爾加河。伏爾加河在接近里海后，分成兩支，主要的一支沿西岸往南流，另一支沿北岸往東流。河流為什么要這樣做呢？　我們不知道，也許它自己有它的原因吧！

土庫曼巴希應(yīng)當是一個相當大的里海碼頭。碼頭順著海岸線，擺了有十多公里長。碼頭上擺滿了伸著長臂的塔吊。早晨，當一輪紅日從紅色懸崖的那個方向升起時，整個海域，整個碼頭便罩在一片夢幻般的紅光中。

我們在土庫曼巴希等待了兩天半的時間，眼巴巴地等待著里海深處那艘白輪船的出現(xiàn)。那情景，就像吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫在他的著名小說《白輪船》中所描述的那樣：一個懷著夢想的孩子，渴望詩與遠方的孩子，靜靜地等待著童話一樣的白輪船，在遠方的出現(xiàn)。

直到第三天的中午，這艘白輪船才在遙遠的海平面上出現(xiàn)了。它好像不動一樣。但確實是在動。在我們的注視下，它緩慢地、好像不太情愿地駛?cè)肓送翈炻拖４a頭。停泊的那一刻，它長長地、響亮地拉了一聲汽笛。尖利的汽笛聲讓繞著白輪船煙囪飛翔的海鷗，嘩一聲四散。

在登上輪船的那一刻，我返身下船，拍了一段視頻直播。以白輪船為背景，以里海的萬頃蒼茫為背景，趁著夕陽還殘留一抹余暉，掛在遠方的高加索山的山巔，光線尚好，我清清嗓子，對著鏡頭說：

“這里是里海，這里是土庫曼巴希碼頭。請讓我在這里，把自己站成一個路標，東邊手指處是亞細亞大陸，西邊手指處是歐羅巴大陸。歐陸與亞陸，本來就是一塊連在一起的大陸板塊，并沒有明顯的地理界線。通常，人們走伊朗、土耳其那一條道路進地中海，會把伊斯坦布爾城中間的海峽上那座橋，作為歐亞大陸的分界線，而如是走里海、高加索、烏拉爾三千里黃金道，這介于亞細亞與歐羅巴之間的里海就該是它的假定分界線了?！?/p>

里海的水是堿水，淺處是青灰色的，深處是蔚藍色的。天空亦是一片灰蒙，浮云低垂在海面上。成群的海鷗在繞著輪船翻飛。一枚鮮紅得像要滴血的太陽，從東方的海平面緩緩升起，儀態(tài)萬方地君臨我們的頭頂。

太陽的紅光反射在海面上，海水出現(xiàn)千變?nèi)f化的色彩。

第三個早晨，白輪船終于抵達阿塞拜疆首都巴庫。巴庫那堆滿鮮花的山崗，高大偉岸的樓房建筑，以及碼頭廣場，那和煦的秋日陽光，在擁抱疲憊的我們。我們沒有在巴庫停留。將車從輪船上卸下來以后，就趕快驅(qū)車繞著里海岸邊，一直向西北，前往俄羅斯高加索要塞。

高加索山的中秋

高加索山脈自西北向東南，橫貫于黑海與里海之間，像一柄帶鞘的腰刀，東西兩頭翹起，橫跨在兩海之間。它的最高峰是厄爾布魯士山，海拔5462米。傳統(tǒng)上把大高加索山脈的主分水嶺作為南歐與西亞之間的分界線。

高加索一詞，不僅指山脈本身，亦指包括山脈兩側(cè)的廣大地區(qū)。

黑黝黝的、高聳的山峰兩側(cè)向遠方展出的丘陵、森林、湖泊、河流和草原地帶，北側(cè)稱前高加索，與烏拉爾山相望，南側(cè)稱后高加索，即我們的車隊路經(jīng)的那個要塞所在地。整個地區(qū)占地44萬平方公里。高加索地區(qū)從庫瑪基地和馬內(nèi)奇盆地向南延伸到俄羅斯、格魯吉亞、土耳其、亞美尼亞、阿塞拜疆邊境，同時包括俄羅斯的最南部（包括達吉斯坦、車臣、印古什、北奧塞梯等幾個俄聯(lián)邦的共和國）、格魯吉亞、亞美尼亞、阿塞拜疆以及幾個少數(shù)民族自治區(qū)。大高加索山脈從黑海北部的塔曼半島向東南延伸到里海的阿普歇倫半島，長約1200公里。高加索山脈位于庫拉河與阿拉斯河谷之間。

我們在俄羅斯高加索的通關(guān)，遇到了一點麻煩。車隊在海關(guān)口岸滯留了一天一夜。這一天正是2018年的中秋節(jié)，好大好亮的月亮呀，它從東方哈薩克草原的那一頭升起來，占據(jù)了東邊的半個天空。讓人疑惑這是一部動畫片的鏡頭。月亮后來緩緩地在天空行走，當它君臨到我們滯留的這海關(guān)的頭頂時，有海關(guān)的建筑物作比照，它的一半隱在樓房后邊，一半向前頭探詢著我們，顯得更大、更亮。整個海關(guān)以及四周的廣袤大地，都籠罩在一片如夢如幻的白月光中。

我所以確鑿記得這天是中秋節(jié)，是因為西安交通廣播的著名主播人雅風打來電話，讓我晚上做個廣播連線，對著八月十五的月亮，講一講中秋節(jié)。我在電話中對她說，我是在“歐亞大穿越、絲路萬里行”的路途中，現(xiàn)在正在高加索海關(guān)被卡著，時間不對，烏魯木齊時間比北京時間晚兩個小時，阿斯塔納與北京相差四個小時，莫斯科與北京相差八個小時，而這高加索，應(yīng)當是相差七個小時了，因此你算一算，這里和西安時間對不上，晚上的預約你另找人吧！

現(xiàn)在想來，那次沒有去播，對我是一個損失，對廣大聽眾也是一個損失，不管是幾點，爬起來播就是了，把這路途上，萬萬千千風景，描繪給聽眾，該是一件多么有意義的事情。

海關(guān)應(yīng)當是有一個前門，一個后門，我們這15輛車，被卡在這中間5公里的道路上。我們的護照被檢閱過許多次，我們的乘員被趕下車，車上的所有物品被卸下來翻騰一遍，再裝上。即便如此，還是不予放行。大家都坐在車上，又冷又餓，披著個沖鋒衣棉襖，哭喪著個臉，對著天空的大月亮發(fā)呆。

我此行帶了20條煙。我每天抽三盒，這樣一個月抽10條，兩個月抽20條，我們的行程是70天，還會有10天的短缺，到時間再隨便買點兒西歐的那種細支煙，湊合著抽吧。按照海關(guān)的規(guī)定，一個人通關(guān)時只能帶兩條，擔心被沒收，于是我將一些煙放進大轉(zhuǎn)播車里的保險柜里，還有幾條讓女同志拿著，還有幾條，給海關(guān)人員散發(fā)。

我們被滯留的原因，終于找到了！　原來，這是蘇聯(lián)解體后新設(shè)立的海關(guān)，大家的業(yè)務(wù)都不太熟。這個關(guān)隘，也從來沒有過過這么大的車隊，況且還有一臺怪模怪樣、頭上的衛(wèi)星坐盤不停旋轉(zhuǎn)的大家伙。盡管我們的所有通關(guān)手續(xù)都十分完備，海關(guān)方面還是拿不準，于是層層上報，層層推諉，就這樣折騰了我們一天一夜。

謝天謝地，終于放行了！　這一群面色鐵青饑腸轆轆的人們，迅速爬上車，猛轟油門，車從海關(guān)打開的鐵門空隙飛馳而過。海關(guān)人員，一個穿著寬大的制式棉服、挺著個大肚子的中年人，站在門口，背轉(zhuǎn)了身子，好像有些不好意思。

烏拉爾山的馬草和流云

烏拉爾這個地名對中國人來說真是太熟悉了，在廣播還在盛行的年代里，每天的天氣預報幾乎都要提烏拉爾這個山脈的名字，只要提到西伯利亞寒流，接著預報的就是烏拉爾的種種氣象數(shù)據(jù)。

播音員會說：有一個大氣壓槽，已在北冰洋上空形成，它正順著烏拉爾山向東南漂移，預計什么時候到達我國新疆北疆，什么時候抵達內(nèi)地；這場影響中國大部分地區(qū)的西伯利亞寒流，將帶來一個降雨降雪過程。云云。

烏拉爾山脈的東西兩翼，一翼接受北冰洋的季風吹拂，一翼接受地中海和大西洋季風滋潤，它的植被更為茂密，河流和湖泊更為眾多，兩翼的草原伸展得更為遼遠，在這坦蕩的一望無垠的歐亞大草原上，烏拉爾山脈給了它縱深感和厚重感。

前面我們說過，高加索山脈像一柄帶鞘的腰刀，橫亙在里海與黑海之間，大致上呈東西走向。那么烏拉爾山脈，它的走向則像豎起來的帶鞘的腰刀，也就是說，和高加索山脈形成一個“丁”字形，平鋪在廣袤大地上。不過這是一個倒著的丁字形，那一豎杠是烏拉爾山，那一橫杠是高加索山。

烏拉爾山脈自遙遠的北冰洋而來，它北起北冰洋喀拉海的拜達拉茨灣，兩千五百公里向南延伸，直達里海與黑海地區(qū)，末端直抵哈薩克草原地帶。烏拉爾山脈中分東歐平原和西西伯利亞平原，是歐亞兩大洲的分界線。烏拉爾山脈的最高點位于其北部的人民峰，高1895米。是的，不算太高，典型的平原地貌上的山脈。地理學上把這叫中山或者低山類型。

在漫長的地質(zhì)史上，烏拉爾山地區(qū)原先曾是一個大地槽，那時候的歐亞大陸是被大地槽分隔開的。到距今約2.8億年后的石炭紀末期以后，經(jīng)過翻天覆地的地殼運動，大地槽隆起，演變?yōu)樯矫}，然后又幾乎被風化侵蝕所夷平，最后又垂直隆起成為歐亞大陸之間的界山。

有條條河流從烏拉爾山流下來，乳汁般地滋養(yǎng)著這塊大地。前面我們提及注入里海的有130多條河流，它們一半來源于烏拉爾山脈，另一半則來源于高加索山脈。其中第一大河伏爾加河，第二大河烏拉爾河，就發(fā)源于烏拉爾山。而第三大河捷列克河則發(fā)源于高加索山。

伏爾加河有兩個源頭，東源即發(fā)源于烏拉爾山西坡，被稱為卡馬河。東西向橫切俄羅斯中部丘陵地帶的西源，則被認定為伏爾加河正源。

烏拉爾河發(fā)源于烏拉爾山脈南部，流經(jīng)俄羅斯聯(lián)邦及哈薩克斯坦在阿特勞注入里海，全長2428公里，是世界第四大內(nèi)流河，傳統(tǒng)上認為它是歐洲與亞洲的界河。

公元5世紀，被稱為“上帝之鞭”的匈奴王阿提拉，死于匈牙利布達佩斯。他的30萬大軍如鳥獸散，他的二十幾個兒子，被回過神來的羅馬帝國軍隊，一路追打，殲滅于俄羅斯草原。

不過，他們不可能被一個不剩地殲滅，應(yīng)該有許多的潰兵散布在了俄羅斯草原上，而在輾轉(zhuǎn)騰挪中，還會有許多人遁入烏拉爾山、高加索山。這些高聳的山崗、陡峭的河谷和遮天蔽日的林地，成為他們的庇護所。

烏拉爾山還在它的東坡孕育了一條著名的河流，這就是鄂畢河。那東面孕育的，向北冰洋奔流的條條河流，基本上都是鄂畢河水系。

發(fā)源于中國境內(nèi)阿爾泰山的額爾齊斯河，它的源頭阿爾泰山最高峰友誼峰，以及友誼峰下那個綠寶石般晶瑩的喀納斯湖，我們并不陌生。著名的中國詩人白樺曾經(jīng)站在額爾齊斯河口作詩說：“這是中國境內(nèi)唯一一條敢于向西流淌的河流。”

額爾齊斯河在穿越漫長的哈薩克丘陵以后，在結(jié)束了阿爾泰山對它的管束以后，在烏拉爾山下，它與鄂畢河相遇。同樣地，鄂畢河也擺脫了烏拉爾山的管束，兩條大河匯合在了一起。而后，它們合水一股，以鄂畢河為名，北向而去，直接注入北冰洋。

我們沿著烏拉爾山脈一側(cè)，車速加到最大，路途上一整天的時間，幾乎遇不到一個人、一輛車，所以我們的車可以盡情地撒野。逶迤的烏拉爾山脈在遠處，與我們并行。高速公路兩側(cè)，則是一平如鏡的草場。我們到的這個季節(jié)，牧草已經(jīng)收割完畢了，草場上每隔一段，就有垛起的圓狀的草捆子。這些草捆子外面用白色塑料紙包裹了，它們一捆一捆，整整齊齊地碼在一起，擺成各種圖案。

我對打馬草的工作真是太熟悉了。我的右手大拇指上現(xiàn)在還有磨鐮刀時，大刈鐮割下的一塊刀痕。不過俄羅斯草原的大草場，收割是用收割機，打捆也是機器同時完成的。這些打捆的馬草既不會腐爛，也便于風干，且可以自然發(fā)酵，殺去草腥氣。

就這樣，我們的車隊逐漸脫離了烏拉爾山的管束，終于進入了期盼中的伏爾加河流域。