楊獻(xiàn)平
1991年冬天,與我同去巴丹吉林沙漠參軍的,有數(shù)位戰(zhàn)友原籍為河北沙河市十里亭鎮(zhèn)東戶村。聊天的時候,大家都說自己的家鄉(xiāng)如何好。最后落在出過那些歷史名人的話題上。其中一個五大三粗的戰(zhàn)友說,他們那里出了一個宋璟。關(guān)于這個人,我在歷史課本上知道他的名字和他的一些事跡,但從沒想到他的家鄉(xiāng)竟然在我們沙河。沙河這個地方,隋代之后名為溫州,蓋因山中有溫泉之故。元明時期有劉秉忠、郭守敬、張文謙等科學(xué)家和官要。清朝至今,似乎就沒有了如此的賢人俊杰。以至于當(dāng)?shù)厝怂詾楹赖模仓皇撬苇Z和張文謙。我驚詫之余,趁探親的機會,專程去拜謁了位于東戶村中學(xué)院內(nèi)的宋璟碑。
這宋璟碑,現(xiàn)在是殘缺了的。時間的鐵錘總是在敲打和磨碎。站在宋璟碑前,我深深鞠躬,然后抬頭仰望。那碑文出自顏真卿,書法也是他的。顏真卿之聲名,不僅是書法藝術(shù)上的超絕,還有在安史之亂中的寧死不屈與堅決抗擊安祿山所部。其書法藝術(shù)與人品,也算是當(dāng)世無匹,流芳后世。宋璟在洛陽去世之后,著名的顏真卿撰文并書寫,這對于宋璟來說,肯定是皇帝賜予謚號之外的另一種榮耀。
《新唐書》說:“(宋璟)耿介有大節(jié)。”“風(fēng)度凝遠(yuǎn),人莫涯其量……宋璟剛正又過于崇,玄宗素所尊憚,常屈意聽納。故唐史臣稱崇善應(yīng)變以成天下之務(wù),璟善守文以持天下之正。二人道不同,同歸于治,此天所以佐唐使中興也?!边@等人物,以及政治影響,尤其是他在世時候的杰出作為,竟然出自我們邢臺大地,太行山下,起初,我真有點不敢相信。邢臺乃至沙河之地,似乎少有這等人杰降生,明清之后,數(shù)百年似乎沒再有過令人欽敬之賢者能人和不二俊杰,類宋璟這般曠世人臣,似乎只有巨鹿縣的魏征和隆堯縣的后周皇帝柴榮。
魏征之勸諫,有時候是順勢而為,比之宋璟的令玄宗“素所尊憚,常曲意逢迎”,似乎少了力度。柴榮之英武親民,東征西討,也有一番作為,無奈盛年早逝,江山拱手歸于趙宋。宋璟最令人敬佩的,便是他的耿介方直。天下臣子,多的是上有所好,善解上意的“揣摩”與“奉迎”,也多的是審時度勢的“進(jìn)諫”和舍得一命的“死諫”。宋璟的令皇帝忌憚和尊崇,首先從人格上,已經(jīng)超越了以上諸人及其做法。宋璟之大,在于他的天下為公,行不藏私,俯仰天地之間,無所愧對。他的這一人格,使得后人追念不息,但極少人能夠承其衣缽。公元1750年秋天,作為后朝另一皇帝的乾隆自南京返回,至今河北沙河十里亭時候,聞聽此處乃是唐代名相宋璟故里,先朝時期又建有梅花亭,遂駐蹕停駕。梅花亭如今還在,還留有乾隆抄寫的宋璟《梅花賦》和梅花畫作數(shù)幅。
公元687年,宋璟尚未步入仕途。他和叔父羈旅在今四川劍閣,住在驛館之內(nèi)。那個時候,正值北方蕭瑟,萬物雪藏,而川陜交界之地仍有梅花盛開,嬌艷吐芳。宋璟睹物思情,心有所感,作《梅花賦》,托物言志,以文表情,一時廣為流傳,至今仍為賦梅文章之翹楚。在梅花亭中,我逐字逐句默誦宋璟《梅花賦》其情其才其志之清潔、俊朗、高遠(yuǎn),令人肅然動容,忍不住鼻子發(fā)酸,眼淚暗涌。人生何其倥傯,短短幾十年,多數(shù)人為生活奔波占去多數(shù),再為政,若能耿介方直如初,獨有政治能力和遠(yuǎn)見,且加以實施、踐行和貫徹,當(dāng)可稱之為畢生幸事。
最能照見宋璟之耿介個性的是發(fā)生在公元703年秋天的一件事。斯時,還是武則天在位時期,廣闊的天空下,幾場秋雨過后,天氣轉(zhuǎn)涼,一向耿介的宰輔魏元忠被張易之等人構(gòu)陷下獄。張易之還有個弟弟,名叫張昌宗。先是效命于太平公主,后被太平公主敬獻(xiàn)給其母武則天。為了徹底扳倒宰相魏元忠,張易之又賄賂了當(dāng)時的鳳閣舍人張說,為他作偽證。張說不僅是高官,也是詩人。他們想著,這一下必然一擊就中,置魏元忠于死地。
可他們沒有想到,另一個人出現(xiàn)了。他就是時任監(jiān)察御史,后遷鳳閣舍人的宋璟。見到張說,宋璟說:“張大人,名義至重,不可陷正人以求茍免。緣此受謫,芬香多矣。若不測者,吾且叩閣救,將與子偕死?!睆堈f聞聽此言,滿面羞慚。當(dāng)日廷對,張說放棄了為張易之作偽證的想法。魏元忠無罪。在此之前,魏元忠就被來俊臣等人構(gòu)陷過一次,依仗自己的戰(zhàn)功和剛直的為人為臣的秉性,才化險為夷。朝臣之間的斗爭,向來是你死我活的。這背后,隱藏的是權(quán)力的分配與爭奪。
在封建時代,王朝的興衰有一個根本鐵律,那就是,如何用人,用什么樣的人。自張柬之等人逼宮,武則天不得不退位還唐之后,唐帝國也經(jīng)歷了一場夢幻般的歷史。李隆基奪得帝位,盛唐的氣韻才逐漸蔚然升騰起來。而其中最重要的一個因素,便是姚崇宋璟張九齡等能人賢臣以自己的品格和才能,全力投入到了締造盛唐的偉業(yè)之中。
李隆基時代,邊將求戰(zhàn)功而謀升遷的事情經(jīng)常發(fā)生。前者有河西節(jié)度使皇甫惟明,后來有安西節(jié)度使高仙芝、幽州節(jié)度使安祿山。姚崇、宋璟以為,邊將最好的做法是積蓄實力,據(jù)外夷于邊外,倘若為個人前程而妄開戰(zhàn)端,于民休養(yǎng)不利,于國穩(wěn)定亦不利。在姚崇宋璟執(zhí)政時期,姚崇規(guī)勸李隆基不必要引導(dǎo)和苛求邊將謀求功業(yè),宋璟則直接不建議皇帝大肆賞賜邊臣。這一做法,實際上是在憂患邊臣坐大,自稱其功,以此要挾朝廷,進(jìn)而形成風(fēng)氣,尾大不掉等惡劣后果而采取的政治策略。
事實證明,姚崇和宋璟的這一施政理念,確實是超前的。倘若不是李隆基過于注重邊臣戰(zhàn)功,甚至鼓勵邊將出戰(zhàn),以至于后來對安祿山無限度的賞賜和信任超乎尋常,進(jìn)而導(dǎo)致“安史之亂”毫無懸念地爆發(fā)了?!缎绿茣氛f:“(姚)崇勸天子不求邊功,璟不肯賞邊臣,而天寶之亂,卒蹈其害,可謂先見矣?!睂?dǎo)致安史之亂的另一個因素,便是楊國忠等人與安祿山“爭寵”。朝臣之間,為的不是江山社稷,黎民百姓之福祉,以天下為一己之私,這是李隆基執(zhí)政后期昏聵至用人失當(dāng),導(dǎo)致唐帝國猶如弓弦崩斷,亂箭流矢,頃刻滿國,生靈涂炭,若不是郭子儀、李光弼、李嗣業(yè)、李泌、顏真卿等人的運籌帷幄與全力恢復(fù),李唐帝國便再也難續(xù)其江山國祚了。
在如此的政治環(huán)境下,宋璟顯然是一個冠絕群倫的讀書人,一個在政治生涯中獨善其身,且保持了鮮明個性的治世能臣,一個操守高潔的高級官員,一個心有錦繡的詩人和文章家。宋璟生于我鄉(xiāng),又歸葬于故里,對我們這些后輩而言,實在是一個永久的榮耀。從宋璟碑再到梅花亭,去宋璟墓前祭奠,我全身心都是鼓蕩的,也是虔誠的。還有一種莫名的感動。在時間的譜系和虛空里,我們的心靈永遠(yuǎn)都在追慕人世中“獨標(biāo)自高”的先賢和楷模,也總是會被某些同類的曠世作為的政治成就與踐行“人間正道”的完美人格而引領(lǐng),因此導(dǎo)致眾人的渴慕之情不斷洋溢與迸發(fā),大致是最美好的了。
其實我早年間去過那里,今河北邢臺縣白岸鄉(xiāng)前坪村,也看到過那里壁立千仞的紅石崖。但沒人告訴我,這就是有名的紫金山書院舊址所在。那時候,正是上世紀(jì)八十年代末期,人們的心思都轉(zhuǎn)到了如何發(fā)家致富這一俗世要求上,對文化乃至歷史遺跡之類的東西,除了可以賣錢的文物,大抵是不感興趣的。及至很多年之后,在《元史》上讀到劉秉忠、張文謙、郭守敬、張易、王恂等人的事跡,方才驚呼,原來我們偏僻的南太行鄉(xiāng)野,竟然也有過紫金山書院這等聞名全國的書院,出自該書院的紫金山五杰,名動元代且為一時之學(xué)術(shù)、文化、思想之標(biāo)桿,此等人格與偉業(yè),于家鄉(xiāng)后人,何其幸也!
劉秉忠原名劉侃,隨其祖父劉澤由今遼寧綏中縣遷至河北邢臺。七歲,劉秉忠以質(zhì)子的身份被送到金國元帥府,十五歲,及他的祖父病逝之前,以孝養(yǎng)之名回到邢臺,并在府衙內(nèi)做了一個小吏。少年時期,劉秉忠便就學(xué)于紫金山書院。這個書院,因為處在太行山中,四面高崖深澗,道路崎嶇且艱險,在遼、宋、金以及后來的蒙古等軍事力量逐鹿的北方,算是一個讀書治學(xué)的安全之地。古來讀書,非寧靜無以致遠(yuǎn),非安寧不可長效。盡管培養(yǎng)出了劉秉忠和張文謙,以及后來的郭守敬、張易、王恂等當(dāng)世名臣和影響至今的學(xué)問家、科學(xué)家,但紫金山書院的開創(chuàng)乃至劉秉忠等紫金山五杰的師承源流則無從查考。
情況雷同的是,《元史》上也略去了劉秉忠和郭守敬的父親名諱與生平,只記錄了他們祖父。劉秉忠祖父大名曰劉澤(世仕遼,為官族。)郭守敬祖父郭榮(“通五經(jīng),精于算數(shù)、水利”)。但這兩位“老人家”,都是有遠(yuǎn)見卓識,且自身科學(xué)水平和文化修養(yǎng)至高的人。劉秉忠和郭守敬自小便具備了較好的教育和就學(xué)條件,及至入紫金山書院之后,兩人在天文、數(shù)學(xué)、水利,包括陰陽五行、卜占、歷法等方面的學(xué)術(shù)水平和實踐能力愈加精深與超絕,為他們先后從政,加入到元朝統(tǒng)治集團(tuán)(忽必烈幕府,稱為“潛邸”),為其出謀劃策,進(jìn)而成為蒙古帝國的繼承人,隨軍作戰(zhàn),力勸忽必烈大汗止殺、改變屠城之舊制,休養(yǎng)生民、典章立制等方面,起到了卓越的作用。
當(dāng)然,無論是劉秉忠,還是張文謙、郭守敬、王恂、張易等人,他們最大的功績還是在科學(xué)研究方面。如王恂用天元計算高次方程,與郭守敬、張易、許衡等合作編制《授時歷》,參與水利建設(shè)與元大都的設(shè)計營造等等,在當(dāng)時,都可謂是開先河的人物。元朝的“元”則也來自于劉秉忠的直接建議,取“元亨利貞”之“元”的本意。劉秉忠所推薦的官員,皆是元代名臣。劉秉忠自始至終都是紫金山五杰之核心人物,從最早入忽必烈“潛邸”為謀士,到當(dāng)朝為官數(shù)十年,這五個人也是團(tuán)結(jié)如初,無論是做官,還是為人,都是你中有我,我中有你的一個整體,也可以說是一個團(tuán)隊?!对贰飞险f:“秉忠以天下為己任,事無巨細(xì),凡有關(guān)國家大體者,知無不言,言無不聽,帝(忽必烈)寵任愈隆。燕閑顧問,輒推薦人物可備器使者,凡所甄拔,后悉為名臣?!?/p>
這里面的因素,主要是劉秉忠的個人品質(zhì)在起主要作用。這個“風(fēng)骨秀異,志氣英爽不羈”的少年,曾辭去官職,于今河北武安山中隱居。信佛(曹洞宗),又修道。自號藏春真人。寫詩,也始終關(guān)心天下大事。一直到老,位極人臣,劉秉忠都是好學(xué)不止,且“齋居蔬食,終日淡然,不異平昔。”
劉秉忠等紫金山五杰在元代雖有朋黨的嫌疑,但劉秉忠等人恪守的是“天下為公”的正道,并沒有以權(quán)謀私,公器私用。其他四人,也都如劉秉忠一般。張文謙也是如此,郭守敬之科學(xué)研究與治水功績,在當(dāng)朝也是令人欽服,且惠澤一方,澤陂后世的。但在此之前,我只知道吾鄉(xiāng)先賢郭守敬,今河北邢臺市有“郭守敬大街”,也建有紀(jì)念館并塑像等。但我僅僅以為,郭守敬只是一個單純的科學(xué)家,根本沒想到,在他背后,還有如此雄厚的紫金山書院和“五杰”。也難怪,自我記事起,故鄉(xiāng)南太行山一帶的人們,雖然看重文化并竭力培養(yǎng)子女,可是從根本上,在乎的是讀書入仕的效應(yīng),在乎的是文化知識對于現(xiàn)實生活的助力。這也無可厚非。也是孔子“學(xué)而優(yōu)則仕”理念的有效踐行??扇绻麑⑦@種想法與做法和“紫金山五杰”相比,則顯得境界低下了,盡管如此,崇文向善,畢竟是一個好的想法和行為,不可苛責(zé)。
劉秉忠大致也是紫金山五杰中最富有才情的,他不僅為人簡樸散淡,以漢族臣子身份位列元代“三公”,他的襟懷與境界,思想和作為,當(dāng)然也是令人服膺的。關(guān)于他的文學(xué)創(chuàng)作,從政之余,有詩集《藏春散人集》傳世。其中,散曲《木蘭花慢·望乾坤浩蕩》堪稱其代表作:“望乾坤浩蕩,曾際會、好風(fēng)云。想漢鼎初成,唐基始建,生物如春。東風(fēng)吹遍原野,但無言、紅綠自紛紛?;ㄔ铝鬟B醉客,江山憔悴醒人。龍蛇一曲一還伸,未信喪斯文。復(fù)上古淳風(fēng),先王大典,不貴經(jīng)綸。天君幾時揮手,倒銀河、直下洗囂塵?鼓舞五華鸑鷟,謳歌一角麒麟?!?/p>
張文謙為人也剛直,他的止殺與力主改“屠城”舊制,以及參與的“四海測驗”和治水等科學(xué)工作,也堪稱曠世功業(yè)。王恂、郭守敬、張易、許衡等人的《授時歷》《推步》《立成》《上中下三歷注式》《修歷源流》《儀象法式》《二至晷景考》《五星細(xì)行考》《新測二十八舍雜坐諸星入宿去極》《新測無名諸星》等,無疑是最了不起的,超越當(dāng)時世界水平的科學(xué)創(chuàng)造。
這樣的五位人杰,治世能臣,與科學(xué)大家、大知識分子,實在是令我這個后輩同鄉(xiāng)驕傲不已,也倍感欣慰。人之為人,始終應(yīng)當(dāng)是有理想有作為的,也更應(yīng)當(dāng)為大多數(shù)人著想的,倘若有能力,也該“憂患天下,心系眾生”。這是古代知識分子和仁人志士一直堅持和發(fā)揚的一個美好傳統(tǒng)?!疤煜抡叻且蝗酥煜?,惟有道者處之?!保ń友馈读w·武韜·順啟第十六》)劉秉忠等紫金山五杰,確實皆為有道之人。不過,在彼時年代,紫金山五杰也是受限的,他們的內(nèi)心和精神也可能是極其矛盾、糾結(jié)的。但從根本上說,他們的實際作為和取得的成就當(dāng)中,包含了順勢而為與積極進(jìn)取,尤其是憐憫眾生,科學(xué)探索,儼然成為了全人類的共有財富。
無論在什么時候,民族等因素都不應(yīng)當(dāng)是壁壘和某種區(qū)分的依據(jù)。紫金山五杰及其平生的非凡作為,后世極少有人提及,連我這個同鄉(xiāng),竟然也不甚了了,若不是近些年來好讀古書,無意中得知,恐怕還以為吾鄉(xiāng)偏僻簡陋,缺少人文傳承,是為歷史的“荒野”與“遺漏”而自慚形穢。
時隔數(shù)年,我再度去到紫金山,在書院的殘碑與舊址之間流連與懷想,只覺得了一種清朗、遼遠(yuǎn)之氣,繚繞彌散,雖不見其形,但能夠感知到當(dāng)年此地之學(xué)術(shù)研究氛圍,以及紫金山五杰所遺存下來的“大道正氣”。前些年,邢臺縣也將之開發(fā)成了旅游景點,又增加了“韓仙子洞”“天坑地甕”、怪峙、觀象臺等景點。游客熙攘,指指點點,各種言語迸濺不已,我站在其中,遙想數(shù)百年前的紫金山書院,一定規(guī)模宏大,書聲瑯瑯,那些莘莘學(xué)子,峨冠長袍,清秀謙遜,游走或靜坐在這山崖的某一處,他們討論和默誦的神情,仿佛就在眼前。劉秉忠等紫金山五杰之作為,雖時短而效長,雖一朝而澤陂萬民。他們所秉持的,是華夏文明甚至人類之心。他們于太行山中段乃至整個冀南平原的后世影響,無形卻巨大。
好像是中考的時候,我們?nèi)サ剿氖嗬锿獾亩煽诖?。這個村子,處在南太行山與冀南平原之間的丘陵地帶,一邊連著崎嶇萬仞的高山,直上山西的黃土高原,一邊以低縱的丘陵姿勢,向著平原逶迤而去??荚囃戤?,日光還烈,于中空俯瞰人間。吃了點東西,有同學(xué)說,對面的山名字叫廣陽山,上面有廟,還有石刻、石洞之類的古代遺物,要不上去看看?這位同學(xué),我忘了他的名字,但他這一次提議,使得我迄今為止唯一一次登上過廣陽山。
事實上,我很多次路過這里,因為這里是我們山里人到市區(qū)的唯一出口和通道,另一處則要繞道邢臺市或者武安市。我還在故鄉(xiāng)的時候,渡口村對于我們這些山里的人來說,是一個不怎么友好的存在。這村子里出過不少喜好打架斗毆的年輕人,甚至還有些比較厲害的,敢于作奸犯科,藐視法律。每次路過,我們都想著趕緊走過去,班車最好一刻也不要停留。當(dāng)然,這個村子也出了好幾個將軍,都是作戰(zhàn)英勇的,也有過數(shù)位官至地市級或者省級的領(lǐng)導(dǎo)干部。
大地上的每一處村落或其他人煙之地,因為人多,難免混雜。復(fù)雜和多面才是人的基本面目。無論是作奸犯科,還是功于當(dāng)代,都是相對而言的。渡口村便是如此。其地處大山的落點,丘陵起縱之地。當(dāng)?shù)厝酥v,這是龍脈結(jié)穴的地方,當(dāng)然會出現(xiàn)一些奇異和特別之人。廣陽山位于渡口村的正北面,一道河灘之上,凸起一座山峰,山體多為灰炮石,植被以黃荊、酸棗和茅草居多。
“三面向陽,故稱廣陽?!边@大致是廣陽山名稱的來歷,沿著青石臺階向上,大致兩百米,便可進(jìn)入老君洞。所謂老君,當(dāng)然就是老子李耳。這一位究天人之際、通宇宙之變,窮盡大道,窺破萬象的超絕智者,關(guān)于他的傳說,歷來紛紜離奇,不勝枚舉,幾乎大地上的每一處,特別是奇山秀水,到處都留有他的種種痕跡。這廣陽山也不例外。一些研究者對公元前477年到471年,這六年間,老子的行蹤存疑甚多。1991年,中國老子學(xué)會有關(guān)人士至廣陽山考察之后,認(rèn)定老子自函谷關(guān)書寫《道德經(jīng)》之后便隱居于此。關(guān)于這段歷史,司馬遷《史記·老子韓非列傳》中說:“老子修道德,其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之,見周之衰,乃遂去。至關(guān),關(guān)令尹喜曰:‘子將隱矣,強為我著書。’于是老子乃著書上下篇,言道德之意五千余言而去,莫知其所終?!?/p>
據(jù)明萬歷年間沙河知縣姬自修編撰的《沙河縣志》載:“廣陽山,縣西七十里,磅礴高聳。珠峰拱列,上有石室,絕無塵埃,號圣人室?!边@“圣人室”便是老君洞,室內(nèi)有老子塑像,也有香火供奉。沿著石壁向上,可以上到山頂,但巉巖危崖,頗為險惡。我們這伙兒年輕人,只是看熱鬧,對老子的了解,也只是書本上那些只言片語,哪里知道什么是中國哲學(xué)和道家思想啊!只是觀看了一番,然后站在懸崖上,俯瞰整個渡口村,只見一大片參差不齊的石頭房子,散落在河灘一邊的斜坡上,其中有顏色鮮艷的樓房,也有枯樹覆蓋的,看起來極其陳舊的石頭房屋。而西邊的層疊高山,仿佛一面厚實無邊,且又起伏連綿的宏大屏障,霧靄繞嶺接天,深不可測,也渾然不知其所遠(yuǎn)。
向東看,則大地平闊,雖有丘陵,也顯得毫無遮擋。下山來,這一次之后,雖然無數(shù)次路過和看見,也再沒有登上過。幾年后,我參軍離鄉(xiāng),盡管每年都回來探親,路過渡口村和廣陽山,卻再也沒有再次登上過,更沒有拜謁。近幾年,再過廣陽山,卻發(fā)現(xiàn)山腰上插滿彩旗,也多了一些亭臺樓閣,還有陰陽八卦的標(biāo)志。這大抵是一種旅游開發(fā)。忍不住再看《沙河縣志》,其中諸多往事,也都是我不知道的。這令人汗顏。人對自己家鄉(xiāng)的漠視,其實也是一個罪過。
廣陽山附近,還有一眼漆泉,顧名思義,便是猶如黑漆的泉眼。泉邊有漆泉寺,據(jù)說應(yīng)是后趙石勒時期修建的。唐初,李世民因在此屯兵,與劉黑闥決戰(zhàn)而勝,敕令尉遲敬德監(jiān)工,重修漆泉寺。旁邊,又建有一座廣陽庵,肇始于元代,其中供奉儒、釋、道三家祖師,明代又?jǐn)U建為三教堂。體現(xiàn)的是儒釋道三教合一的政治風(fēng)尚與宗教特色。其實,在中國民間,三教合一的跡象向來明顯。以我故鄉(xiāng)南太行鄉(xiāng)村為例,人們既注重讀書而仕的社會理想,又尊崇孔子之三綱五常的道德倫理。既有萬物有靈的民間信仰和認(rèn)知自然萬物的思維方式,也注重對方術(shù)的理解和運用,如紅白喜事的擇吉、方位,及日常的行為禁忌與“講究”等。同時又對佛陀等保持了應(yīng)有的虔誠態(tài)度,因果之說也占據(jù)了多數(shù)人的思想意識。
老君臺上,至今還有石磨、石椅等,傳說當(dāng)然也和老子有關(guān),言之當(dāng)年在此隱居時磨米面所用。更甚者,當(dāng)?shù)剡€有老子坐騎——青牛誤入莊稼地,被一個農(nóng)民打斷一角的傳說。凡圣人和先賢,民間穿鑿附會,本是常事,也是喜歡和尊敬他們的一種表現(xiàn)。而我沒有想到的是明清之際,竟然還有人在此隱居。分別是殷岳及弟殷源、申涵光、張蓋,號稱“廣平三君”。分別從鄰縣雞澤、永年等地,因志趣相投,或官場失意,或以舊朝之人不事新朝等緣由聚集于此,以簡樸生活,吟詩作畫,清談志向為樂。
其中的殷岳,曾為睢縣知縣,剛剛上任,申涵光以書信勸之,殷岳即棄官而走。與其弟殷源曾揭竿而起,兵敗弟被殺。明亡,張蓋“謝諸生,悲吟侘傺,遂成狂疾”,與申涵光、殷岳等為友,結(jié)伴隱居。明亡之后,申涵光至京痛悼死難將士,后陪伴母親回到故鄉(xiāng)永年,終生隱居不仕,與師友詩文唱和?!肚迨犯濉吩u價其詩歌說:“吞吐眾流,納之爐治。一以少陵為宗,而出入于高、岑、王、孟諸家。”這幾個人,還有一個共同的至真好友,就是巨鹿人楊思圣。該人《清史稿》有傳記,言其順治年間中進(jìn)士,選翰林院庶吉士,授編修,升修撰。歷任春坊侍讀學(xué)士,初為山西按察史,升河南右布政史,轉(zhuǎn)四川左布政史,素來與申涵光等人交厚。即使身在外地,也時常念及不輟,可見他們之間的情誼之深厚,有《送申鳧盟(申涵光)并呈殷伯巖(殷岳)》詩曰:“幾月依燕寺,蕭條客念歸。送君懷往路,昨日雪花飛。薊北連沙戍,漳南老蕨薇。寄言殷伯子,招隱故心違?!?/p>
這也是我沒有想到的,申涵光、殷岳、張蓋和楊思圣等人,雖然來自鄰縣,但他們本質(zhì)上還是冀南平原上的人。在我的印象中,邢臺這一帶,要么不出什么人才,要么就出宋璟、張文謙、魏征、柴榮、郭守敬一類的巨擘。但歷史上,似乎樂于隱居的讀書人也極少。申張殷三人能至此隱居,于山野之間飲風(fēng)吸露,在朗月烈日之下以詩文自娛,端的是魏晉之風(fēng)。由他們的事跡,我想到屈原和陶淵明,也還有杜甫和王維。這些都是不得志的人,也都是以一身傲骨和一顆詩心,把自己的生命和才情,消耗在了日月輪轉(zhuǎn)之間,這種勇氣,歷朝歷代都有,但這樣的人,卻是鮮見異常的。
那年初秋,我又一次回鄉(xiāng),抽空便去了廣陽山。斯時的廣陽山,一如往常,滿山的黃荊也都已經(jīng)老邁,青葉搖落,正在轉(zhuǎn)向枯萎。這令我想起老子《道德經(jīng)》中的“物壯則老”,以及:“天下之至柔,馳騁天下之至堅。無有入無間,吾是以知無為之有益。不言之教,無為之益,天下希及之?!钡妊?。這種基于宇宙天地與萬物本質(zhì)的辯證,實在是令人受用無窮。爬山途中,手扶一塊灰炮石,忽然想,此前的渡口村,很多人家以燒制灰炮石,成灰之后售賣為生,村子其他地方的灰炮石已然殆盡,唯獨廣陽山上的一塊都沒少。這也值得慶幸,也說明,人們對于老子還是有敬畏心的。
老君臺上,秋風(fēng)橫渡,颯颯之間,滿山都是糧食與漿果的味道,熱切而冷峭。這是公元2020年,老子距今,已經(jīng)有兩千五百多年了,斯人智慧,長存不息,斯人之背影,飄然而又淡然。始終給人以恍兮惚兮、寂兮寥兮的感覺。而他留存于世的《道德經(jīng)》,實在是勝過千言萬語的智慧之書、豐沛之書、大道之書和終極之書。至于申涵光、張蓋和殷岳等隱居的詩人和先賢,他們雖沒有大的建樹,但在彼時年代的個人選擇,是理想的自我兌現(xiàn),也是現(xiàn)實的個人選擇。下得山來,我還回身,深深地鞠了一躬,向這一座實際海拔只有748米的山峰致敬。
從河北沙河市白塔鎮(zhèn)向西南方向,還有諸多的村鎮(zhèn)。最著名的大致是冊井、窯坡、顯德汪和柴關(guān)等。這些地方以前都是出煤炭的,相比我們正西方向的南太行山里,人們的生活肯定要富裕得多。冊井、柴關(guān)等地與武安市交界。屬于太行山平緩區(qū)及丘陵地帶。有一年回家,與當(dāng)?shù)厝肆钠饋恚f冊井有一座大安山,且還有封巒寺??谷彰麑⒎蹲觽b犧牲之后,亦長眠于此。此前,我對這些不甚了了。找來《沙河縣志》看,不禁肅然起敬。
太行山一帶,曾是八路軍129師活動的主要區(qū)域,從河北一直縱橫到山西武鄉(xiāng)、陽泉和呂梁、晉中等地。百團(tuán)大戰(zhàn)、平型關(guān)大捷,以及楊成武擊斃日軍名將阿部規(guī)秀,都與這一帶八路軍和人民群眾有關(guān)。和弟弟開車去到之后,先去拜謁范子俠將軍墓。他原籍江蘇豐縣,先入東北軍,后到隨營學(xué)校就讀。從一個參謀做到了團(tuán)長。是一個英姿颯爽的熱血軍人,更是一個有勇有謀的指戰(zhàn)員。范子俠最為豪氣的事情,便是進(jìn)入1933年率部投降日本的李守信部,成功說服官兵,揭竿而起,逼迫金憲章所部投降。
從照片上看,這是一個清瘦的年輕人,眼神堅毅,且充滿信心。穿著一件大衣,帽子下面的神情,讓人想起悲壯的鐵血戰(zhàn)士。起初,我在想,一個江蘇豐縣人,怎么輾轉(zhuǎn)到太行山一帶呢?從范子俠的履歷看,他是一個不斷在尋找出路和真理的人,也是一個善于組織和發(fā)動群眾的人。到柴關(guān)乃至加入八路軍129師之前,他一直在河北無極、藁城、新樂和行唐等地組織抗日義勇軍。他的誓詞是:“我們是中華民族的優(yōu)秀兒女,我們是炎黃的子孫,我們是英勇善戰(zhàn)的軍隊,我們是勇往直前的鐵軍,我們要為民族求解放,為祖國爭生存,誓以頭顱換回已失去的錦繡河山,誓以鮮血粉碎萬惡的漢奸敵人?!?/p>
這種充滿斗志的語言方式,大致是那個年代所有救亡圖存,矢志抗戰(zhàn)救國人的共同口氣和心聲。其中,在百靈廟戰(zhàn)役中,范子俠將軍率部擊斃了日軍的山原大佐。他的強悍和勇敢,在太行山上得到了充分展示,尤其對他作戰(zhàn)指揮方面的才能,也是一個檢驗。加入八路軍129師之后,范子俠任新編十旅旅長,平漢縱隊司令員兼太行軍區(qū)第六分區(qū)司令員等職務(wù)。參與和指揮了百團(tuán)大戰(zhàn)、黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)役。1942年,在距離測井不遠(yuǎn)的柴關(guān)村,率部阻擊日軍反掃蕩,不幸犧牲。
我走到墓前,深深鞠躬,再以一個后輩軍人的身份,向范子俠將軍敬禮。巍峨墓碑沉默,墓冢之上和四周,草木葳蕤,夾雜著一些野菊花、黃臘梅,還有鮮艷的酸棗、山楂和紅柿子等。正是秋天,大安山上下,樹葉變紅,猶如血染,秋風(fēng)橫穿。有一種蕭瑟的悲壯感。遙想當(dāng)年,這個離家千里的少年,投身軍旅,開始了他一生的鐵血征程,實在是一種了不起的“馬革裹尸還”的偉大的人生選擇。他在太行山一帶組織的抗日義勇軍,特別是數(shù)次在抗擊日軍戰(zhàn)役中的非凡作為,著實體現(xiàn)了一個橫刀立馬,決戰(zhàn)決勝的將軍氣質(zhì)和氣概。然而,天不假其年,使得這位將軍身死異鄉(xiāng),成為在偉大的抗日戰(zhàn)爭中犧牲的將軍中的一員。
對這樣的人,無論怎么樣尊敬和祭奠,懷念與表彰都不為過。一個民族,最重要的是振奮精神。范子俠及那些在抗日戰(zhàn)爭中犧牲的人們,對于我們中華民族來說,都是我們的先輩。躬身告別范子俠將軍墓,轉(zhuǎn)到封巒寺。據(jù)說,這座寺廟也是宋仁宗敕封的。其開山祖師名叫宋仁,也是趙宋王朝的貴族。宋仁年少之時,便看穿了俗世人生的虛妄,毅然出家為僧,在封巒寺修行,最終也圓寂于此。
范子俠和宋仁,一個入世,一個出世。一個為民族救亡而離鄉(xiāng)舍家,加入到抗日的洪流之中,為國捐軀。一個一心向佛,超脫塵世,舍卻諸般榮華和享樂,以青燈古佛,覺悟超脫完美了自己的心靈和生命。范子俠將軍之英雄壯烈,是更高層次的覺悟與修造,舍得一身,而為千千萬萬的同胞,身陷炮火,為的是收拾舊山河、迎接新中國。無疑,相比宋仁之修行,范子俠的作為,正是民族的脊梁,無數(shù)個范子俠組成的血肉長城與鋼鐵子彈,無疑是抗日戰(zhàn)爭之所以取勝,我們民族的信心和精神再次被提振直至勝利的根本所在。
封巒寺中,香煙裊裊,鐘聲洪亮。四周的山坡上,秋天的跡象正在緩慢呈現(xiàn)。走到石介撰文的石碑前,仔細(xì)端詳。時間的斧鑿使得堅硬的石頭也開始?xì)埲绷?,其上的文字也被風(fēng)雨一絲絲地磨淡、變淺了。這個石介,是北宋初期有名的學(xué)問家之一,與孫復(fù)、胡璦等人,并稱“宋初三杰”,他是山東兗州人,一生的功業(yè)主要是辦書院,做教育。也是宋初較有成就的詩人之一?!端问贰氛f石介:“篤學(xué)有志尚,樂善疾惡,喜聲名,遇事奮然敢為?!睂W(xué)術(shù)上主張“拯五代之橫流,扶百世之大教,續(xù)韓孟而助孔周。”堅持道統(tǒng)論、無神論,也有些神秘主義傾向,是一個民本思想的人,也是一個粗心的唯心主義者。
這樣的一個人,欣然為封巒寺撰文刻碑,頗為蹊蹺,但因了宋仁先為名門望族,石介到此一游并撰文,似乎也在情理之中。細(xì)讀碑文,石介毫不吝嗇地夸贊大安山之美:“儲天地之英,聚毛實之秀,舒夕霧而吸朝霞,軼浮云而清冽景,千巖競秀,萬壑爭流。則會稽不足竟其名,天臺不足侔其勝,概實靈仙之所窟宅,神明所扶持也?!辈⒃敿?xì)記載了他和和尚宋仁之間“聞?wù)b詠之語不絕于耳,木魚之聲直落胸襟。一缽日足,心神保全,萬慮都捐”等具體情境。
佛家之覺悟與“空明”,學(xué)者之思維與醉情,英雄之鐵血夢想,在這小小的大安山分時空段發(fā)生,實在是我故鄉(xiāng)的榮耀,歷史的陳跡,文墨的穿越性,以及故事、傳說的歷久彌新,實在有著某種天意在內(nèi)。
坐在封巒寺內(nèi),內(nèi)心浮想不已,感覺人世悠悠,眾生忙碌,而唯獨文化、思想與為國家民族的犧牲,才是永恒的。從另一方面說,僧人、英雄和學(xué)者,構(gòu)成了大安山乃至冊井鄉(xiāng)另一種文化底蘊。無論是英勇捐軀的范子俠將軍,還是和尚宋仁、學(xué)者石介,他們的境遇與追求,凸顯的是人在盛世、專心立身崇文、修行超脫的作為和理想,更表達(dá)了中華民族自古有之的身赴國難、渴慕英雄的不朽文化精神。這小小的封巒寺,不怎么巍然高大的大安山,竟然有這樣的歷史,英靈與文化的陪伴與浸染,實在是令人心生敬意的地方。離開之前,我和弟弟再次去到范子俠將軍墓前,深深鞠躬。日暮之中,天氣發(fā)冷。薄暮炊煙之間的大安山,再一次肅靜沉雄起來。
人總是容易忽略甚至輕視自己的故鄉(xiāng),反而對他人的生活地葆有興趣和新鮮感。這大致是太熟悉的緣故。就像我,對于祖乙、魏征、張文謙、劉秉忠等邢臺歷史名人,我有些遲鈍,甚至不以為然。此外,還有醫(yī)圣扁鵲,戰(zhàn)神李牧,作為宰輔和詩人的宋璟,科學(xué)家郭守敬、王恂、元朝的設(shè)計師劉秉忠等,這些人在世時的功業(yè)與后世影響,堪稱是我故鄉(xiāng)邢臺之地的杰出者,也是世代可以引為楷模的至高標(biāo)桿。
這些人當(dāng)中,最令人扼腕嘆息的,便是后周世宗柴榮,這個人一生的作為和命運,真的是神奇與蹊蹺。
《新五代史·后周本紀(jì)》載:“世宗睿武孝文皇帝,本姓柴氏,邢州龍岡人也。”所謂的龍岡,大抵是今邢臺縣羊范鎮(zhèn)一帶。此地接續(xù)太行山脈,瀕臨大沙河,歷來為南北之通道,民族之走廊。幼年時候,我去邢臺市區(qū)時路過此地,只覺得這名字有些怪異,完全不符合村鎮(zhèn)命名之普遍規(guī)則,但也因此對這個名字印象深刻。多年之后,我在當(dāng)?shù)氐闹緯峡吹剑@地方,居然是后蜀建立者孟知祥和后周世宗柴榮的故鄉(xiāng)。此外,還有一個名叫王仁鎬的后唐官要。
公元951年,天下政權(quán)林立,割據(jù)稱雄。郭威以“清君側(cè)”的名義,攻入開封,殺掉后漢隱帝自立,號曰周。但三年后,郭威便患病死去。少小時候一直跟著郭威及其妻子柴氏(圣穆皇后)的柴榮,在其靈柩前,以養(yǎng)子兼太子的身份繼位為皇帝。這是柴榮真正輝煌人生的開端。關(guān)于柴榮的故里,有人說是今邢臺市隆堯縣柴莊,但《舊五代史·后周世宗紀(jì)》《五代史補》等說柴榮生于邢州之別墅或者邢州龍岡。
新皇帝登基,自然又是一番整頓。從吏治開始,再軍務(wù)和邊防。柴榮曾言:“朕當(dāng)以十年開拓天下,十年養(yǎng)百姓,十年致太平足矣!”《新五代史記·周本紀(jì)第十二》。在此之前,柴榮便以郭威強力助手的身份在后周贏得不二名聲,也受當(dāng)世之人尊敬。當(dāng)年,郭威帶兵殺向開封之時,柴榮留守鄴城,再主政澶州,即今河南濮陽,“為政清肅,盜不犯境?!边@一說法,是對柴榮政治能力的充分肯定。及至郭威信任柴榮之際,他身邊的王峻一再進(jìn)讒,詆毀柴榮。
這樣的事情,大抵是時常發(fā)生的,只要是風(fēng)光無限之途程,肯定不會順利,磨難時常就是為成大事者而量身定做的。因為郭威自己沒有兒子,他的皇帝之位,遲早會淪入他人之手,柴榮作為養(yǎng)子,再加上他的實際能力,無疑是后周最好的繼承人。最終,王峻被貶謫之后,柴榮與郭威的關(guān)系再度親近起來。公元954年,郭威病重,柴榮在其靈柩前,成為后周的實際繼承人。與此同時,遠(yuǎn)在太原的北漢劉崇起兵三萬,又說服遼國,出兵同征后周。大軍逼近潞城,柴榮決定御駕親征,然馮道說,那邊山高路遠(yuǎn),賊兵又多,陛下還是不去為好。
新皇帝上任,急需要做的事情,便是鞏固自己的地位。要想令人服膺,一個是政治手腕的高明,一個是軍事作戰(zhàn)上的謀略和戰(zhàn)果。柴榮力排眾議,很驕傲地說:“以我兵力之強,破劉崇如山壓卵耳!”(《資治通鑒﹒后周紀(jì)二》)柴榮的這句話,現(xiàn)在聽來,也還震耳發(fā)聵。這種帝王豪氣,必勝信心與作戰(zhàn)意志,實在是當(dāng)?shù)闷鹚牡弁踔?。在隨后的高平之戰(zhàn)和晉陽之戰(zhàn)當(dāng)中,面對部將范愛能、何徽等人率軍不戰(zhàn)而退,導(dǎo)致的戰(zhàn)場被動局面,柴榮親自上陣,冒著呼嘯的飛箭和卵石,擊退北漢軍隊,又和趙匡胤、李重進(jìn)、張永德等將領(lǐng)帶軍隊乘勝追擊,至今太原,重挫北漢劉崇及其所部。但在忻州遭遇遼軍,再加上天寒地凍,大雪紛飛,糧草難以為繼,大將軍史延超戰(zhàn)死,士氣頗為低迷,柴榮認(rèn)真分析形勢之后,也覺得不可再戰(zhàn),他日再圖,遂下詔班師。
斯時,盡管全國境內(nèi)大小十幾個割據(jù)政權(quán),但在柴榮看來,當(dāng)世英雄,一統(tǒng)之君,非他一人莫屬。隨后,柴榮汲取與劉崇正面作戰(zhàn)時,因為臨戰(zhàn)將不聽命,士卒不用力導(dǎo)致戰(zhàn)爭失利的原因,令趙匡胤在全國范圍內(nèi)招募壯士,選其中優(yōu)秀之人,充實禁軍部隊,加強訓(xùn)練與整飭。針對北方邊境松懈的問題,他差遣專人,征調(diào)民夫,在今河北深縣和冀縣一帶疏浚河道,鞏固邊防。與此同時,柴榮開始了他敗后蜀、征南唐的作戰(zhàn)計劃。公元955年春天到秋天,后周大軍攻伐西蜀,戰(zhàn)局一時晦暗不明,柴榮以趙匡胤以特使身份前往了解。趙匡胤回復(fù)說為完全可以取勝。果不然,向拱、王景率軍收復(fù)了今之甘肅天水、陜西鳳縣、甘肅成縣、隴南等地區(qū)。
次年,柴榮又親自率軍攻打南唐,先是由李谷、李重進(jìn)、趙匡胤等人,以十多支部隊展開對南唐的攻伐。作戰(zhàn)當(dāng)中,雖然有失利之處,但柴榮的戰(zhàn)爭決心,尤其是他親自率兵出征的切實作為,鼓舞了士氣,最終迫使南唐元宗李璟率眾投降。這是對柴榮繼位兩年來的治國和作戰(zhàn)成效的有效檢驗,但奇怪的是,接下來的近三年時間內(nèi),柴榮似乎沒有大的動作,可能把主要精力放在了內(nèi)政上。直到公元959年,柴榮才開始了北伐幽燕的軍事步伐。這一次的作戰(zhàn)目標(biāo)是契丹。在柴榮的戰(zhàn)略構(gòu)想當(dāng)中,契丹才是北方最強的敵人,后漢之流,根本不是他的對手。從某種意義上說,驅(qū)逐了契丹,就等于穩(wěn)定了大半個北方,也從某種意義上解決了來自于北方邊疆的軍事威脅。斯時,女真的金國還沒有崛起。
柴榮無疑是一個有戰(zhàn)略思想的皇帝,收復(fù)今之河北任丘(遼國莫州)、遼寧瓦房店(遼國寧州)、河北河間(瀛洲)等地十七個縣之后,準(zhǔn)備攻打幽州,李重進(jìn)、趙匡胤等大臣以本朝新建,百廢待興,不宜操之過急等為由勸諫,加上柴榮又忽然染病,遂下詔帶軍隊返回開封。關(guān)于柴榮生病,《五代史補》記載說:“車駕至瓦橋關(guān),探邏是實,甚喜,以為大勛必集,登高阜,因以觀六師。頃之,有父老百余輩,持牛酒以獻(xiàn),世宗問曰:‘此地何名?’對曰:‘歷世相傳,謂之病龍臺。’默然,遽上馬馳去。是夜,圣體不豫,翌日病亟,有詔回戈,未到關(guān)而晏駕。”
歷史上一些蹊蹺之事,尤其是此類的謠言或名之曰“讖言”的“怪事兒”,可謂不勝枚舉?!段宕费a》中也說:“世宗末年,大舉以取幽州。契丹聞其親征,君臣恐懼,沿邊城壘皆望風(fēng)而下,凡蕃部之在幽州者,亦連宵遁去?!边@也說明,柴榮及其后周軍隊的實力,也為契丹所忌憚。幾乎與此同時,類似“魚腹藏書”之類的天啟式的謠言貨真讖語也出現(xiàn)了,《新五代史·后周本紀(jì)》說:“一日,忽于地中得一木,長二三尺,如人之揭物者,其上卦全題云:‘點檢做’,觀者莫測何物也?!惫?60年,柴榮帶著一世的雄偉夢想,未酬的凌云壯志,黯然告別人間。
后來的歷史,一如書本所載,趙匡胤陳橋兵變,黃袍加身,北宋開啟。柴榮在位實際才五年多一點的時間,可他的一系列實際作為,已經(jīng)足夠威懾天下了,后世名臣司馬光評價柴榮說:“若周世宗,可謂仁矣!不愛其身而愛民;若周世宗,可謂明矣!不以無益廢有益?!庇纱丝梢姡駱s之為政,以民為本,雖有滅佛和好殺的一面,但其在短短五六年的時間內(nèi),將一個新興的割據(jù)政權(quán)引領(lǐng)到了一個笑傲群雄的高度??上?,一代英主,而天不假其年,徒呼奈何?
時至今日,柴榮這個人,幾乎被人遺忘了,但令人匪夷所思的是,在河北、山東、河南、山西、陜西、內(nèi)蒙等地的民間,竟然有人供奉“柴王爺”,尊奉他為財神。原因是柴榮父親柴守禮和柴榮本人,曾做過茶食生意。河北趙縣至今有民謠說:“趙州大石橋魯班爺修,玉石欄桿圣人留;張果老騎驢橋上走,柴王爺推車軋了一道溝?!贝送?,竟然還有地方將柴榮奉為窯礦工人的守護(hù)神等等。由此可見,柴榮在民間的影響也是巨大的。民眾也很喜歡這個短暫的皇帝及其作為。也或許,關(guān)于這些,也都是后人的穿鑿附會,但不管怎么說,類柴榮這樣的皇帝,歷史上并不多見,他的一生,可謂倥傯飄忽,但其在世時候的非凡雄武,卻少有人可比。
如今的羊范鎮(zhèn),似乎也沒有了柴榮的任何痕跡,他的陵墓,即今河南新鄭市郭店鎮(zhèn)的慶陵,也早已破敗不堪,雖有些修繕,但也只是一個似有似無的遺跡了。我每次因為回老家路過羊范的時候,總是想起這位天命不予的皇帝,一個雄心吞天的當(dāng)世梟雄,心里充滿了惋惜,似乎也感覺到了某種不可違逆的玄機。也想到,生死之間,人世作為,有一些東西終究是要事與愿違的,世間萬物萬事,也終究會是一場游戲,半縷云煙。余下的,是一代代人的各有角度與心思的懷想與紀(jì)念。