嵐 亮

一

一想起橄欖圓，我記憶的河流里，就會自然而然地走來一個(gè)人。

他，年過花甲，矮小瘦削，背馱似弓，一臉菜色，發(fā)如霜草，身上有三個(gè)明顯的特征——兩黑一圓一斑。一年四季，他總是穿一件露絮的黑棉襖和一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的黑水鞋。頭部特圓，彎彎的眉毛，圓圓的眼睛，圓圓的耳朵，圓圓的小嘴，整個(gè)腦袋都是圓圓的，像一支竹竿頂著一只充氣不足的排球。光看頭部，他的模樣甚是滑稽可愛。但往下看，就恐怖了。脖子以下，他的皮膚布滿褐色的斑鱗，猶如鑲嵌了一層蛇殼。

他的真名叫學(xué)定，綽號“橄欖圓”，我叫他學(xué)定公。我想，大家之所以給他取這么一個(gè)雅號，除了他的腦袋長得特圓，恰似橄欖圓外，也許還跟另外一個(gè)原因有關(guān)。

橄欖圓是什么？哈哈，不是什么稀罕的寶貝，乃我老家對湯圓的俗稱也。

橄欖圓是故鄉(xiāng)的一道美味，土里生，風(fēng)里長，經(jīng)歷卻極不平凡。

春天的日子里，斜風(fēng)細(xì)雨下，父親在水田里插入青青的秧苗，這是橄欖圓最初的生命狀態(tài)。它的童年與其他水稻并無不同，碧綠的葉子，白嫩的根須，扎在大地母親的懷抱里吸吮著甘甜的乳汁。夏日炎炎，它在田野上跳著青春的舞蹈，開出一片白茫茫的稻花，夢想繽紛綻放。風(fēng)兒為它吹笛，青蛙為它打鼓，田螺為它傾情，泥鰍為之臣服。萬山紅遍的季節(jié)，金風(fēng)染黃了它的衣裳，玉露燦爛了它的穗子。這種叫紅殼糯的稻穗，谷粒紅燦燦、毛茸茸、沉甸甸的，如紅云，似彩霞，火燒的樣子。雀群天天在它的上空織起情網(wǎng)，唱著嘰嘰喳喳的戀歌，父親用一把彎彎的鐮刀，擊碎了雀們的癡心妄想。大雪紛飛的時(shí)候，母親又是清水浸泡，又是石磨碾磨，最終把它們白晶晶的小身子，溫柔地搓揉成一簸箕潔白的小圓球，讓沸水煮它，用盤子裝它，用紅糖把它們?nèi)鎏鹈哿耍K成正果。

從谷雨到大雪，從一棵普通的莊稼長成一個(gè)飄香的民間故事，橄欖圓的一生，堪稱是一個(gè)絢爛的傳奇。

在舟浦，凡逢紅白喜事，酒席必上四道傳統(tǒng)名菜——滾豆腐、炒芋艿、炒番薯粉絲和紅燒豬腳蹄。這四題菜，原料皆出于鄉(xiāng)土，做法也十分民間，味道純正天然，深受大家喜愛。直至今日，它們?nèi)匀皇茄缦系闹鞑?，儼然像四個(gè)原始部落的酋長，地位不容動搖，似乎少了其中任何一道，這酒席就會失去濃郁的地方風(fēng)味了。

然而，我的最愛，卻是另外一道菜，它就是橄欖圓。因?yàn)椋褪怯眉t殼糯米做的，糯軟潤滑，入口即化，撒了糖，特別香甜。

二

橄欖圓好吃，但好吃的東西往往稀罕。

享受橄欖圓的時(shí)光，一般都是在冬季。冬季來臨，村莊農(nóng)閑了，鄉(xiāng)親們便忙碌起喜事來，東家娶親，西家嫁囡，此時(shí)橄欖圓就熱氣騰騰地隆重登場了。我跟著父母去吃酒，專吃橄欖圓。然而，畢竟村子里不可能天天辦喜事，好吃的東西也不可能天天吃。在沒有橄欖圓的日子里，我就會格外想念一個(gè)人。

在童年時(shí)代，要說我最喜歡誰，說出來也許誰也不相信，不是父母親，也不是兄弟姐妹，而是學(xué)定公。

記得那時(shí)，只要一到冬天，我就會獨(dú)自來到路廊檻頭，盤在美人靠上，等待學(xué)定公的出現(xiàn)。每每到了黃昏時(shí)分，當(dāng)我像小鵝一樣伸長脖子覓食時(shí)，學(xué)定公就踏著血色的夕陽，從青石板路的盡頭走來了。遠(yuǎn)看，他像一只大烏鴉，彎著腰，朝前伸張著腦袋，手上拎著一只大號的白牙缸，一顫一顫地朝我走來。見面的時(shí)候，他朝我眨眨眼，圓圓的眼珠子閃出一片亮光，咧嘴一笑，露出一口大白牙。

今天不多，只給你帶了十個(gè)橄欖圓。他從棉衣袋里，拿出竹筷子，在衣角擦了擦，遞給我。

哦！我接過筷子，伸到牙缸里，一陣囫圇吞棗，未幾，十個(gè)橄欖圓全部被我吞入了小肚子。

好吃不？

好吃。

小孫孫，明天你再到這里等我。

明天哪里有酒吃呀？

明天富岙橋的“大頭蕩”嫁囡。學(xué)定公壓低聲音說，他是一個(gè)富人家，我給你多帶點(diǎn)。

我說，好的。

這樣的情景，不是一次，也不是兩次三次，而是N次。

現(xiàn)在大家可能已經(jīng)知道了，學(xué)定公是個(gè)叫花子。是的，他確實(shí)是舟浦村僅存的一個(gè)叫花子，但他又不是一個(gè)正宗的叫花子。

為什么這樣說呢？因?yàn)槌伺紶柸ヒ?，他還是一個(gè)手藝人，會補(bǔ)鞋。他補(bǔ)鞋很特別，只會補(bǔ)雨鞋，不會補(bǔ)皮鞋和布鞋。

學(xué)定公住在水北石凳頭路下一斗昏暗的矮屋里。一個(gè)泥灶一口鍋，一張竹床一條被，一只木凳一個(gè)木箱子，無妻無子，光棍一個(gè)。很少見到他下地干活兒。平時(shí)，他都坐在屋上邊的長石凳上，等待有人前來找他補(bǔ)鞋。石凳頭有一道永不改變的風(fēng)景，只要是不下雨，那條長長的青石凳上，每日都會歇著一只“大烏鴉”。他的邊上，擺著那個(gè)紅漆的小木箱子，那是他的工具箱。

我仔細(xì)觀察過他的“百寶箱”。里面有一把棕刷，一把剪刀，一把錐子，一把銼子，一柄鐵錘，一扎絲線，一些膠皮，一瓶萬能膠和一條油膩膩的抹布。除此之外，再無他物。但凡有人找他補(bǔ)鞋，他就呵呵地笑。先把漏鞋的裂逢用剪刀剪出一個(gè)窟窿眼，接著拿起棕刷刷去窟窿周圍的灰塵和污垢，用抹布擦拭一遍，又鼓起腮幫子呼呼呼地吹一遍，然后就拿起銼子銼薄窟窿的邊沿。再接下來，他從木箱里剪下一塊比窟窿眼兒略大一點(diǎn)的膠皮，把邊沿也銼薄了，涂上萬能膠，貼上，拿起小鐵錘一陣敲打，完事。他補(bǔ)鞋，就一個(gè)價(jià)，一只鞋一毛錢，其他的，一律不管。

一個(gè)補(bǔ)鞋人，他還去要飯，這是一個(gè)謎，其中必定有許多的也許，不再細(xì)究了。

他與一般的叫花子不同，其他的都是坐等海吃，不勞而獲。他不一樣，到灶間去幫人家燒火。一番煙熏火燎，換來一個(gè)站桌角邊的待遇，想想亦悲催，可也算得上是勞有所得。

三

據(jù)說，學(xué)定公呱呱落地時(shí)，也是一個(gè)又白又胖的喜人小子。后來，他的皮膚上就長出了一斑斑褐色的鱗片，煞是駭人。村里誰也不待見他，孩子們見了更是避之不及，活像遇到一個(gè)烏蛇轉(zhuǎn)世的怪胎，他是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的人。

兒時(shí)，我體弱多病，很不好養(yǎng)。三歲時(shí)，一次學(xué)定公要飯回來，我母親不計(jì)眾嫌，向他要了兩個(gè)橄欖圓，讓我吃下。母親說我太貴體了，吃了學(xué)定公的東西，就會變得“懶賤”，不畏疾病，百毒不侵。母親萬萬沒想到，就是這么一個(gè)在不經(jīng)意間萌發(fā)的祈愿，讓我從此迷上了橄欖圓，喜歡上了學(xué)定公，真的變得又懶又賤了。

我天天與學(xué)定公纏在一起，村人看了，大為不解。有好心的阿嬸對我母親說，嫂子，你家狗亮又和那個(gè)“橄欖圓”混在一起了，你就不怕他把那一身蛇皮傳染給你的寶貝兒子？母親笑道，不會的，學(xué)定公是好心人，不會的。母親從不干預(yù)我和學(xué)定公的交往，但有一次，她真的生氣了。

好像是六歲的那年冬天，在路廊檻頭，我遇到了正去要飯的學(xué)定公。

我說，學(xué)定公，今天是去哪吃酒呀？

去茶寮山，吃嫁囡酒。

哦，茶寮山的橄欖圓特別好吃。我說。茶寮是一個(gè)小山村，處在水云峰左邊的高山上，從舟浦出發(fā)，要走上五里長的際坳堂嶺，再爬兩里長的石徑才能到達(dá)。那里，山高天涼，農(nóng)作物的生長期長，紅殼糯做的橄欖圓格外可口，我一直惦記著。

對了，今天那里還演木偶戲呢？學(xué)定公說，你去不？

什么？還有木偶戲？我一聽，沒多想，也沒有跟母親說一聲，立馬就腳踏風(fēng)火輪似的，一蹦一跳地跟著學(xué)定公走了。

走到茶寮山，才上半晌。果然，嫁囡的人家在房前的院子里搭起了彩臺，在扯著木偶演戲。有人在吹拉彈奏，有人在邊扯邊唱，公子出來唱公子腔，小姐出來唱小姐腔。小木偶穿著五顏六色的彩衣，在臺上蹦噠個(gè)不停，扭打個(gè)不停，好看極了。最奇妙的是那個(gè)裝小姐唱的，他有個(gè)像彌勒佛似的粗脖子，我想他如果學(xué)牛吼肯定比牛還吼得響，想不到他居然能唱出比鶯啼還清麗嬌美的聲音，真有趣。

開吃的時(shí)候，我跟在學(xué)定公的屁股后面，不能上坐，站桌角頭。我們先看坐在凳子上的人吃，等他們吃剩了，學(xué)定公將牙缸遞了過去。有人認(rèn)識學(xué)定公，往牙缸里夾了些剩菜，看看我，問，橄欖圓，你帶徒弟了？學(xué)定公把牙缸遞給我，紅著臉說，不，你勿懵講，他是來看木偶戲的。問者會心一笑，不再言語。終于，橄欖圓端上來了。學(xué)定公不再等待，在第一時(shí)間將牙缸遞過去，對夾菜的人說，給我來點(diǎn)，多來點(diǎn)，吃了橄欖圓，我們立馬就走。夾菜人大方，夾了半牙缸的橄欖圓。我吃罷，學(xué)定公又到另外一桌，說，給我來的，多來點(diǎn)。然后又拿給我吃。那一次，是我有生以來吃橄欖圓吃得最過癮的一次，把肚子都吃圓溜了。

傍晚，我興高采烈地回到家，迎頭撞上了母親陰沉的臉。母親問明原委，舉起巴掌嘭嘭左右開弓，我的腮幫子頓時(shí)像著火般燙疼了起來。

母親說，你咋這么不要臉，要飯你也敢去，今天我非打斷你的狗腿不可！

母親到墻邊拿起竹枝，朝我的腳根抽了一下。我熬住了，沒哭。母親又將竹枝舉起來，正欲再一次朝我抽來，突然停下了。

我扭頭一看，就看見了學(xué)定公。學(xué)定公站在門外，渾身在顫抖，臉上掛著兩行淚水，怔怔地望著我母親。

學(xué)定公，我不是在怪你。母親放下竹枝，不好意思地對學(xué)定公說。

學(xué)定公沒說一句話，黯然神傷地走了。

四

在鄉(xiāng)人眼里，學(xué)定公無疑是一個(gè)最下等的村民。但我一直認(rèn)為他是一個(gè)鄉(xiāng)村名流，兒時(shí)如此，現(xiàn)在亦然。

何為名流？名流者，有兩種含義，一指知名人士，名士之輩。晉袁宏《后漢紀(jì)·順帝紀(jì)》曰：“［伯騫］希慕名流，交結(jié)豪杰。”二指名聲流傳之人?！稘h書·卷八十一·匡衡傳》云：“將軍誠召置莫府，學(xué)士歙然歸仁，與參事議，觀其所有，貢之朝廷，必為國器，以此顯示眾庶，名流于世?！?/p>

當(dāng)然，學(xué)定公不是一個(gè)叱咤風(fēng)云之人，更不是什么村之重器。然而，他卻是一個(gè)縱橫風(fēng)雨的人，名號絕不亞于村里的一班頭頭腦腦們。時(shí)至今日，在舟浦，只要有人提學(xué)定公，仍然是家喻戶曉，無人不知，盡管他是一個(gè)叫花子。

歲月匆匆，逝者如斯。

我十八歲離開故鄉(xiāng)，到古都西安當(dāng)兵。次年，弟弟來信告訴我，說學(xué)定公去世了。幾年后，我退伍回鄉(xiāng)。回家的當(dāng)天下午，我先去探望英年早逝的小叔，接著便去拜訪學(xué)定公。

那是一個(gè)秋日，西嶺之上，落葉紛紛，黃草連天。一松蔭處，學(xué)定公的孤魂被“荒冢一堆草沒了”。有人告訴我，學(xué)定公離去的時(shí)候，已被政府列為低保對象。我在他的墳頭插上三炷香，擺一碗煮得半熟的橄欖圓和兩瓶啤酒。我記著，當(dāng)年他嗜啤酒，可惜是“酒干倘賣無”。

站在瑟瑟的秋風(fēng)中，我無比感慨。誰能想到呢，帶給我童年最甜蜜回憶的，竟然是一個(gè)叫花子。長大后，我才明白，那些橄欖圓，豈是尋常的食品，分明是一顆善良慈祥的心！

我給學(xué)定公深鞠三躬，為他唱了一首《酒干倘賣無》：“多么熟悉的聲音，陪我多少年風(fēng)和雨，從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會忘記……”

歌聲中，我被淚水蒙眬了眼。又是一陣惱人秋風(fēng)，吹起了滿天黃葉，驚得寒鴉哀啼聲聲。

恍惚間，我似乎又看到了一個(gè)熟悉的身影，正像一只烏鴉朝我走來。他穿著一件破舊的黑棉襖，手上拎著一個(gè)白色的大牙缸。牙缸里，裝滿了熱氣蒸騰的橄欖圓。