撰文=王一婷

陳寅恪出身名門，祖父陳寶箴，曾任湖南巡撫。夫人唐筼，是臺灣巡撫唐景崧的孫女。因其出身名門，而又學(xué)識過人，在清華任教時被稱作『公子的公子，教授之教授』。他與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年歷史上的四大哲人。

陳寅恪在清華大學(xué)新林院52號書房內(nèi)，1947年末

“四不講”

20年前，清華大學(xué)90年校慶之際，畫家陳丹青受邀畫了一幅油畫《國學(xué)研究院》。畫面上的主角是當(dāng)年創(chuàng)辦國學(xué)研究院的五位前輩：梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任、吳宓。他們都是大名鼎鼎的清華人。其中，梁、王、陳、趙四人被稱為國學(xué)院四大導(dǎo)師。

梁啟超是文壇領(lǐng)袖，戊戌變法的核心人物，王國維是甲骨文和殷商史領(lǐng)域的權(quán)威，趙元任是哈佛畢業(yè)的語言學(xué)家，唯有陳寅恪在進(jìn)清華以前既沒有高聲望，又沒有高學(xué)位，被調(diào)侃為“二無導(dǎo)師”。他似乎不足以與其他幾位比肩，但其博學(xué)讓梁啟超推崇，他向清華力薦陳寅?。骸八愐。┑膶W(xué)問在我之上。”

以陳寅恪之出身，家學(xué)肯定是深厚的，他幼年時期即在家中學(xué)習(xí)四書五經(jīng)。陳家搬遷到金陵后，便在家中開辦思益學(xué)堂。此學(xué)堂一改舊日私塾打?qū)W生、背死書的風(fēng)氣，頗為開明，除舊式學(xué)堂中必教的四書五經(jīng)外，還教授體育、音樂、英文、數(shù)學(xué)、繪畫等課程。少年時期的陳寅恪，因此得以接觸中西之學(xué)。1909年，陳寅恪從復(fù)旦公學(xué)畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)游學(xué)西洋十三年。在此期間，他學(xué)習(xí)了梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德等八種外語。翻看陳寅恪的履歷，我們卻看不到他曾獲得哪家名校的碩士、博士學(xué)位。他自己解釋，是不想被一個課題束縛住兩三年，這會耽誤他學(xué)習(xí)新的知識。他的學(xué)生時代過得非常艱苦，涉獵卻很廣泛，于學(xué)問上的追求，他以詼諧的方式表達(dá)：“我輩討老婆不如別人，沒什么丟人，學(xué)問不如人，這個才丟人?！?/p>

陳寅恪之好學(xué)，使他學(xué)術(shù)積淀非常深厚，傅斯年如此評價陳寅恪：“陳先生的學(xué)問，近三百年來一人而已?！痹谇迦A園，陳寅恪的課堂受眾很廣，學(xué)生、教授都愿意來聽。教授之間或有意見相左之處，則會來請陳寅恪斷明，是以有人稱呼他為“教授的教授”。

陳寅恪對教書保持了很高的熱情。哪怕是同一課題，他也要認(rèn)真?zhèn)湔n。關(guān)于教學(xué)，他有著名的“四不講”論斷：“前人講過的不講，近人講過的不講，外國人講過的不講，自己過去講過的不講?！泵恳淮握n堂，他都要經(jīng)過大量的研究，力求將最新的研究成果加入到課堂中去。這對課堂本身來說是一件好事，但對于他自己的身體來說卻并不一定了。因為長期高負(fù)荷的工作，他的眼睛一直不好，最后竟至于雙目失明。

他的課堂充滿了驚喜，陳寅恪教學(xué)，貫通中西，串聯(lián)古今。他既可以分析小眾語言文字，也可以為學(xué)生講解葡萄酒的產(chǎn)地及流傳路線。他的課，總是越上人越少，不是學(xué)生不喜歡，而是到后來實在跟不上了。他的課堂到后來會越來越深入難懂，學(xué)生自己需要準(zhǔn)備的基礎(chǔ)知識也越來越多。是以當(dāng)時最終能在清華國學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，最后都成為了大家。

1944年12月12日清晨，陳寅恪起床后發(fā)現(xiàn)，自己僅剩的左眼也看不清了，他立即打發(fā)大女兒流求去通知學(xué)生今天上不了課了。他于教學(xué)，真是應(yīng)了那句古話：“蠟炬成灰淚始干?！彼越裉斓那迦A人，還在懷念這位老教授。

上圖：陳寅恪 書法 鏡片 水墨紙本

下圖：陳丹青《國學(xué)研究院》（從左向右依次為：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓）

書生愿國安

中國的知識分子，大都深受儒家“修身齊家治國平天下”的影響。他們或多或少都希望自己能夠為天下安寧做出貢獻(xiàn)。民初的讀書人，雖多有崇洋媚外之嫌疑，但愛國之初心卻都是有的。若能有實力，則投筆從戎，于槍林彈雨中安天下；若不能，也要在微寒處發(fā)一縷微光。

陳寅恪的祖父陳寶箴為國秉新燭，他支持維新派，啟用譚嗣同、梁啟超等人，出版《湘學(xué)報》，整頓吏治，革除舊習(xí)；他的父親陳三立以身殉國，絕食而死；陳寅恪自己在香港拒絕吃日本人送來的食物，甘愿忍饑挨餓。一家三代愛國之心從未改變。

王國維 （1877-1927）、慶寬（1848-1927） 秋樹讀書圖、楷書自作詩1920年作成扇 設(shè)色紙本、水墨紙本 20×52 cm

這是世界上其他國家的知識分子所不能理解的信仰。古人讀書，是為了中科舉走仕途，最終達(dá)到“平天下”的目的，科舉制廢除后的讀書人，總得有個終極目標(biāo)，這個目標(biāo)就是報國。然“國”又是什么？所報的是在這個“國”字后的某一位帝王？還是隱在“國”字背后的千萬黎民？季羨林在談到陳寅恪的愛國主義中回答：先生之愛國，更是愛中華之文化。陳寅恪早年留學(xué)日本，他深為學(xué)習(xí)中國歷史還要東渡他國而感到羞愧。痛下決心，回國后定要好好研究中國的歷史文化，找回中國的民族自信。

他之史學(xué)研究，大抵就是出于書生愛國之意。

陳寅恪的史學(xué)造詣頗深，他對魏晉南北朝史、隋唐史、宗教史（特別是佛教史）、西域各民族史、蒙古史以及史學(xué)方法等方面都作出了重要貢獻(xiàn)。其研究方法上承清代乾嘉學(xué)者治史中重證據(jù)、重事實的科學(xué)精神，下接西方的“歷史演進(jìn)法”，使我國的歷史研究又向前邁了一大步。

季羨林認(rèn)為，陳寅恪在晚年費盡心力寫下的巨著《柳如是別傳》中進(jìn)行的大量考證，并不是為了考證而考證，他是以詩證史，在著作中表達(dá)自己對中國、對中國文化的感情。

書生愿國安，有他自己的方法，他要存一腔熱血，引一脈風(fēng)骨，護(hù)一束榮光。這榮光，從遠(yuǎn)古而來，它經(jīng)前人之手傳遞，也將繼續(xù)留存下去。能將這光安然無恙遞給后人，也許是書生最為光榮的使命了。

與王國維

1927年6月2日，一代大師王國維自沉于頤和園昆明湖，學(xué)界痛失一人。

陳寅恪對王國維有惺惺相惜之感。世人對王國維之死褒貶不一，獨陳寅恪報以體諒。他在王國維的葬禮上為其行三跪九叩之禮，還撰寫了《王觀堂先生挽辭》。王國維的死，引發(fā)了陳寅恪的強(qiáng)烈共鳴。

陳寅恪 悼念王國維先生挽聯(lián)29.7×21cm

陳寅恪在挽聯(lián)中有云：“十七年家國久魂消，猶余剩水殘山，留與累臣供一死；五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神?！边@話感情真摯，催人淚下，他還將王國維與屈原作比：“敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。越甲未應(yīng)公獨恥，湘累寧與俗同塵。吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。贏得大清干凈水，年年嗚咽說靈均?！?/p>

對于王國維赴死的選擇，陳寅恪是這樣解釋的：凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚……王國維這樣為文化精神所凝聚之人，必然會與之共命而同盡，王國維先生所以不得不死。

兩年后，清華國學(xué)研究院同仁為王國維立了一塊紀(jì)念碑，陳寅恪作文：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不彰。先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

這文既寫王國維，也寫自己。1953年，中科院擬請陳寅恪擔(dān)任歷史研究所二所所長，被他拒絕。他在《對科學(xué)院的答復(fù)》一文中寫道：“我的思想，我的主張，完全見于我所寫的王國維紀(jì)念碑的碑文中?！?/p>

左圖：趙建成 《先賢錄——王國維》 260×126cm 2007年

右圖：趙建成 《先賢錄——陳寅恪》（局部） 260×126cm 2014年

1964年，雙目失明的陳寅恪用口述的方式完成了85 萬字的巨著《柳如是別傳》。這部書忽莊忽諧，亦文亦史，以大手筆寫了一個青樓女子在明清交替之際的國家大義。這部著作中處處透露出作者的追求，然而他終究是遺憾的，因他沒能拿出一部中古史的總結(jié)，也沒有完成一部陳寅恪的通史。但他留在世間的寶貴財富，終究澤被后人。

2020年是陳寅恪先生誕辰一百三十周年，距離他辭世也已有半個世紀(jì)，但他所標(biāo)舉的“獨立之精神，自由之思想”，可說是近現(xiàn)代知識分子獨立性最具象征意義的宣言之一，至今激蕩人心。