撰文=張華潔

在1987年3月22日登門求教之前，我早已聽說過比“梅蘭芳還漂亮的”梁漱溟先生。更因?yàn)橄壬拈L子梁培寬從中推介和釋義，使我和梁先生有了一次不算短的會面，受益匪淺。

那時(shí)我還在北京電影學(xué)院讀大學(xué)二年級，有一個(gè)膠片光效的系列拍攝計(jì)劃。主題是想拍攝一些尚健在的有歷史價(jià)值和社會影響力的人物。我第一個(gè)想到的就是年事已高的梁漱溟先生。

梁先生家住復(fù)興門外長安街路南的一棟大樓里。這前后幾棟大樓被北京人俗稱“部長樓”。梁先生作為黨外人士、社會“閑達(dá)”也住在這里，多少有點(diǎn)出乎我當(dāng)時(shí)的預(yù)料。

給我開門的是一位50 多歲的中年婦女，她和藹地引我走入中庭。一個(gè)精瘦的老人正側(cè)身在一個(gè)藤椅中，老人身著深藍(lán)色棉布中式對襟，手握一本新書。這正是梁漱溟先生。

先生說：“我與像我一樣年紀(jì)的人不同的是，我沒有讀“四書五經(jīng)”，我從六歲起就開始讀英文、說英語?！?/p>

一個(gè)被稱為大儒的老人，自稱從小沒有讀傳統(tǒng)教育必不可少的四書五經(jīng)，而是念時(shí)髦英語，這多少有點(diǎn)匪夷所思。

“庚子年之亂，義和團(tuán)打的旗號是‘扶清滅洋’。滅洋！多荒唐?。￡J了大亂子?；适彝馓樱藝?lián)軍入京。北京被分了八塊?。　?/p>

諶河《青年梁漱溟》布面油畫 140×100cm 2013年

“當(dāng)李鴻章與洋人議和后，太后才從陜西回來，此后就開始媚外，那時(shí)我八歲?！绷合壬痪湟活D，說的清晰又肯定。他又問我多大了，我說21 歲。他說：“我19 歲在《民國報(bào)》做外勤記者，比你還小兩歲?！?/p>

當(dāng)我問他：現(xiàn)在的年輕人的出路，您有什么建議嗎？先生提高嗓門說：“這已是早就說過的老問題了！‘五四’就提出來了?！彼S即用英語說出“科學(xué)”、“民主”兩個(gè)詞。

他說，德先生、賽先生這就是年輕人的方向。

我說很想聽聽先生對自己主要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的概括，他似乎沒有聽清，站在一旁的培寬先生給他解釋，他聽清楚后搖頭說：“不是什么學(xué)術(shù)，我沒有學(xué)術(shù)，我是社會實(shí)踐！”他在這里強(qiáng)調(diào)了一遍：“主要是改造社會?！?/p>

具體到改造社會，他說：“改造社會的方針是八個(gè)字：團(tuán)體組織，科學(xué)技術(shù)。從基層，從鄉(xiāng)村入手，把散漫的農(nóng)民組織起來，在生產(chǎn)上、生活上走科學(xué)的道路。由于舊社會是散漫地在生產(chǎn)，生活上是老路子，不懂科學(xué)。因此，必須從農(nóng)民入手，把農(nóng)村社會變成一個(gè)新的社會。有了科學(xué)以后，還不能你干你的，我干我的，要組織起來?！?/p>

梁先生授意培寬先生取出兩本書。他翻開稍厚一本《我的努力與反省》，在扉頁上一筆一劃地簽名贈我。他又把一本自費(fèi)出版的《人心與人生》交給我。梁漱溟先生當(dāng)時(shí)的身體狀況，按他95 歲的年齡來講，他能聽，能說，能交流。雖然步履有點(diǎn)蹣跚，但是思維是健康的，氣質(zhì)是明朗的。

那個(gè)拍片計(jì)劃后來因故擱淺了。但我一直想再去拜訪先生。不久，我就到南方拍戲。兩個(gè)月后回到北京，突然就看到一封信，信封上是黑體字：梁漱溟治喪委員會。

??！一切已經(jīng)太晚了！