撰文＝矯欣宇（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）

誰(shuí)說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”？有的伴侶，哪怕家徒四壁、布衣粗食，依然能美滿(mǎn)和樂(lè)、相敬如賓。古畫(huà)《高士圖》【圖一】，便為我們呈現(xiàn)了梁鴻夫婦“舉案齊眉”的場(chǎng)景?！陡呤繄D》是五代畫(huà)家衛(wèi)賢的名作，別名《梁伯鸞圖一》，縱134.5cm，橫52.5cm，絹本設(shè)色，現(xiàn)藏于故宮博物院。作為一幅杰出的敘事山水畫(huà)，《高士圖》從題材、構(gòu)圖到畫(huà)面元素與技法，都值得我們細(xì)細(xì)品味。

圖一 五代十國(guó) 衛(wèi)賢《高士圖》 手卷 絹本 設(shè)色 134.5×52.5cm故宮博物院藏

賞全景

縱觀全畫(huà)，《高士圖》融山水樹(shù)木、房屋人物于一體，全景式的高遠(yuǎn)布局，將畫(huà)面分成了遠(yuǎn)、中、近三景。自下而上瀏覽畫(huà)面，底部的池塘岸渚、樹(shù)叢怪石為近景【圖二】，草木蔥蘢茂盛、風(fēng)光清新可愛(ài)；中景聚焦于屋內(nèi)的人物，梁鴻坐于桌前，妻子孟光正將食盤(pán)舉至眉際【圖三】；畫(huà)面上部遠(yuǎn)山蒼茫，屬于壯美的遠(yuǎn)景【圖四】，巨峰壁立、遠(yuǎn)山蒼茫。這一部分高山矗立、直指云霄，巧妙運(yùn)用了“高遠(yuǎn)”透視法；群山之下，則雜樹(shù)掩映、蔚然深秀，流水隱現(xiàn)于山石林木之間，令“深遠(yuǎn)”的透視方法格外耐人尋味。

圖二

圖三

圖四

同為五代時(shí)期的敘事山水，董源的《溪岸圖》【圖五】同樣以江山高隱為主題，將隱士一家置于山川瀑布、河流草木之中，與《高士圖》的構(gòu)思經(jīng)營(yíng)頗有異曲同工之妙。五代以前，唐朝繪畫(huà)以人物為主，其后的北宋又多畫(huà)山水，五代恰好處于人物、山水平分秋色的過(guò)渡階段。在中國(guó)古代繪畫(huà)主流題材的演變中，以《高士圖》為代表的五代敘事山水，應(yīng)當(dāng)起著承上啟下的作用。

圖五

析局部

（1）山石

《高士圖》中，山巒巨石構(gòu)成了支撐全畫(huà)的骨骼。水墨渲染的遠(yuǎn)山高居畫(huà)面上部【圖六】，畫(huà)家以大斧劈皴一筆掃下，尤顯突兀奇崛。而近景中，房前的兩塊巨石尤為獨(dú)特【圖七】。右側(cè)較大的石頭以卷云皴畫(huà)就，石塊凹陷處的濃墨干點(diǎn)是衛(wèi)賢的獨(dú)創(chuàng)，帶有北方山石特有的厚重硬朗；左側(cè)小石則采用斧劈皴，外觀上與太湖石略有相似，呈現(xiàn)出南方奇石的獨(dú)特質(zhì)感。整體來(lái)看，畫(huà)中山石既飽含結(jié)實(shí)渾厚的北地之風(fēng)，又帶有嶙峋秀雅的南方韻味，厚重而不失靈動(dòng)。這種兼容南北的畫(huà)風(fēng)，或許與衛(wèi)賢生于長(zhǎng)安，之后南渡長(zhǎng)江、任職于南唐朝廷的經(jīng)歷有關(guān)。

圖六

圖七

（2）流水

《故宮畫(huà)譜》將流水分為平波式、曲折式、網(wǎng)巾式、浪濤式四種基本畫(huà)法。①湯士瀾：《故宮畫(huà)譜·山水卷·水》，北京：故宮出版社，2012年，第2-9 頁(yè)?！陡呤繄D》自屋前到山后皆有池澤【圖八】，流水波紋平緩，屬于“平波式”，給人以柔和順暢、綿密有序之感。

圖八

同為平波式，五代董源的《溪岸圖》之水【圖九】，與《高士圖》有著微妙的不同。水波由風(fēng)而起，因此觀水可以知風(fēng)。細(xì)看波紋走勢(shì)，《溪岸圖》水波的漣漪更加明顯，恍若清風(fēng)徐來(lái)，習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹皺了水面。若我們嘗試著走進(jìn)畫(huà)境，與隱士一家共坐于溪岸水亭，當(dāng)會(huì)有清風(fēng)拂面、暢然神爽之感。反觀《高士圖》之水，波紋起伏相對(duì)平緩，更顯水波不興。平靜的水面，恰能折射出梁鴻夫婦恬淡安寧的心境——哪怕生活貧困，依舊怡然自適、不改節(jié)操。

圖九

五代畫(huà)家趙幹的《江行初雪圖》，同樣以平波式畫(huà)水【圖十】。但與《高士圖》相比，《江行初雪圖》描繪水的筆觸更加有力。細(xì)細(xì)觀察后，我們不難發(fā)現(xiàn)，此畫(huà)水波線條細(xì)而剛硬，筆調(diào)爽利、清剛生動(dòng)，巧妙增添了“初雪”帶來(lái)的清寒之感。《高士圖》中，水流線條的起伏明顯更為柔和，溫潤(rùn)的流水與畫(huà)面中樹(shù)木蓊郁、生機(jī)勃勃的景物渾然一體，極為協(xié)調(diào)。由此可見(jiàn)，在中國(guó)古代繪畫(huà)中，“水”作為畫(huà)面構(gòu)成之一，往往與人物、其他景物遙相呼應(yīng)。這種呼應(yīng)，在增強(qiáng)畫(huà)面整體感、協(xié)調(diào)感上發(fā)揮著重要作用。

圖十

（3）樹(shù)木

在《高士圖》近景中，茂林修竹姿態(tài)各異，枝干屈曲繁密、勾畫(huà)精心【圖十一】。樹(shù)木與庭前水池、蘆葦怪石、山后江渚相映，錯(cuò)落有致，一派飄渺空靈的江南風(fēng)韻。而遠(yuǎn)景林木【圖十二】則細(xì)點(diǎn)密集，畫(huà)家勾點(diǎn)結(jié)合，使樹(shù)木雖遠(yuǎn)而纖毫畢現(xiàn)。尤其是遠(yuǎn)處山頂?shù)膴A葉與枯墨小樹(shù)，干澀渾樸，一派蒼茫的北地氣息。與山石兼容南北的特點(diǎn)相似，《高士圖》中樹(shù)木南北融合的風(fēng)格或許也與畫(huà)家的人生經(jīng)歷有關(guān)。

圖十一

圖十二

五代時(shí)期，皴法尚未發(fā)展成熟?！陡呤繄D》的山石樹(shù)木雖然皴筆密集，但技法上仍略帶古拙。有研究者指出，畫(huà)中樹(shù)石具有道德上的象征意義。在院子右側(cè)，竹樹(shù)茂密，細(xì)勁有力。竹虛心而有節(jié)，暗合孟光的賢良淑德。樹(shù)間奇石具有卓爾不凡、低調(diào)謙遜之意，其獨(dú)立自我的特征廣受文人雅士推崇，符合梁鴻高士的身份。②吳敏、陳新：《衛(wèi)賢<高士圖>中的愛(ài)情解讀》，《美術(shù)教育研究》2020年第6 期，第10-11頁(yè)。可見(jiàn)畫(huà)家在創(chuàng)作過(guò)程中，很有可能充分考慮了景物的文化內(nèi)涵。

（4）房屋

《高士圖》中，梁鴻夫婦的住宅依山傍水，環(huán)境優(yōu)雅【圖十三】。細(xì)觀局部，這間房屋無(wú)墻無(wú)門(mén)，十分簡(jiǎn)陋。根據(jù)《后漢書(shū)·梁鴻傳》的記載，彼時(shí)，梁鴻夫婦為避難依附吳地大戶(hù)皋伯通，“舉案齊眉”的故事正發(fā)生在皋伯通家的“廡下”。③《后漢書(shū)》卷八十三《逸民列傳第七十三·梁鴻轉(zhuǎn)》，北京：中華書(shū)局，1965年點(diǎn)校本，第10 冊(cè)，第2768 頁(yè)。廡與廊經(jīng)常連用，位置相近，但功能不同?！袄取睆?qiáng)調(diào)“朗”，是開(kāi)敞的，而“廡”則有墻有門(mén)。杭侃先生認(rèn)為，夫妻二人日常起居的地方，是能夠遮風(fēng)避雨的“廡下”，④杭侃：《舉案齊眉：古人眼中最好的愛(ài)情？》，《中國(guó)青年報(bào)》2020年2月21日，第8 版?！陡呤繄D》中如“廊”一般四面開(kāi)敞的“透視房”，顯然是藝術(shù)化的表現(xiàn)。這種處理方式，在繪畫(huà)史中并不少見(jiàn)，明代劉俊《雪夜訪普?qǐng)D》【圖十四】便是一例。我們很容易發(fā)現(xiàn)，畫(huà)家為讓觀者看清屋內(nèi)的場(chǎng)景，特意打開(kāi)了一面墻。雖然屋外雪夜、屋內(nèi)訪客的場(chǎng)景都得以保留，但畫(huà)面整體上仍不免有一絲突兀。相比之下，《高士圖》的房屋四面敞開(kāi)，反而更顯自然。開(kāi)放的室內(nèi)空間增強(qiáng)了透視感與縱深關(guān)系，也使畫(huà)面更加渾然天成。

圖十三

圖十四

畫(huà)家衛(wèi)賢雖然兼工山水、人物，但最以界畫(huà)著稱(chēng)?！陡呤繄D》中的房屋盡管不是畫(huà)面主體，但梁柱筆直精確，柵欄、磚瓦精細(xì)整齊，細(xì)節(jié)無(wú)不嚴(yán)謹(jǐn)清晰，畫(huà)家的功力可見(jiàn)一斑。

（5）人物

作為畫(huà)面重心的梁鴻、孟光夫婦，是《高士圖》思想內(nèi)涵的集中體現(xiàn)。梁鴻，字伯鸞，據(jù)《后漢書(shū)》記載，⑤《后漢書(shū)》卷八十三《逸民列傳第七十三·梁鴻轉(zhuǎn)》，第10 冊(cè)，第2765 頁(yè)。他品節(jié)高尚，世家大族多欲將女兒嫁與他，但梁鴻一概不娶。同縣有孟氏女子，肥胖黝黑、外貌丑陋，而且力大無(wú)窮，三十歲仍未嫁人。父母詢(xún)問(wèn)她時(shí)，孟氏女答道“希望嫁給像梁伯鸞一樣賢德的人”。梁鴻聽(tīng)聞后，果真娶孟氏為妻。為了試探丈夫，孟氏過(guò)門(mén)后故意妝扮華麗。內(nèi)心不悅的梁鴻正告孟氏，自己想求娶的是樸實(shí)無(wú)華、勤儉持家，將來(lái)能與自己一道歸隱山林的妻子。孟氏這才告訴丈夫，自己是在考驗(yàn)對(duì)方的節(jié)操，于是換上布衣、將頭發(fā)梳成椎髻，親自勞作。梁鴻大喜，稱(chēng)贊道“這才是我梁鴻的妻子”，并為孟氏取名為“光”，字“德曜”。后來(lái)二人寄人籬下，替人舂米謀生。盡管生活貧困，孟光對(duì)丈夫依然敬重，用飯時(shí)將食盤(pán)舉至眉際。于是，“舉案齊眉”的故事傳為佳話，衛(wèi)賢名作《高士圖》也得以誕生。通過(guò)典故，我們可以推測(cè)，這對(duì)夫妻的婚姻，基于對(duì)彼此品德的充分認(rèn)可。

讓我們回到畫(huà)面，圖中的梁鴻端坐案前，仿佛正潛心學(xué)問(wèn)；孟光雙膝跪地，雙手托舉食盤(pán)【圖十五】。這對(duì)夫婦雖粗衣糲食、生活困窘，神態(tài)卻坦然平和，可見(jiàn)二人安貧樂(lè)道的淡泊情懷。畫(huà)面中還有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。史載梁鴻、孟光生活在東漢，而東漢時(shí)期，人們生活起居皆是席地而坐，桌椅等家具直到隋唐五代才出現(xiàn)。但有學(xué)者指出，屋中幾件形似凳子或矮幾的家具，類(lèi)似五代時(shí)期的生活用品。⑥杭侃：《舉案齊眉：古人眼中最好的愛(ài)情？》，《中國(guó)青年報(bào)》2020年2月21日，第8 版。這種處理，反映出畫(huà)家的創(chuàng)作不能孤立于時(shí)代背景，哪怕是以歷史故事為題材的作品，也往往帶有作者生活年代的氣息。

圖十五

思內(nèi)涵

古人所說(shuō)的“高士”，一般指博學(xué)多才、品行高尚、超脫世俗之人，大多為隱居山林的雅士。宋代畫(huà)家王詵的《柳蔭高士圖頁(yè)》中，高士獨(dú)自一人出現(xiàn)在畫(huà)面里【圖十六】；在宋代馬遠(yuǎn)的《松樹(shù)高士圖》里，高士身旁伴隨一名童子【圖十七】；而清代傅璋的《高士圖》中，高士與其友人共同出現(xiàn)【圖十八】。

圖十六

圖十七

圖十八

我們不妨以這幾幅畫(huà)為切入點(diǎn)，分析歷朝歷代以“高士”為主題的畫(huà)作。不難發(fā)現(xiàn)，在多數(shù)“高士”題材的作品中，高士隱居山林時(shí)，或獨(dú)自一人出現(xiàn)在畫(huà)面里，或有童子、志同道合的男性友人相伴身旁，但很少出現(xiàn)結(jié)發(fā)妻子陪同在側(cè)的情況。在此背景下，衛(wèi)賢的《高士圖》便尤顯特殊。梁鴻與孟光以夫妻的身份，同在《高士圖》中出現(xiàn)、共同表現(xiàn)“舉案齊眉”這一典型場(chǎng)景，且構(gòu)圖上不分主次。或許，在衛(wèi)賢心目中，梁鴻與孟光都具有“高士”的品格。孟光并非丈夫的陪襯，而是作品的另一主人公，是畫(huà)家對(duì)“高士”這一概念的拓展。這對(duì)夫婦的婚姻，建立在對(duì)彼此德行的欣賞與敬重之上，無(wú)關(guān)相貌、財(cái)富、權(quán)勢(shì)，婚后二人相敬如賓，貧賤的生活亦不能改變他們高潔的品質(zhì)。或許正是這一點(diǎn)，讓畫(huà)家獨(dú)辟蹊徑、大膽創(chuàng)新，賦予了“高士”更深廣的內(nèi)涵。

作為古畫(huà)，《高士圖》中孟光“跪地捧食”的場(chǎng)面難免帶有一些男尊女卑的封建色彩。但梁鴻與孟光相互欣賞、彼此尊重，執(zhí)著于共同理想的高尚婚姻，依然值得我們欣賞?！芭e案齊眉”的精神內(nèi)涵，對(duì)今日的社會(huì)價(jià)值取向仍有借鑒意義。