茜茜：2020年6月，F(xiàn)aber&Faber出版社宣布，將在2021年推出石黑一雄獲得諾獎后的首部作品、最新長篇小說《克拉拉與太陽》。這一消息立即在全球讀者中引起轟動。但出人意料的是，被新書吸引來的不僅有讀者，還有黑客。出版計劃官宣之后，黑客入侵了版權(quán)代理人的郵箱，以版權(quán)代理人的名義，向那些引進了《克拉拉與太陽》版權(quán)的各國出版商索要英文書稿，收到郵件的各國出版商都感到十分費解，所幸版權(quán)代理人及時發(fā)現(xiàn)郵箱被入侵并群發(fā)警示郵件，才阻止了黑客的“竊書行動”。黑客為什么要大費周章地獲得《克拉拉與太陽》的書稿？也許是為了牟利，也許真的只是想先睹為快，具體的動機現(xiàn)已不得而知。但是，罕見地動用黑客技術(shù)來竊書，也從側(cè)面說明了讀者對石黑一雄獲諾獎之后首部作品的熱切期待。2021年3月，《克拉拉與太陽》終于全球同步出版，很多平臺僅三分鐘就被搶光下架，不過，幸運的是小編就在那三分鐘內(nèi)下單成功（感覺像中了彩票一樣）！快來跟小編一起看吧！

NO.01故事簡介

AF、庫廷斯機器、PRO大樓、太陽、P-E-G9溶液、黑鳥、模塊化沙發(fā)、屏幕家教、ACG、比薩極速達……石黑一雄在《克拉拉與太陽》里帶我們來到了一個不具名姓、不明時空的世界——它很可能是未來世界，但更可能是21世紀的人性世界——故事發(fā)生在美國某地，主人公和敘事者是新款太陽能機友（AF）克拉拉。她是個機器女孩，掛著“完美朋友”的標簽，在櫥窗里招徠顧客，等著有人買下她，帶她進入某個人類家庭，用她嚴密運行的學習能力和同情心，陪伴和保護孤獨的小孩。十四歲少女喬西選中了克拉拉。但機友漸漸知道，喬西得了重病。小說在開始設(shè)置了一個疑團，讓讀者以為克拉拉到喬西家是來陪伴和照顧喬西的。但隨著閱讀的推進，這個目的變得越來越不純粹。喬西身患一種極易致死的疾病，她的姐姐薩爾正是死于同一種病癥。母親為了不再失去喬西，秘密地委托卡帕爾迪先生制作喬西的仿真機器人。原來，克拉拉來到喬西家的真正作用是一旦喬西病亡，她將作為喬西的“替身”，滿足家人的情感寄托。故事最后，喬西痊愈?？死虼耸ビ锰?，被丟棄在堆場?？死诙褕鲇龅搅司脛e的經(jīng)理，談起自己被購買“延續(xù)喬西”的經(jīng)歷，它說“人無法在機器人身上延續(xù)的地方不是在人的心里面，而是在那些愛她的人的心里面”。克拉拉最終認識到，她再怎么精確地復刻喬西，依然只是一臺機器，她無法觸及“母親、里克、梅拉尼婭管家、父親這些人在內(nèi)心對喬西的感情”。

NO.02大V談

如同石黑一雄的其他作品，《克拉拉與太陽》中主人公豐富的內(nèi)心世界給人們帶來巨大的啟迪?？死云渖羁虈烂C的態(tài)度，默默而又敏銳地觀察了人類的天性……這部非凡的創(chuàng)新題材作品令人欣喜?！冻霭嫒酥芸?/p>

《克拉拉與太陽》是一部關(guān)于人類心靈的作品，雖然講述的是一個發(fā)生在遙遠未來的故事，卻對此時此地有著刻不容緩的啟發(fā)意義。這部作品在延續(xù)石黑一雄一貫細膩內(nèi)斂的寫作風格的同時，也充滿了各種刺激驚奇的內(nèi)容，堪稱“美妙絕倫”?！哺袼埂た獱?/p>

NO.03作者簡介

石黑一雄，1954年出生于日本長崎，5歲隨父母移民英國，是著名的日裔英籍小說家。之前出版的8部作品為他贏得了包括諾貝爾文學獎和英國布克獎在內(nèi)的諸多重要文學獎項。作品被翻譯成超過50種文字。其中，《長日將盡》和《莫失莫忘》的英國版銷量均逾百萬冊，并被翻拍成電影，廣受贊譽。2018年，石黑一雄因其在文學領(lǐng)域的杰出貢獻，被英國女王封為爵士。他同時還是法國藝術(shù)與文學騎士勛章和日本旭日重光章的受勛者。（本刊2017年第22期《石黑一雄，原來你是這樣的諾貝爾文學獎得主》詳細介紹過石黑一雄的生平。）

趣鏈接：“諾貝爾綜合征”

2017年獲得諾貝爾文學獎的時候，石黑一雄正在創(chuàng)作《克拉拉與太陽》，獲得諾獎這件事打斷了石黑一雄的寫作計劃，他甚至擔心會影響到自己寫作的心境。為了保證作品的質(zhì)量，本就不算高產(chǎn)的石黑一雄——從事寫作將近40年，發(fā)表的作品還不到10部——決心更加耐心地打磨作品的細節(jié)。因此石黑一雄并未受“諾貝爾綜合征”影響，在一段采訪中他也明確表示了這一點。

當時記者問：“獲得諾貝爾獎有沒有改變你的生活，或者對你的寫作產(chǎn)生了影響？”

他的回答頗為經(jīng)典：“諾獎得主當中有個說法叫‘諾貝爾綜合征，人因為得了獎，覺得自己肯定在一切方面都是天才，生活容易完全脫離軌道?？茖W界這種現(xiàn)象很普遍，他們這么說的，因為科學家通常只在一個非常特定的領(lǐng)域有所專長，他們很多年都從事這一專業(yè)領(lǐng)域的研究，而得了諾獎以后，有些人會覺得‘我什么都懂。你會發(fā)現(xiàn)他們從那一領(lǐng)域挪移，到了我們可能看著覺得也是他們的專業(yè)領(lǐng)域，但專業(yè)人士很容易看出他們懂得并不太多的新領(lǐng)域。另外，他們開始覺得自己可以上電視，講各種各樣的話題，談談政治或者什么。所以我必須對‘諾貝爾綜合征時刻保持警惕。我不想停止我的藝術(shù)創(chuàng)作生涯。得獎時，《克拉拉與太陽》已經(jīng)寫完一半，所以還算安全的?！?/p>

NO.04名著賞讀

一、你相信有“人心”這回事嗎

“你覺得你能行嗎？能演好這個角色嗎？”父親說。

“這不是一件容易的事。但我相信，只要我繼續(xù)用心觀察喬西，我就有能力做到這一點?！?/p>

“那我就再換個問題問你吧。我問你：你相信有‘人心這回事嗎？我不僅僅是指那個器官，當然嘍，我說的是這個詞的文學意義。人心。你相信有這樣東西嗎？某種讓我們每個人成為獨特個體的東西。我們就先假定這樣東西存在吧。那么，難道你不認為，要想真正地學習喬西，你要學習的就不僅僅是她的舉手投足，還有深藏在她內(nèi)里的那些東西嗎？難道你不要學習她的那顆心嗎？”

“是的，當然?！?/p>

“那可是一件難事啊，難道不是嗎？一件就算是憑著你那神奇的能力也無法企及的事情。因為僅僅表演是不夠的，無論那表演是多么精湛。你還得學習她的內(nèi)心，完全徹底地學習，否則你永遠無法在任何一種嚴肅的意義上成為喬西。”

…………

“你說到的那顆心，”我說，“那或許的確是喬西身上最難學習的一部分。它就像是一棟有著許多房間的房子。即便如此，一個全心全意的AF，只要有時間，總能夠走遍每一個房間，一個接一個地用心研究它們，直到它們就像是她自己的家一樣?！?/p>

“那要是你走進其中一個房間，”他說道，“發(fā)現(xiàn)那里面還有一個房間呢。而在那個房間里面呢，還有一個房間。房間套著房間。這不就是你可能要面對的情形嗎？如果你要學習的是喬西的內(nèi)心，無論你在那些房間里游蕩了多久，總會有別的房間是你從來沒有走入過的，難道不是嗎？”

他的話我思考了片刻，然后答道：“當然，一顆人類的心必然是復雜的。但它一定也是有限的。即便保羅先生說的是它的文學意義，對于它的學習也是終有盡頭的。喬西的心很可能就像是一棟奇怪的房子，里面房間套著房間。但如果這是拯救喬西的最好辦法，那我會盡我的全力?！?/p>

【小編陪讀】《克拉拉與太陽》形式上是一部科幻小說，但其實和科幻的關(guān)系并不大。它實際上是在討論父母對子女之愛，兩小無猜之愛，機器人對人類之愛等。但具有諷刺意味的是，智能機器人在故事里因為程序設(shè)定而始終對愛保持堅定執(zhí)著，人類的愛卻隨著時間不斷發(fā)生變化，并且即使智能機器人克拉拉付出全部心血去學習她要模仿的人，在人類看來“人心”也是不能被模仿的，這樣的付出與回報，這樣的拼盡全力卻早已注定會因為隔閡而徒勞無果，成為本書最令人心碎的地方。

二、別碰我們的克拉拉

母親一言不發(fā)地跟著我們進了房間。卡帕爾迪先生（科學家，“我”——仿真機器人克拉拉的制造者）在那張模塊化沙發(fā)上坐下，身子向后一仰，與卡帕爾迪先生的態(tài)度截然不同，母親依然站在房間中央，站得筆直；而當卡帕爾迪先生邀請我坐下時，她發(fā)話了：“我想克拉拉更樂意站著。咱們有話快說吧，亨利。”“別這樣，克麗西。這事兒犯不著緊張的?！?/p>

說完他收起了那副放松的姿態(tài)，向前傾身，湊向我這邊?！澳銘撚浀茫死?，我對AF有多么著迷。我一向把你們看作我們的朋友。一個教育與啟蒙的重要源泉。但你也知道，外面也有一些因為你們而憂心忡忡的人。一些心懷恐懼與怨恨的人?！?/p>

“亨利，”母親說，“請說重點?！?/p>

“好吧。那我就說了?？死?，事實是，眼下社會上對于AF有一種十分普遍而且不斷滋長的擔憂。有人說，你們變得太聰明了。他們害怕，是因為他們已經(jīng)不能理解那里面是如何運作的了。他們能看到你們做了什么。你們也承認你們的決定，你們的建議都是合理而可靠的，幾乎永遠都是正確的。但他們不樂意的是，他們不知道你們是如何得出這些的。這就是那一切的根源——那些反彈，那些偏見。所以我們必須回擊。我們必須對他們說，好吧，你們擔心，是因為你們不理解AF是如何思考的。行，那我們就瞧一眼蓋子下面是什么吧。我們來開展逆向工程吧。你們不喜歡密閉的黑箱，行，那我們就打開它們。一旦我們看到了里面的情形，事情就遠沒有那么嚇人了。而且我們還能學到東西，學到讓人稱奇的新東西。所以這就是你能派上用場的地方，克拉拉。我們這些站在你們這一邊的人，我們在尋求幫助，尋求志愿者。我們已經(jīng)成功地打開好些黑箱了，但這些遠遠不夠，我們真的還需要打開更多。你們這些AF，你們真了不起。我們發(fā)現(xiàn)的很多東西是我們以前想都不敢想的。這就是為什么我今天要來。我從來沒有忘記過你，克拉拉。我知道你對我們的幫助會是無可替代的。拜托了，你愿意幫我們嗎？”

他兩眼緊盯著我，于是我答道：“我愿意幫忙，只要這不妨礙喬西或是她的母親……”

“等一等。”母親快步繞過咖啡桌，直到她站在了我的身邊，“我們通電話的時候根本沒有說過這件事情，亨利?！?/p>

“我只是想問問克拉拉，僅此而已。這是她做出長遠貢獻的一個機會……”

“克拉拉理應得到比這更好的回報。”

“你或許說得對，克麗西。也許我在這一點上嚴重誤判了。即便如此，既然我都來了，克拉拉也站到了我的面前，你能不能就允許我問她一下呢？”

“不行，亨利，你不能。克拉拉理應得到更好的回報。她理應得享善終，慢慢凋零。”

“但我們這里還有工作要做。我們必須抵制那種反彈……”

“那就換個地方去抵制。找些別的黑箱去撬開。別碰我們的克拉拉，讓她安安靜靜地慢慢凋零吧?！?/p>

母親這時上前一步，站到了我的前面，仿佛是要保護我不受卡帕爾迪先生傷害似的。出于憤怒，她這一步跨得很急，因此她的后肩胛幾乎挨到了我的臉。如此一來，我不但清清楚楚地感知到了她那件黑毛衣平滑的織物面料，而且想起了曾經(jīng)的那一刻，想起了她那時如何向前傾著身子，擁抱著我，就在她那輛汽車的前排，趁著我們在“現(xiàn)絞牛肉”小餐館前停車的時候。

【小編陪讀】這個情節(jié)是經(jīng)理卡帕爾迪先生想要用克拉拉做某種實驗，從而消減人類的擔憂，但母親忍不住保護克拉拉的情節(jié)?！犊死c太陽》其實也可以看作一部諷喻小說，里面的人類要么軟弱，要么瘋狂，要么易變……而真正具有人性的，反而是人類創(chuàng)造出來的智能機器人。克拉拉比書中任何一個人物都更像是個人，身上體現(xiàn)出了更多人性。她和她所追逐的太陽一樣，始終給周圍的人帶來溫和的暖意，即使要犧牲自己，都在為別人考慮，這也許就是讓讀者越發(fā)喜愛克拉拉的原因吧，讀這本書，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的情感居然會轉(zhuǎn)移到一個人造人身上，關(guān)心她的每一次小小歷險。

NO.05走心書評自私是人類沉重的負擔，但克拉拉缺少這一錨點

□本書譯者 宋 僉

當我們說到自我欺騙時，我們總是會將它與“逃避”“怯懦”“糊涂”等負面的詞匯聯(lián)想在一起。但事實上，自我欺騙是我們能夠面對這個殘酷的世界而不發(fā)瘋的一個重要理由，對于人類的生存就像空氣和水一樣不可或缺。自我欺騙的根源并非人心的虛妄，而是人心的脆弱；它是人心為自己筑起的一道簡陋的緩沖，使我們不必迎頭承受現(xiàn)實的全力一擊，而是能夠假以時日，漸漸地接受現(xiàn)實?？死宄@一點，因此她從不評判任何人。當她向她的神——太陽——默念出她的禱詞時，她知道，仁慈的太陽也清楚這一點。太陽能夠撥開那些虛幻的泡泡，那些善意的謊言，那些注定無法兌現(xiàn)的承諾，看到人心深處真正寶貴的東西。他會原諒我們的脆弱，成全那經(jīng)受得住最終考驗的東西。

那么，我們的克拉拉說到底究竟有沒有一顆人類的心呢？答案恐怕是否定的。的確，克拉拉擁有人類引以為傲的所有美好品質(zhì)：她善良、體貼、無私，為了喬西獻出了她所能獻出的一切?？死膊⒎菦]有情感，在與人類的一次次交流中，她能夠準確地體會并且表達真實的喜悅、興奮與哀傷。然而，有一樣人類共有的特質(zhì)卻是克拉拉所缺失的，那便是自私。因為她是一個完全利他的存在?？v觀全書，她的全部考量與出發(fā)點都是圍繞著他人而展開的，從中我們看不出她對自己的境遇與命運表現(xiàn)出哪怕是一丁點的關(guān)切。這也就注定了克拉拉的一切品質(zhì)與情感都是無法用人類的緯度去衡量的，因為，正是由于自私的欲望與升華的渴望并存，人類的心中才會充滿了矛盾、彷徨與痛苦；沒有了自私那下墜的重力，一切崇高、向上的人性也就虛無縹緲得失去了分量。自私是人類沉重的負擔，但也許在并不遙遠的未來，也會是人之所以為人的一個最重要的錨點吧。