田治江

最近，讀到一段文字，突然就被打動(dòng)了，心里暖暖的。

文字說是全國(guó)人大代表、“拇指作家”馬慧娟有一個(gè)習(xí)慣，每到一個(gè)陌生的城市都會(huì)買一本書，鄭重地寫下日期和地點(diǎn)。然后在隱秘的空間寫下關(guān)于這個(gè)城市的一些文字，行人、街景、公交車、遠(yuǎn)處的燈火、高樓林中懸掛的月亮，以及認(rèn)識(shí)的新老朋友。

在《城市夜行》一文中，作家寫了一次夜行的經(jīng)歷，不知道自己哪來的勇氣，要在北京天黑之后一個(gè)人出去。地圖顯示，皮村在兩個(gè)小時(shí)車程之外，就無所顧忌地出去了，然后就坐錯(cuò)了車，手機(jī)只剩下百分之三十的電。沒有放棄，趁手機(jī)有電，給公交卡充了錢，努力記住路線，盡量節(jié)省用電，隨著人流繼續(xù)出發(fā)了。

好不容易擠上公交車，一路顛簸，到了皮村西口，沒到站臺(tái)，車被車流堵了下來，司機(jī)招呼讓下車。順著人流又向前走了一百米左右，就看到了一個(gè)高高的樓牌，上面寫著——皮村。沒有想象的繁華。搜了一下，離村委會(huì)還有一公里，沒有路燈，連個(gè)商鋪都沒有?？蓙矶紒砹?，只好硬著頭皮穿過無人區(qū)，最后干脆跑了起來，但又怕招來一只狗，心情那叫一個(gè)糾結(jié)。但奔著光明而去，總是沒錯(cuò)的。

昏暗的燈光，寒冷的夜，一群人在皮村沒有暖氣的一間屋子里談?wù)撝膶W(xué)。不得不承認(rèn)，這種魅力是其他東西給不了的，所以，冷也不怕，遠(yuǎn)也不怕，就來了。

不難看出，作家的夜行，不是沒有目的，而是為了文學(xué)。只有熱愛文學(xué)、看重文學(xué)的人，才會(huì)如此看重書和文字。也才會(huì)每到一個(gè)陌生的城市里，都會(huì)千方百計(jì)地買一本書留著。現(xiàn)在，這樣愛書、買書、讀書的人已經(jīng)很少了，更何況每到一個(gè)城市，還要不嫌其沉重地買一本書帶著，這一定是一個(gè)愛讀書、會(huì)讀書、值得深交的人。

其實(shí)，我也有著同樣的愛好，每到一個(gè)城市，總是想千方百計(jì)地買一本與這個(gè)城市有關(guān)的書，想通過這本書來了解這座城市。因?yàn)槲业竭^的城市，往往都是一面之緣，或者路過住一晚，或者最多停留一到兩天，不可能有長(zhǎng)時(shí)間的停留，更沒有那么多時(shí)間去停留。因此，對(duì)一個(gè)城市的了解總是浮淺的，表面的，片面的，要想更好地了解這座城市，唯有記錄著這座城市的書，才能比較全面地講述有關(guān)這個(gè)城市的一切。讓你即便是離開了之后，也可以繼續(xù)了解這座城市，用閱讀的方式來彌補(bǔ)這種缺憾。

同時(shí)，到一個(gè)城市之后，通過參觀、接觸，或者一些社交活動(dòng)，總會(huì)對(duì)一個(gè)城市有所感悟，哪怕是隨意看到的，或者別人講解聽到的，都會(huì)在某一刻，或者某種程度上觸動(dòng)一個(gè)人內(nèi)心的某根隱秘神經(jīng)，讓你有了一些想法和感悟，而要把這些想法和感悟?qū)懗鰜?，變成文字，自然離不開與這座城市有關(guān)的背景、環(huán)境、人文和歷史。而與這座城市有關(guān)的一切不可能都留存在你的記憶里，當(dāng)寫作需要某方面的內(nèi)容或者延伸到某些內(nèi)容時(shí)，最直接的辦法就是在網(wǎng)上找，而最可靠的辦法就是從與這座城市有關(guān)的書里去找。

在陌生的城市買一本書，對(duì)這個(gè)城市將不再陌生。因?yàn)橐槐緯镉羞@座城市的溫度和記錄，而這座城市也一定會(huì)因?yàn)檫@本書的存在而更精彩、更豐滿。也許，作家馬慧娟買的書和我買的書有所不同，但有一點(diǎn)卻是相同的，那就是這本書一定留存著與這座城市有關(guān)的信息，或者記憶?，F(xiàn)在能做到這一點(diǎn)的人不多，一方面是由于喜歡讀紙質(zhì)書的本來就不多，許多人根本就不會(huì)選擇買一本書。另一方面，也是由于外出的過程中，買一本書帶著，畢竟不是一件簡(jiǎn)單的事，會(huì)讓沉重的行李增加不少分量。

有人堅(jiān)持這么做，努力這么做，就更顯得難能和可貴，也更值得尊敬和推崇。

（編輯? 余從/圖 瀠夏）