俞飛

4月初，美國律師巴里代表他的當事人約翰·辛克利尋求從法庭監(jiān)督中“無條件釋放”，雖然2016年法官已經(jīng)允許他從精神病院回家居住，但法院也開出一連串附帶條件。這位律師強調(diào)，辛克利的老母親健康不佳，而辛克利自2016年從精神病院出院以來，精神疾病沒有復發(fā)。

“我們希望，在辛克利夫人能夠理解的情況下，能夠下達無條件釋放辛克利的命令。”律師說。

40年前，也即1981年3月底，辛克利向美國時任總統(tǒng)里根連射六槍。控辯雙方激辯不休，陪審團認定精神錯亂，法官宣告被告人無罪，判決震驚全美。國會和各州議會紛紛修改“精神錯亂”辯護標準。

富二代瘋狂行為竟然是為愛情

鏡頭拉回到1981年3月30日，華盛頓下著蒙蒙細雨。下午2點半，演講完畢的里根總統(tǒng)，步出希爾頓飯店，防彈車后門打開，就等總統(tǒng)上車了。滿面笑容的里根，右手高高舉起，向歡迎人群頻頻招手。

一位美聯(lián)社記者喊著：“總統(tǒng)先生……”白宮新聞秘書布雷迪笑呵呵向記者群走來。突然竄出一名金發(fā)青年，猛地拔出左輪手槍，對著里根“乓！乓”連射兩槍。

特工麥卡錫一個箭步撲在里根與刺客的中間。“乓！乓！乓！乓！”又是四槍。其他特工一下子壓在里根身上，對司機吼著：“開車！快開車！”汽車一溜煙開走了。

現(xiàn)場亂作一團，布雷迪臉沖下倒在地上，左眉上方中了一彈。特工、警察與青年扭作一團。很快，兇手被戴上手銬塞進警車，在嚴密防護下，押往華盛頓警察總局。

整個槍擊過程被三大電視網(wǎng)的記者拍了下來。美國廣播公司率先播放這段錄像，CNN更是連續(xù)追蹤報道這一系列事件長達48小時之久?！翱偨y(tǒng)遇刺！生死未卜！”突發(fā)新聞很快傳遍世界。美國人密切關注事件進展：總統(tǒng)能否挺住？兇手是誰？何人指使？

一顆子彈離總統(tǒng)心臟僅3英寸，幸運的是，里根康復之快堪稱奇跡。手術第二天早上，他就接見了前來探病的訪客，并簽署了一份法案，第13天就出院了。兩位受傷的執(zhí)法人員也逐漸恢復，但布雷迪傷勢嚴重，下身癱瘓。

警方很快查明：26歲的富二代辛克利之所以刺殺總統(tǒng)，僅僅是為了吸引女明星朱迪·福斯特的注意力。

那一天，福斯特像往常一樣上課、去圖書館、和朋友聊天。當天下午，她在廣播新聞里聽到了總統(tǒng)遇刺的消息，但她沒有了解更多的細節(jié)。晚飯后，她回到寢室，一進門就聽室友叫道：“朱迪，約翰·辛克利！”

“約翰·辛克利怎么了？”她問道。以前，朱迪曾向室友抱怨過辛克利的瘋狂追求。室友告訴她，企圖刺殺里根的正是給她寫信的辛克利。

犯下如此彌天大禍的辛克利，究竟何許人也？

1955年5月，他生在富豪家庭，是家里三個孩子的老幺。父親是一家石油公司的總裁，腰纏萬貫，母親是位全職太太。這個家庭對孩子要求嚴格，講究服從。

1973年，在父親的壓力下，小兒子就讀于得克薩斯技術學院。他在那兒無心求學，有時間就彈吉他、聽音樂、看電視，毫無目標地混了兩年。1976年春天，他輟學去了洛杉磯，希望能在好萊塢當個作曲家。

電影《出租車司機》中扮演雛妓的福斯特，楚楚動人，魅力四射，讓他神魂顛倒，欲火焚身。德尼羅飾演的男主角——孤獨自閉的越戰(zhàn)退伍軍人，企圖謀殺總統(tǒng)候選人以引起其暗戀的女子注意?？戳?5遍電影的辛克利自比為德尼羅。

對兒子的古怪舉止，辛克利的父母焦慮萬分，讓家庭心理醫(yī)生對他進行治療?；羝蔗t(yī)生提議，應該將兒子趕出家庭，以促進他成長。或許，正是這一決定把辛克利推向犯罪的邊緣。

1979年10月，辛克利因涉嫌騷擾總統(tǒng)卡特曾被捕。隨后，里根當選總統(tǒng)，他買了一把手槍準備暗殺。1980年，他的偶像列儂被歌迷暗殺，讓他更加趨向自毀的邊緣。

在福斯特住所前，他放了一封又一封情書，打了一個又一個電話。一封明信片正面是里根與夫人南希的照片，背面寫道：“親愛的喬迪，他們不是親愛的一對嗎？南希是夠性感的。有一天你和我將會占據(jù)白宮的，這些鄉(xiāng)巴佬會嫉妒得直流口水。在此之前，請你盡最大的可能保持為一個處女。你是一個處女，是不是？愛你的約翰?！?/p>

1981年3月，刺殺總統(tǒng)當天，他留下一封信，“親愛的：在試圖刺殺里根的過程中，我或許會被殺掉。不過，沒有關系，我只想請你直視你的內(nèi)心，或者至少給我一個這樣的機會，以具備歷史意義的這一舉動，來獲得你的尊敬與喜愛?！?/p>

悲哀的是，拼上性命所做的一切只是枉費心機。福斯特表示：“一些人混淆了愛情和妄想，也有一些人被那些妄想者傷害。我對此深表遺憾。辛克利最大的罪過就是混淆了愛情和妄想。他的無知只能刺激我說他錯的太多。愛情是幸福的，妄想?yún)s很可憐。它是自我放縱的結果?！?/p>

美國媒體大肆渲染、輪番轟炸，公眾質(zhì)疑的目光以及警察和FBI的日夜盤問，讓福斯特身心疲憊，在《為什么是我》一文中，她控訴：“世界上的任何人都有權利注視我，指點我，評論我，因為我的職業(yè)。這就是我付出的代價?！?h3>庭審辯論掀波瀾

1981年5月，辛克利26歲生日前兩天，他試圖服安定自殺，11月，他又想在牢房上吊。辯方聘請的精神病學家鐵口直斷，這些可以證明當事人精神問題極為嚴重。

辛克利堅持讓律師請影星福斯特出庭作證，否則他就不配合律師。1982年3月30日，福斯特在華盛頓聯(lián)邦法院進行了錄像作證。

對辛克利的刑事審判，激起美國民眾強烈興趣。出乎意料的是，引起眾怒的他，成功逃脫了美國法律的懲罰，逍遙法外，他是怎么做到的呢？

檢察官指控：被告人犯有非法購買、擁有、使用武器和謀殺總統(tǒng)、擊傷麥卡錫、布雷迪等十三條罪行。根據(jù)法律，須判處終身監(jiān)禁。

在兒子被捕后的第五天，他的父母發(fā)表聲明，聲稱“約翰是個有（精神）病的孩子”，根據(jù)美國法律，精神不正常的人對其行為不負法律責任。身為科羅拉多州一家大石油公司總裁的父親，不惜重金聘請第一流律師和精神病專家，為兒子辯護。

鑒于刺殺總統(tǒng)的錄像在電視上反復播放，檢方和辯方在事實問題上沒有爭議，雙方的巨大分歧在于被告的精神狀態(tài)是否正常。法官帕克的裁決，對辯方最終的勝利，意義非凡。他決定本案按照聯(lián)邦法律程序進行，這意味著公訴方承擔證明辛克利精神完全正常的舉證責任，而非根據(jù)華盛頓特區(qū)法律，由被告人辯護律師證明他的當事人精神正常。

為了鑒定被告的精神狀況，法院指定一名精神病專家作了三小時檢查，專家的結論是：精神方面完全應該接受審判。被告律師馬上爭辯：任何這類檢查，首先應由被告選擇的精神病專家來進行。首席法官駁回辯方意見，但同意被告送聯(lián)邦精神病院做為期三個月的精神病檢查。

檢查來，檢查去，一直拖到1982年4月27日，也就是槍擊案發(fā)生整整一年多之后，聯(lián)邦法院才宣布成立陪審團，公開審理此案。本案陪審團成員由12人組成，7女5男，其中11名黑人，一名白人。

審判開始，首先是聽證會。被告方4名律師和6名精神病專家出庭辯護。

控方聘請的精神病學家認為，欣克利行刺時法律上神智健全，明知自己犯罪。三位辯方的精神病學家診斷結論則是，槍擊的時候被告人精神有問題。

辛克利過去的沉默寡言，漫無目標的亂竄，寫給福斯特的狗屁不通的情詩、歇斯底里的情書，語無倫次的電話，莫名其妙的日記，對父母反復無常的態(tài)度，成了辯方強有力的證據(jù)，以證明被告人的謀殺動機、謀殺準備和謀殺行為都是在“精神錯亂”的情況下產(chǎn)生進行的。

5月5日，檢察官埃德爾曼陳述：被告如何蓄意伏擊總統(tǒng)，“蹲伏”的姿勢是熟練的射手有意識的行為?！傲鶚專量死壬蛑辛怂膫€人，”他強調(diào)，“這是本案關鍵之所在”。

檢方精神病專家接著作證。從辛克利糾纏福斯特不放，刻意模仿電影中的求愛方式，到三番五次地購買槍支，練習槍法，想方設法接近重要人物;從他下決心以謀殺來贏得愛情，到精心研究總統(tǒng)活動時刻表，提前趕到希爾頓飯店，混在最有利于射擊的記者群里，在最合適的時刻開槍射擊，在沒有被扭住前一連開了6槍，連傷4人，這一切都進行得有條不紊，完全可以證明被告人謀殺動機是自覺的，謀殺準備與謀殺行為是在頭腦清醒狀態(tài)下進行的。因此，被告人罪名成立。

“問題是動機！”辯護律師富勒能言善辯，“謀殺起因于辛克利對福斯特的迷戀，這種迷戀使他需要長期精神治療”。律師說，由于無法見到心中偶像，辛克利開始退避到“孤立的世界中”，他開始跟蹤卡特總統(tǒng)，后來是里根總統(tǒng)。

辛克利的父親老辛克利在證人席上做了一個情緒激動的發(fā)言。提及他和有精神問題的兒子之間的矛盾，他顫抖地喊出：“我是約翰悲劇的原因。因為他無法適應社會，而我竟把他掃地出門。我乞求上帝現(xiàn)在能把我和他的位置換換?！?/p>

他悔不當初，在丹佛，兒子準備離開他的時候，他說：“好，現(xiàn)在你靠你自己了，去干你想干的吧?！痹诜ㄍド希闲量死f：“現(xiàn)在回頭想想，那是我一生中最大的錯誤?！彼蠝I縱橫，請求父代子過。

庭審最終變成醫(yī)學觀點的爭執(zhí)。辛克利究竟是精神失常的犧牲品，還是蓄謀已久的冷血刺客？

代表辯方的哈佛大學大衛(wèi)博士指出，病態(tài)單相思使“辛克利相信暴力是非凡之舉，是有回報的，他覺得自己是在出演一部電影”。公訴方的帕克博士反唇相譏：“辛克利是典型的被慣壞的紈绔子弟，他沉浸在不費力氣獲取成功和名聲中，實施轟動效應的犯罪是引起人們注意的捷徑?！毙量死]有脫離現(xiàn)實，而脫離現(xiàn)實是精神錯亂的標志。

媒體后來披露，辯護律師曾向檢察官私下提出，可以承認所有指控，條件是檢方向法官提議，被告各項罪名的刑罰期限合并而非累加計算，15年監(jiān)禁辛克利有權獲得假釋。檢方一口回絕，理由是本案涉及總統(tǒng)，這種討價還價的控辯交易會讓公眾反感。

聽證會整整開了七個多星期，接下來是陪審團審議。12名陪審員的意見不一致，相持不下。第一個發(fā)表意見的伯雷德，認為被告人精神錯亂，不應判罪。他的意見遭到杰克森的反對。再次讀了辛克利在槍擊前一小時給福斯特的求愛信后，萊錫特肯定辛克利精神錯亂，因為他明知自己這么做確死無疑，但他還是不顧一切這么做了。

萊錫特的意見遭到考伯琳的強烈反對，她發(fā)現(xiàn)辛克利的來往信件中，只要是討錢的，都簽“愛你的約翰”，如不是討錢，則只簽個“約翰”而已。一連爭論了四天，疲勞不堪的考伯琳動搖了，布朗堅持了最后10分鐘，也無可奈何地投了同意被告人無罪的票。

6月21日，帕克法官根據(jù)陪審團的決定宣布判決：“因精神錯亂，被告人無罪?！?/p>

法官同時宣布，辛克利立即送往華盛頓伊麗莎白精神病院，無限期住院治療，直到確能證明他對本人與社會都不再構成危險時，才能釋放。

光天化日之下，槍殺總統(tǒng)案發(fā)生一年多才審判，結果被告人無罪。對此，一家美國報紙用了這樣一個標題：“精神錯亂的辛克利，發(fā)瘋的陪審團?！?里根總統(tǒng)的法律顧問米斯諷刺：“你甚至不能用排除一切合理懷疑標準來證明白宮所有員工都是正常的?！?/p>

兩個哥哥死于暗槍的參議員愛德華·肯尼迪，火速提出一項法案，禁止制造、裝配和出售欣克利使用的“星期六夜特制”牌手槍;眾議員帕里斯主張立法嚴懲暗殺總統(tǒng)及政府高級官員的罪犯;白宮宣布，不再公布總統(tǒng)的活動時刻表。

刺客出院 爭議四起

審判結束后，欣喜萬分的辛克利寫道，這次槍擊是“世界歷史上最偉大的愛情表白”，沒有絲毫的悔恨。

辛克利案的離奇判決，全美震驚。87%的美國公眾認為被告人過度使用精神病辯護且總是辯護成功。美國醫(yī)學會主張直接廢除精神病辯護，美國精神病學會和美國律師協(xié)會主張保留，但必須加以改革。

1984年國會制定《精神病辯護改革法》，規(guī)定辯方承擔舉證責任。聯(lián)邦法院以及三分之二的州法院采納了這一標準。愛達荷、蒙大拿、猶他、堪薩斯州議會干脆廢除精神錯亂辯護。

同年，老辛克利以2600萬美元出售范德比爾特能源公司，花費巨資用于全國范圍廣告宣傳，以增加公眾對于心理障礙和精神錯亂辯護的理解。

下身癱瘓的布雷迪，致力于倡導控槍運動，成立了布雷迪預防槍支暴力中心。1991年，向來反對禁槍的里根也表態(tài)支持：“周年這個詞，一般是用來慶祝那些我們希望記在心里的快樂瞬間：生日、婚禮，第一份工作的。但是3月30日卻是個我本該盡快忘記但卻無法做到的周年紀念日，4個人的生命被永遠改變。如果現(xiàn)在正由國會審議的《布雷迪法案》早在1981年時就已成為法律，那么這一切都不會發(fā)生。如果這一法案的通過能讓這些數(shù)字降低10至15個百分點，那么這就是值得的。” 1993年，國會通過《布雷迪法案》。

30多年住院期間，法院多次安排辛克利探訪父母，法官保羅表示：“我們希望，在探訪父母過程中，他有機會與人們發(fā)展正常的友誼，而且探訪期間與辛克利接觸的人，都會受到正在治療辛克利的精神病專家和心理學家的檢查。”

多年以來，辛克利多次請求法院，同意他離開精神病院。2003年《泰晤士報》報道，“過去的20多年中，辛克利一直在離白宮不遠處的一家精神病院接受隔離治療。現(xiàn)年48歲的他一身健康古銅色皮膚，頭發(fā)梳得整整齊齊，看上去一點不像當年的刺客，更像一個網(wǎng)球運動員。他進入法庭的時候步伐緩慢沉重，但他手上沒有戴上手銬，也沒有任何警衛(wèi)跟隨”。美國政府強烈反對，出院成為泡影。

時間終歸改變一切。2016年7月，法官在長達103頁的意見中寫道， “辛克利對自己或他人沒有任何危險”，允許他下月5日起返家與母親同住。法院也開出一連串附帶條件，例如定期回診治療，不準接近總統(tǒng)、國會議員，不允許飲酒、擁有武器，每周還得參加社會服務。

辛克利家人支持法院的決定，也有鄰居歡迎他回家。長期為辛克利辯護的律師巴里說，人們應該對法官的決定放心，因為“美國的精神衛(wèi)生系統(tǒng)和司法系統(tǒng)都在運轉，而且運轉得很好”。福斯特的發(fā)言人拒絕對此發(fā)表評論。

里根總統(tǒng)基金會和研究院則發(fā)表聲明：“我們相信辛克利仍然對他人構成威脅，我們強烈反對他被釋放?！鼻皺z察官迪杰諾瓦指出：“我認為在辛克利剩余的時間里，他都將成為一種威脅?？梢哉f，他就是一顆定時炸彈?！?/p>

“對辛克利獲準出院，我并不驚訝，但感到惡心?！崩锔畠号恋倬妫骸斑@個人是一個騙子，很善于欺騙醫(yī)生，不能相信他?！崩锔鶅鹤有±锔f：“對總統(tǒng)或其他領導人進行攻擊是對整個國家的攻擊，不能輕易原諒。”

1981年3月30日，華盛頓，羅納德·里根總統(tǒng)在希爾頓飯店門外遭到約翰·辛克利開槍射擊。圖為槍擊后的混亂場面。 （圖片來源：CFP）