黃河清

阿遠：

見字如面。

不知道你現(xiàn)在到了哪里，也不知道你現(xiàn)在過得怎么樣。你像只不會斷線的風(fēng)箏，靠著一根緊緊的風(fēng)箏線，和我維持著一點點聯(lián)系。而我卻遺失在這個小鎮(zhèn)，掙扎著掙扎著，也就不再想要逃離了。

最近過得還好嗎？吃得好不好？睡得暖不暖？是不是又遇見了有意思的人和事，有沒有故事要同我講？上次你說的那個貴州山區(qū)的女孩子，她的小竹樓建好了嗎？唉，你的故事總是只說一半，一月一封怎么會夠。

小鎮(zhèn)里的人聚了又散，樓房拆了又建，曾經(jīng)為美化市容市貌而被宣傳欄遮掩起來的褚公祠，現(xiàn)在也被整改成了古建筑；臨江而建的鎮(zhèn)湘樓腳下日復(fù)一日地經(jīng)受著河水的洗禮；東山書院又做了修繕，那口老井照舊地枯著，大約永遠不會漲水了。曾經(jīng)老舊的事物變得太新，喪失了它們固有的味道。

我猜你永遠都不會再回這座小鎮(zhèn)了，風(fēng)箏一般的流浪生活才適合敢愛敢恨的你。你是個熱烈的女孩子，像是七月里的光，灼灼地點燃我的眼睛。你十六歲那年喜歡的男孩子沒有改變，還是對誰都好，對誰都笑，像蒲松齡筆下不成器的書生。他是畫里走出來的人，卻活不成話本里的樣子。他好像什么都不缺，卻偏偏缺了那份遠走他鄉(xiāng)的勇氣，缺了那份“斗酒相娛樂”的肆意。他不是梁山伯，而你，也不是祝英臺。

阿遠，有時候我真羨慕那個憂天的杞人，別人都在奔波茍且，只有他一個人在生活，在做夢。他可以一個人坐在晴空下，向上看千丈萬丈的天空——天空是什么做的呢？天空會塌下來嗎？塌下來該怎么辦呢？他是個哲學(xué)家，是個生活的智者，卻因為與世人格格不入而被嘲諷了千百年。我很害怕我就是那個杞人，卻努力地把自己埋到人群中去。他們做的事，說的話，露出的笑容，每一樣我都不喜歡。就好像是一群被捉在簍子里的螃蟹，我們相互拉扯著，誰也別想逃出這個牢籠。

你答應(yīng)我的，你要去查濟古村，緣溪而行，和村人在月光下劃拳飲酒；你要去湘西邊城，看翠翠和爺爺走過的白塔；你要去臺北“故宮”，看遍中華的瑰寶。真的，真的，你一定要走過我未能走過的地方。紀(jì)伯倫說：“一個人有兩個我，一個在黑暗中醒著，一個在光明中睡著。”我在黑暗里只身穿過，濯滄浪而悲歌，你在光明里肆意歡謔，擊空明兮溯流光，不可思議地，你活成了我想要的樣子。

阿遠，你知道我為什么總是叫你阿遠嗎？因為你是平行世界的另一個我，你一定要走得很遠、很遠，為我做遍年少時未曾清醒的夢。

一個奇怪的人

編輯/胡雅琳