包慧怡

“至愛(ài)的恩師，您是我除了母親和姐妹外最親密的友人……我想給您寫(xiě)信，談?wù)勀呛陚サ挠《戎畤?guó)，關(guān)于那兒天空的脾性，還有無(wú)數(shù)各色各樣的毒蛇、奇人、猛獸……我希望您知曉我的赫赫戰(zhàn)功，知曉那些您尚未目睹、我卻在印度親見(jiàn)的事物—我與希臘軍隊(duì)多次并肩作戰(zhàn)、經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)后才看見(jiàn)的一切。

這是古英語(yǔ)散文體《亞歷山大致亞里士多德書(shū)信》的開(kāi)篇，沒(méi)有人相信它真的出自馬其頓王亞歷山大大帝筆下，或真的抵達(dá)過(guò)他一度的希臘導(dǎo)師亞里士多德之手。這封信由匿名氏寫(xiě)于盎格魯- 撒克遜晚期的英國(guó)，是對(duì)更早的同名拉丁文作品的俗語(yǔ)翻譯和改寫(xiě)，一些素材可以追溯到希臘化時(shí)期和古代晚期的多種“亞歷山大傳奇”文本。然而，古英語(yǔ)《亞歷山大致亞里士多德書(shū)信》依然是一部獨(dú)樹(shù)一幟的早期中世紀(jì)作品，不僅因?yàn)槠渥髡啧r明的文風(fēng)和毫不掩飾的基督教視角，也因?yàn)楸４嫠奈镔|(zhì)載體：《貝奧武甫》手稿（Beowulf Manuscript）。

《貝奧武甫》手稿中《亞歷山大致亞里士多德書(shū)信》首頁(yè)

《貝奧武甫》手稿或許是整個(gè)盎格魯-撒克遜時(shí)期最著名的古英語(yǔ)文學(xué)手稿，除了長(zhǎng)達(dá)三千多行的膾炙人口的史詩(shī)《貝奧武甫》外，這部別名“諾威爾抄本”（CodexNowell）的羊皮手稿還包括《圣克里斯托弗受難記》《東方奇譚》《亞歷山大致亞里士多德書(shū)信》《猶滴傳》四部作品。這些作品都不同程度地聚焦于怪獸與奇人、異域和遠(yuǎn)游，《貝奧武甫》手稿因而被稱(chēng)作“（古）英語(yǔ)各色志怪書(shū)”。手稿由兩位繕寫(xiě)士以工整的島嶼小寫(xiě)體合力抄錄，約成書(shū)于公元十世紀(jì)晚期至十一世紀(jì)早期之間，時(shí)值“倉(cāng)促王”埃塞爾雷德（AethelredtheUnready）在位。十七世紀(jì)時(shí)，手稿由杰出的中世紀(jì)手稿藏家羅伯特·柯頓（RobertCotton）爵士親手裝訂，與若干十二世紀(jì)古英語(yǔ)作品合訂成“維特利烏斯抄本”（CottonMSVitelliusA.xv.），是史稱(chēng)“黑暗年代”的盎格魯-撒克遜時(shí)期英國(guó)的文學(xué)瑰寶。

正如我們?cè)凇秮啔v山大致亞里士多德書(shū)信》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《書(shū)信》）啟信語(yǔ)中被告知的，這是一部關(guān)于“毒蛇、奇人、猛獸”的志怪集。與一般歐洲中世紀(jì)博物志、“奇觀(guān)之書(shū)”或動(dòng)物寓言集不同，《書(shū)信》是從虛構(gòu)的親歷者視角以第一人稱(chēng)“口述”的歷險(xiǎn)志，其對(duì)異域地理和物種圖譜的呈現(xiàn)是透過(guò)“亞歷山大大帝”這塊濾鏡折射給我們的。鑒于敘事濾鏡本身處于持續(xù)的行動(dòng)和漫游中，《書(shū)信》邀請(qǐng)讀者參觀(guān)的是一座花車(chē)上的玻璃動(dòng)物園。這一移動(dòng)的視角也賦予這部早期中世紀(jì)作品與“古典的”亞歷山大傳奇（以阿里安的《亞歷山大遠(yuǎn)征記》為代表）迥然相異的風(fēng)格。

這種風(fēng)格在論及那些遍布“東方”的珍禽異獸時(shí)最為顯著。比如以下這段亞歷山大率軍勇斗印度蝙蝠和犀牛的自述：“接著又來(lái)了形狀大小堪比鴿子的蝙蝠，抓扯我們的臉，那些蝙蝠有著人類(lèi)般的牙齒，用它們的大牙撕裂或傷害人類(lèi)……接著來(lái)了一頭比其他猛獸都龐大的巨獸，它的前額生著三只角，威風(fēng)凜凜，印度人管那獸叫‘暴君的牙齒[ 犀牛]，它的頭與馬相似，渾身漆黑……它不怕[ 我們] 沿途點(diǎn)燃的熊熊火焰，直沖過(guò)來(lái)，踐踏一切。我召集起希臘軍隊(duì)，試圖自衛(wèi)，它迅速在單次沖鋒中屠殺了我的二十六名武士，并踩踏了五十二名武士，讓他們淪為對(duì)我毫無(wú)用處的跛腳漢。我們眾志成城地向它射出箭與長(zhǎng)矛，終于殺死了它?！被蚴顷P(guān)于在印度濕沼邊對(duì)戰(zhàn)鱷魚(yú)的記錄：“接下來(lái)我們經(jīng)過(guò)的土地干而多沼，遍生甘蔗和蘆葦，從沼澤里突然冒出一頭野獸，野獸的脊背像束發(fā)網(wǎng)那樣嵌滿(mǎn)了釘子，頭像滿(mǎn)月一樣混圓，這野獸名叫‘月亮頭[ 鱷魚(yú)]，它的胸脯如同海獸，有碩大堅(jiān)固的利牙武裝，它殺死了我的兩名武士。我們用長(zhǎng)矛或任何武器都沒(méi)法傷害那頭野獸，最后鉚足全力用鐵棒和大錘揍它，才把它降伏。

《貝奧武甫》手稿中的雙頭蛇、鱷魚(yú)、雙角驢

無(wú)論是對(duì)印度大蝙蝠、“暴君的牙齒”犀牛還是“月亮頭”鱷魚(yú)的描述，比起拉丁文原材料，《書(shū)信》的古英語(yǔ)作者都增添了更多栩栩如生的白描細(xì)節(jié)，著重突出了這些不屬于希臘世界的動(dòng)物的他者性，它們的奇形怪狀、兇悍殘暴、對(duì)亞歷山大軍的敵意都暗示一個(gè)異域風(fēng)情總是同潛在危險(xiǎn)相連的陌生世界—“東方”充滿(mǎn)與亞歷山大過(guò)往的敵人截然不同的新物種，希臘軍以往熟悉的戰(zhàn)術(shù)隨時(shí)可能失效，戰(zhàn)斗的結(jié)果在最后時(shí)刻到來(lái)前總是懸而未決?！稌?shū)信》的作者如一個(gè)老練的說(shuō)書(shū)人，在一個(gè)個(gè)緊鑼密鼓的“接下來(lái)”或“接著”之間，精彩地捕捉到了那種令人屏息的在場(chǎng)感，借助第一人稱(chēng)敘事者的眼睛，讀者猶如身臨其境地與“亞歷山大”共同漫游在那片被不確定性所定義的東方大地上。

真實(shí)存在的猛獸之外，《書(shū)信》中描繪的東方還是一片充滿(mǎn)“神奇動(dòng)物”和“奇人”的群魔亂舞之地。由這位匿名盎格魯- 撒克遜作者虛構(gòu)或擴(kuò)充的幻想動(dòng)物包括：仰面爬行、吐息滾燙的雙頭蛇和三頭蛇，大小形狀如狐貍的印度鼠，將人拖入河底撕碎的水怪等。而“奇人”（《書(shū)信》作者低調(diào)地使用了與表示“人”同樣的古英語(yǔ)單詞）既包括“亞歷山大”眼中奇風(fēng)異俗的當(dāng)?shù)厝?，比如毛發(fā)濃郁、赤身露體的“食鯨人”（Ictifafonas），也包括在《東方奇譚》《圣克里斯托弗受難記》中出現(xiàn)過(guò)的“類(lèi)人怪”或“異形人”（humanoid），比如住在樹(shù)林中的“狗頭人”（Cynocephali）。“亞歷山大”向食鯨人投去獵奇的探索家式的目光，嚇壞了這群手無(wú)寸鐵的男女：“當(dāng)我想要看得更仔細(xì)些，好好觀(guān)察這些人，他們立刻逃進(jìn)水中，藏進(jìn)了石洞”;對(duì)狗頭人則投去真實(shí)的箭矢：“他們想要傷害我們，我們于是拉弓射箭，很快他們就逃之夭夭，躲回樹(shù)林中。”

《貝奧武甫》手稿中的“狗頭人”

無(wú)論是否面對(duì)真實(shí)的敵意，亞歷山大及其軍隊(duì)對(duì)這些土著“奇人”都展現(xiàn)出明顯的侵略性，“他們”在“我們”眼中若非被審視的客體就是有待被征服的對(duì)象。在對(duì)待當(dāng)?shù)叵驅(qū)r(shí)，亞歷山大同樣表現(xiàn)出武斷和殘酷，往往不經(jīng)查證就假定自己和軍隊(duì)陷入險(xiǎn)境是向?qū)в幸鉃橹?，從而將向?qū)Ю淠靥幩溃骸拔蚁铝畎岩话傥迨驅(qū)葡铝撕印趾芸焱献吡怂麄儭?“次日天亮?xí)r分，我下令捆住所有這些把我們引入危險(xiǎn)的向?qū)В驍嗨麄兊耐群凸穷^，好讓當(dāng)晚過(guò)來(lái)找水的巨蛇吞噬他們。我還下令砍斷他們的手，好讓他們備受折磨……”在《書(shū)信》作者筆下，即使那些順從并配合亞歷山大一行的印度人也隨時(shí)可能遭遇滅頂之災(zāi)，第一人稱(chēng)敘事者“亞歷山大”雖然自詡英雄、勇士、屠象者、怪物克星，塑造他的古英語(yǔ)作者卻巧妙地通過(guò)他自己的聲音，不動(dòng)聲色地揭示了這位“東方征服者”形象的暗面：暴君、自大狂、種族主義者。

在對(duì)《書(shū)信》及其拉丁文素材進(jìn)行細(xì)致的語(yǔ)文學(xué)對(duì)比后，盎格魯-撒克遜學(xué)家道格拉斯·柏特福（Douglass Butturff）和安迪·奧切德（AndyOrchard）都認(rèn)為，古英語(yǔ)作者有意從基督徒視角出發(fā)，將這位希臘化的馬其頓異教徒君主塑造成七宗罪之“驕傲”的示例。譬如，拉丁文中亞歷山大對(duì)自己將士的自豪（“看到這么一支裝備不輸任何國(guó)家的軍隊(duì)……我自忖好運(yùn)，由衷喜悅”）到了古英語(yǔ)中被改寫(xiě)成了俗世君主的令人厭煩的自夸：“我那支軍隊(duì)的榮耀與壯觀(guān)遠(yuǎn)勝世界上任何強(qiáng)大的國(guó)王……當(dāng)我看見(jiàn)自己的昌盛、榮光、年紀(jì)輕輕立下的戰(zhàn)功、一生的興旺，我心中喜不自勝?！碑?dāng)然，兩個(gè)語(yǔ)種的文本都提到亞歷山大的軍隊(duì)因?yàn)榕麙齑罅奎S金而耀眼如星辰和閃電，但古英語(yǔ)作者通過(guò)大量使用成對(duì)出現(xiàn)的疊詞（doublet， 奧切德總共數(shù)出了近兩百處），形成了比拉丁文素材更華麗和詳盡的文風(fēng)。這種風(fēng)格更適于藻繪東方大陸的異域風(fēng)情，也更有力地凸顯了亞歷山大性格中的暴虐、自私、實(shí)用至上。

《貝奧武甫》手稿中的扇耳人

有時(shí)，古英語(yǔ)作者會(huì)直接通過(guò)顛倒拉丁文的組序來(lái)塑造這些性格，比如將“我首先擔(dān)憂(yōu)的是軍隊(duì)的安危，而不是我自身”赤裸裸地改寫(xiě)成“首先我操心自己的需求，其次還有兵士們的需求”;有時(shí)則通過(guò)增添拉丁原文中沒(méi)有的細(xì)節(jié)來(lái)彰顯他的自我中心，比如將一處亞歷山大找到淡水后讓士兵和隨軍動(dòng)物暢飲的平淡場(chǎng)景，戲劇化地改寫(xiě)成“我看見(jiàn)這干凈的淡水，不禁心花怒放，我立刻痛飲平息了自己的干渴，然后命士兵們止渴，然后下令為所有的馬匹和隨軍動(dòng)物止渴”。簡(jiǎn)樸的拉丁原文中與士兵同甘共苦的將領(lǐng)變成了古英語(yǔ)中等級(jí)意識(shí)分明的世俗君主，在這位異教君主身上，自我優(yōu)先與傲慢之罪永遠(yuǎn)密不可分，而古英語(yǔ)作者將他塑造成“驕傲”之示例人物的意圖也一直貫徹至《書(shū)信》的末尾。在全文最末的結(jié)信語(yǔ)中，“亞歷山大”最后一次向他的老師亞里士多德致意，即便這致意聽(tīng)起來(lái)也更像典型中世紀(jì)武功歌中的自夸辭：“我寫(xiě)信告訴您這些事，親愛(ài)的老師，首先是為了您能因我一生的成功與榮耀感到歡欣振奮，其次是為了人們能千秋萬(wàn)代地銘記我，讓我作為其他塵世君主的楷模永垂不朽，讓他們更清楚地了解，我的權(quán)力和名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)這個(gè)世界上居住過(guò)的每一位君王?！?/p>

如果說(shuō)《書(shū)信》中亞歷山大對(duì)戰(zhàn)功和榮譽(yù)的執(zhí)著彰顯了他的俗世性，它也同樣昭示了他作為凡胎肉身命中注定的死亡?；蛘哒f(shuō)，在《書(shū)信》的基督徒作者眼中，亞歷山大對(duì)死后不朽之名的追尋恰恰植根于其生命的必朽，植根于其異教信仰缺乏對(duì)來(lái)世前景的可靠保證而導(dǎo)致的深深焦慮。關(guān)于亞歷山大之死的神諭或許是古英語(yǔ)《書(shū)信》中最富有悲劇力量的一節(jié)。在印度征程接近尾聲時(shí)，亞歷山大在當(dāng)?shù)丶浪镜呐惆橄虑巴疤?yáng)樹(shù)和月亮樹(shù)”求取神諭—這名印度祭司本身也被描繪成一位“奇人”，身高十尺而全身黝黑，穿獸皮佩珠寶，年紀(jì)已有三百歲。這位早期中世紀(jì)英國(guó)人想象中的典型“東方智者”告訴亞歷山大，每逢日食或月食，直入云霄的雙圣樹(shù)都會(huì)悲傷地哭泣，“害怕神圣之力被奪走”，并且只有不近女色之人才能走進(jìn)神圣的樹(shù)林。當(dāng)亞歷山大按照希臘習(xí)俗準(zhǔn)備宰殺動(dòng)物向雙圣樹(shù)獻(xiàn)祭，祭司告訴他此處嚴(yán)禁血祭，唯有在日出日落（或月升月落）時(shí)分向圣樹(shù)祈禱，心中默默提出問(wèn)題，“太陽(yáng)樹(shù)和月亮樹(shù)就會(huì)給出真實(shí)不虛的回答”。

亞歷山大的第一次提問(wèn)仍然起于驕傲：“我是否能讓整個(gè)世界對(duì)我的強(qiáng)力低頭？”圣樹(shù)用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言給出回答，印度祭司為他做了翻譯：“戰(zhàn)無(wú)不勝的亞歷山大，你會(huì)成為全世界的帝王和主人，但你將永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)，此乃刻入你命中之事，也必將實(shí)現(xiàn)?！眮啔v山大的第二次提問(wèn)事關(guān)自己將在何處死去，當(dāng)月光初次灑落樹(shù)冠時(shí)，圣樹(shù)再度開(kāi)口回答：“亞歷山大，你已窮盡了生命的周期，明年五月，你將死在巴比倫，死于你最料想不到背叛的源頭?！眮啔v山大聞言心中憂(yōu)戚，卻不得不等到第二天日出再去請(qǐng)示神諭，這一次，他求問(wèn)自己會(huì)死于何人之手、死后母親和姐妹將何去何從。太陽(yáng)樹(shù)轉(zhuǎn)而用希臘語(yǔ)做了回答，卻只揭示了一半真相：“如果我回答你這個(gè)問(wèn)題，你就能輕易翻轉(zhuǎn)命運(yùn)，阻止死亡。我只能告訴你這一事實(shí)：一年又八個(gè)月后，你將死于巴比倫，不是如你預(yù)期的那樣死于鐵器，卻是死于毒藥。你的母親將以卑賤可恥的方式離世，她會(huì)曝尸街頭，成為飛禽野獸的食物;你的姐妹將會(huì)長(zhǎng)壽幸福……但是回去吧，不要再向我們提問(wèn)了，因?yàn)槲覀冋f(shuō)出的已經(jīng)超出了極限?！?/p>

于是我們看到，在這古希臘人和古盎格魯- 撒克遜人所知世界的邊緣，在這封古英語(yǔ)“書(shū)信”即將收尾之處，東方不僅成了亞歷山大世俗雄心和漫游癖的終點(diǎn)，也是凡人能被允許獲得的塵世知識(shí)的終極來(lái)源。具有神諭之力的日月雙樹(shù)所在處被看作人居世界的盡頭，越過(guò)此地便是凡人不得叩問(wèn)或涉足的“未知之地”。

與《亞歷山大致亞里士多德書(shū)信》寫(xiě)作時(shí)間接近的一系列八至十世紀(jì)古英語(yǔ)文學(xué)文本中（以同樣輯錄于《貝奧武甫》手稿的《東方奇譚》為代表），“東方”常被描述為地大物博的富庶之土，那里的君王富可敵國(guó)，但其財(cái)富往往同驕傲之罪聯(lián)系在一起，尼尼微和巴比倫就是其中最著名的兩座“示例”之城。無(wú)獨(dú)有偶，史家筆下亞歷山大的驕傲也常與東方相連，其東征之旅是一路沿襲波斯舊制、擢用東方謀臣并將降兵編入部隊(duì)、與巴克特里亞及波斯和親（并鼓勵(lì)手下兵士效仿）、采用東方繁奢禮儀排場(chǎng)的“東方化”之路。后人眼中促進(jìn)東西文化交融、頗具人文主義理想的亞歷山大大帝，在游離于志怪文學(xué)、旅行志、虛構(gòu)歷史、訓(xùn)諭文等多種文體間的古英語(yǔ)《書(shū)信》的作者筆下，卻是用來(lái)警示“傲慢”之危害的反面示例。成也東方敗也東方，亞歷山大的東征止步于印度，他本人將死于巴比倫（歷史上的確如此），《書(shū)信》雖然寫(xiě)到請(qǐng)示神諭就戛然而止，過(guò)渡到上文所引的致亞里士多德的結(jié)信語(yǔ)，但作者沒(méi)有忘記添上一筆亞歷山大知悉神諭后的內(nèi)心感受，一句依然深深植根于驕傲的自白：“對(duì)我而言，生命很快就要終結(jié)所帶來(lái)的痛苦，趕不上無(wú)法建立我心中渴望的那么多功勛所帶來(lái)的痛苦?！边@位不知名姓的早期中世紀(jì)英國(guó)作家對(duì)一千多年前的“偉人”亞歷山大的態(tài)度，至此可謂塵埃落定。

（本文中《貝奧武甫》手稿引文均由作者從古英語(yǔ)譯出）