康太一

二0一四年初，蘇精推出了關(guān)于中文印刷史的新著《鑄以代刻：傳教士與中文印刷變局》，這是繼二000年《馬禮遜與中文印刷出版》一書之后，他再次以印刷為主題書寫專著。依舊是從手稿檔案出發(fā)的研究，包含了一八0七至一八七三年前后六十余載，來華新教傳教士引介西式活字取代傳統(tǒng)中文木刻雕版，創(chuàng)立并經(jīng)營西式中文印刷所的全過程。該書翔實(shí)、豐厚，引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注，近年由中華書局引進(jìn)再版后，更是將近代中文印刷這一話題拉回到大家的視線之中。

說起近代中文鉛活字印刷的開端，不可不提馬禮遜（RobertMorrison，1782-1834）的老對手—英國浸信會會士馬士曼（JoshuaMarshman，1768-1837），以及他參與創(chuàng)立的塞蘭坡傳道出版社（SeramporeMissionPress）。他雖身處印度，卻于一八一三年率先實(shí)現(xiàn)了近代第一次以西式活字印刷中文。這份首創(chuàng)之功，學(xué)界早有立論，但細(xì)究者少;凡有論及，關(guān)注點(diǎn)也往往放在印刷的成果內(nèi)容與文本影響上，忽略了如此印刷本身的意義。筆者多年前的專題論文，也同樣有因此失彼之處。如今再探手稿檔案，對“二馬”兩相呼應(yīng)的中文印刷格局有了更完整的理解，也對作為媒介的印刷多了些體悟與思考。

一 妥協(xié)與自立

一七九二年，還在英國北安普頓郡的凱瑞（WilliamCarey，1761-1834）發(fā)表了《探詢基督徒當(dāng)設(shè)法引異教徒皈依之責(zé)任》（AnEnquiryintotheObligationsofChristianstoUseMeansfortheConversionoftheHeathens）一文，感召教友前往遠(yuǎn)邦，傳播福音。很快，對英美影響深遠(yuǎn)的浸信會（BaptistMissionarySociety）應(yīng)運(yùn)而生，英國新教差會的海外傳教事業(yè)也受到推動，由此蓬勃發(fā)展。而凱瑞自己亦于次年決定前往東土傳教，雖未獲得東印度公司的傳教許可，還是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，登上了一艘丹麥航船，并于一七九三年十一月十一日抵達(dá)印度加爾各答（JohnClarkMarshman，TheLifeandTimesofCarey，Marshman，andWard，EmbracingtheHistoryoftheSeramporeMissionVol.I，London：1859，pp.60-61）。

初來乍到的他，在官方禁令下，幾乎沒有生活來源，拖家?guī)Э冢硾r一度極為窘迫。直到一七九四年六月，經(jīng)同船而來的托馬斯醫(yī)生（JohnThomas，1757-1801）引薦，得到了東印度公司公務(wù)人員烏德尼先生（GeorgeUdny）的私人幫助，轉(zhuǎn)到馬爾達(dá)地區(qū)，受雇于一家在馬德納巴提的靛青廠后，一切才有所改善，相對穩(wěn)定下來（ibid：66-69）。也是從這時起，凱瑞開始著手翻譯孟加拉文的《新約》，并為日后的印刷出版做起了準(zhǔn)備。印度當(dāng)?shù)氐拿霞永幕钭钟∷⒂芍臇|方學(xué)者威爾金爵士（SirCharlesWilkins，1794-1836）參與研發(fā)并督辦，早在一七七八年就已成型，且于加爾各答留有鑄字工廠。雖然當(dāng)時所用的字沖已無從獲得，但威爾金當(dāng)年鑄字的得力助手、鐵匠出身的潘恰南（PanchananKarmakar，？-1804）卻被凱瑞找到，并答應(yīng)襄助。一七九七年，凱瑞去信總會，希望能從倫敦先訂制一些字沖，并申請了一臺印刷機(jī)、紙張，和一位印刷專家的支援。不想，次年加爾各答就有一臺木質(zhì)印刷機(jī)出售，在烏德尼的好意贊助下，凱瑞以四十英鎊的價格購得，并將其安置在一間偏屋中，一時竟引來不少當(dāng)?shù)厝说暮闷鎳^，視之為擁有神力的“歐洲偶像”。

一七九九年，凱瑞企盼已久的印刷專家沃德（WilliamWard，1769-1823）終于來了，同行的還有馬士曼夫婦并兩名助手與家人。依舊沒有傳教許可的他們，不敢登乘東印度公司的春季艦隊(duì)，只得搭坐美國“克瑞特倫號”客輪，漂洋過海近五個月，于十月九日到達(dá)加爾各答，卻未能登陸。時任印度總督的韋爾斯利伯爵（RichardWellesley，1760-1842），為確保英國在印度的絕對地位，一改此前的“不干涉”政策，以“附屬聯(lián)盟”（SubsidiaryAlliance）新令暫停了所有非英歐洲官員的在印權(quán)力，這也讓非英船只在英屬港口的?？孔兊卯惓Ｃ舾?。加之沒有許可證的傳教士一經(jīng)發(fā)現(xiàn)必將遭到懲處并驅(qū)離，馬士曼與沃德等人處境尷尬。無奈之下，他們只得接受船長的建議，于四日后在加爾各答北部十六英里的丹麥屬地塞蘭坡（Serampore）登陸，暫避風(fēng)頭。

盡管有凱瑞的幫助，多方托人斡旋，馬士曼等人還是沒能拿到英屬政府的傳教許可，這讓他們的譯經(jīng)出版計(jì)劃也變得渺茫起來。正當(dāng)躊躇時，塞蘭坡總督召見了他們，并建議他們定居此地，還允諾了一系列的優(yōu)厚條件：一、保證他們和丹麥國民享有同等待遇（除了土地所有權(quán)）;二、授予他們傳教許可，并允許他們開辦學(xué)校，建立報館、印刷所并印行《圣經(jīng)》，還愿為他們翻建一座教堂;三、若他們想要前往英屬地，任何時候都可為其提供合法護(hù)照（ibid：118-119）?？紤]到加爾各答政府此時的嚴(yán)峻態(tài)度，兩相權(quán)衡下，馬士曼和沃德最終決定偏安一隅，留在這座胡格利河（HooghlyRiver）西畔的小城，與各方勢力保有距離。并隨后說服了凱瑞從馬爾達(dá)轉(zhuǎn)來加入他們。自此，便有了名垂史冊的“塞蘭坡三杰”（SeramporeTrio），亦開啟了他們延續(xù)近三十年的傳教事業(yè)。

一八00年初，凱瑞等人在塞蘭坡購置了一片房產(chǎn)，并將之前備下的印刷機(jī)與活字遷來此處，“塞蘭坡傳道出版社”由此建立。這一年的三月十八日，當(dāng)沃德親手排印出凱瑞所譯孟加拉文《新約》的首版首頁時，那份狂喜與雀躍難以言表，而它所預(yù)示的未來成功也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這些浸信會士最初的想象。

二 中文印刷的開展

一八0一年，首部孟加拉文《新約》在塞蘭坡成功出版，歷時九個月，印行兩千冊。隨后，凱瑞編寫的《孟加拉言法》（AGrammaroftheBengaleeLanguage）也順利刊印。這讓塞蘭坡浸信會士們開始考慮將《圣經(jīng)》譯成更多的印度當(dāng)?shù)卣Z言，乃至周邊地區(qū)與國家的語言。于是，一八0三年一月，他們的《譯經(jīng)備忘錄》上這樣寫道：“同意凱瑞負(fù)責(zé)馬拉地語（Mahratt）的學(xué)習(xí)，沃德負(fù)責(zé)波斯語（Persian），馬士曼負(fù)責(zé)中文，并以將《圣經(jīng)》譯成以上語言為己任?！保↗.Marshman，LettertoBMS，25May，1806）一年后，凱瑞等人共同署名的一封寄回總會的信中，其譯經(jīng)計(jì)劃已擴(kuò)展至梵文、印度斯坦語、泰盧固語、卡納達(dá)語、奧里雅語和緬甸語等，且其中部分已開始付印，可謂進(jìn)展神速。與此同時，塞蘭坡的印刷與鑄字工藝也日漸完善，初具規(guī)模。在潘恰南的幫助下，他們建起了一家鑄字工廠，并開始研發(fā)更小、更美觀的孟加拉文活字以及其他多種東方文字的字型，其中就包括印度本地第一套“天城體”（Devanagari）印刷字沖。

盡管中文在浸信會士的計(jì)劃中出現(xiàn)較早，總會也一直催促推進(jìn)，但礙于未能找到輔助馬士曼閱讀中文書籍的合適人選，便耽擱下來。直到一八0六年，時任加爾各答福特威廉學(xué)院（FortWilliamCollege）教務(wù)長的布坎南（ClaudiusBuchanan，1766-1815）為其引薦了拉薩爾（JoannesLassar，1781-1853？）這位中文老師后，一切才正式提上日程。拉薩爾的亞美尼亞裔身份一直都是馬禮遜等人質(zhì)疑塞蘭坡中文水平的理由，而從有限的檔案資料中我們僅可知：他生于澳門，信奉基督教，家里的中國仆役是最早與他講漢語的人。父親曾為他從廣州請過兩名老師，授其官話、中文閱讀與寫作，幼時讀書就已逾四十卷。十三歲時被送往廣州繼續(xù)學(xué)習(xí)，此后七年間師從多人，還曾受雇于葡萄牙人，負(fù)責(zé)翻譯處理與京廷之間的信件。原本來印度是做茶葉生意，卻未想茶價大跌，才會困于加爾各答。

如此，依舊難以確證拉薩爾的中文水平，倒是他以儒家“四書五經(jīng)”為教材，相關(guān)注疏為教輔的教學(xué)模式，以及他與馬士曼后來的譯作更有說服力一些。值得一提的是，印度當(dāng)?shù)刈R文斷字的中國人并不少見，馬士曼在一八0七年就曾碰到過兩位：一位定居加爾各答，正在學(xué)英文，幫他糾正過他的英式漢語發(fā)音;另一位則剛從中國來，水平更佳，幫他驗(yàn)證了許多字典中語詞的含義。而這樣的中國身影在塞蘭坡的中文教育、漢譯《圣經(jīng)》，乃至鑄字印刷中始終存在，只是鮮有姓名留下。

塞蘭坡的中文印刷從馬士曼研習(xí)中文之初就已開始準(zhǔn)備，并由他親自督辦;雖然刻版的工匠多是孟加拉人，但負(fù)責(zé)監(jiān)察的卻是中國人。馬士曼就曾在日記中提到過一位名叫龔理（Kung-Lee）的中國助手，如何將漢字寫好，倒貼于木板之上，再監(jiān)督指導(dǎo)當(dāng)?shù)毓と丝贪妗Ｒ话?九年，為降低用紙成本，塞蘭坡建起了自己的造紙廠，并首次使用蒸汽機(jī)驅(qū)動，開啟了東方工業(yè)化的新階段。是年，他們的中文印刷也結(jié)出新果—馬士曼所譯的世界首部對照原文的《上論》英文直譯本（TheWorksofConfucius）印行出版。該書采用西式裝訂，單張正反印刷，開本偏方（約20.8厘米×26.5厘米），紙質(zhì)較厚，共計(jì)三百八十七頁（七百七十四面），每面有頁碼;書內(nèi)中文原文以木雕版自右及左豎版刻印，每個漢字約1.5厘米見方，英文譯文則以鉛活字句句對應(yīng)印刷（AngusLibrary藏本）。這次中文印刷的成功，讓浸信會士們對在塞蘭坡印刷中文《圣經(jīng)》的前景充滿信心，并很快有了新的推進(jìn)。同年出版的馬士曼論著《論中文之漢字與音韻》（DissertationontheCharactersandSoundsoftheChineseLanguage）中，漢字字例已開始采用一厘米見方的木活字排印，更顯精巧。

一八一0年，馬士曼與拉薩爾合作漢譯的兩個《新約》單行本—《馬太福音》與《馬可福音》以羅望子木（Tamarind tree）刻版，先后印行。為迎合中文讀者的習(xí)慣，這兩冊譯本皆采用中式四眼線裝，小開本（約13.5 厘米×23.7 厘米），一版兩面，書頁正折，版心為書口;書內(nèi)無頁碼，行文武邊欄，欄內(nèi)又設(shè)單線欄框，半頁八行，行十六字，無界格，有句讀。不過，這兩冊福音書的譯文并不成熟，其中的人名、地名及神學(xué)名詞多為音譯造詞（以“口”字旁表外來語音），內(nèi)容較為艱澀，難以流傳，故實(shí)際印數(shù)很少。但作為最早印行出版的漢譯福音書，它們不僅是譯本演進(jìn)的一個參照，亦展現(xiàn)出彼時馬士曼譯經(jīng)團(tuán)隊(duì)的野心，以及塞蘭坡傳道出版社印刷中文的實(shí)力。

三 劫難與重生

一八一一年時，塞蘭坡傳道出版社已頗具規(guī)模，蜚聲內(nèi)外。沃德曾在一封信中這樣描繪當(dāng)時的工作場景：“在這間超過一百七十英尺長的辦公室里，你能看到印度人正將《圣經(jīng)》翻譯成不同的方言，又或是在修訂校樣。你還會注意到，鋪開的字盤里有多種活字，包括阿拉伯文、波斯文、那格利文、泰盧固文、旁遮普文、孟加拉文、馬拉地文、中文、奧里雅文、緬甸文、卡納達(dá)文、希臘文、希伯來文和英文等。印度教徒、伊斯蘭教徒與基督徒都在忙著排字、校對、分發(fā)。而后，有四個人將各種語言的《圣經(jīng)》篇章傳送過來，其他人將這些紙頁折好，運(yùn)往大儲藏室，再由六名伊斯蘭教徒來裝訂。辦公室的另一頭，有各式各樣的鑄字機(jī)，旁邊有一組人正在制墨;外面的一片開闊地上被圍墻圍出了一個圓形區(qū)域，我們的造紙廠正在那兒生產(chǎn)我們自己的紙張?！比绱说鼐挥行颍魺o意外，他們很快就能按計(jì)劃修正出造價更低廉，形制更美觀、小巧的中文金屬活字，并用其印刷修訂后的《新約》全稿（MemoiroftheTranslations，Aug.20，1811）。卻未想，天降災(zāi)禍，讓一切戛然而止。

在牛津大學(xué)安格斯圖書館的浸信會檔案中，一八一二年三月十一日對塞蘭坡來說，是個可怕的日子—那天傍晚六時左右，一場突如其來的大火席卷了他們的印刷所。最先起火的房間里存放著準(zhǔn)備印刷泰米爾文和錫蘭文《新約》的七百令紙張，轉(zhuǎn)瞬即被烈焰吞沒。盡管大家迅速采取了滅火措施，但風(fēng)助火勢，還是足足燒了六個小時才逐漸平息，連五英尺粗的房梁、屋頂和窗戶都被燃盡，只剩下一片斷壁殘?jiān)↗.Marshman， Letter to BMS， 12Mar， 1812）。這場大火總共焚毀了兩千令紙張，十四種語言（那格利文、奧里雅文、馬拉地文、錫克文、緬甸文、泰盧固文、泰米爾文、錫蘭文、中文、波斯文、阿拉伯文、希伯來文、希臘文和英文）的活字及配套的字盤、鑄字模具和半成品，還有一些文檔、器物、珍貴手稿與正在印刷中的所有文本，可估損失超過一萬兩千英鎊。多年努力就這樣化作灰燼，深受打擊的馬士曼在信中不無自嘲地說道，“我們現(xiàn)在連印張傳單，或印份損失報表的活字都沒有了”，更不用說進(jìn)行到一半的各語言《圣經(jīng)》，以及第二版《孔子的著作》和《論中文之漢字與音韻》（擴(kuò)充了兩百多頁的內(nèi)容）的印刷了。

所幸的是，火災(zāi)并沒有造成人員傷亡， 他們的六臺印刷機(jī)和所有語言的字模也因放置在他處而得以保存。這讓此前接連承受喪子之痛，又遭火災(zāi)沖擊的沃德與馬士曼，在絕望中再次感到了神啟，重燃起希望。與凱瑞商議后，他們開始多方求援，籌措資金以重建印刷所。災(zāi)后六周，語言專家和工匠又都被請了回來，超過四噸的金屬被熔，用于鑄造活字，泰米爾文和印度斯坦文《新約》也重啟付印，奧里雅文、錫克文和孟加拉文亦鑄字完成;又經(jīng)數(shù)月，印刷所全面復(fù)工，所有災(zāi)前印刷中的版本到年底時都開始重新付印。凱瑞后來回憶道，劫后重生的塞蘭坡出版社“好像進(jìn)入了比之前更加高效的狀態(tài)，新出的譯本也都超越了被毀的前作”，或許也算因禍得福。此外，塞蘭坡還在這一年的八月十三日迎來了一位馬士曼渴求多年的賢士—倫敦著名木刻藝術(shù)家勞森（John Lawson， 1787-1825）：其人不僅精于雕刻，還是位博物學(xué)家、音樂家和詩人。來后不久便幫他們完成了中文金屬活字的改良與鑄造，并留下了不少記錄印度見聞與傳教感悟的詩篇（Anglophone Poetry in Colonial India ， 1780-1913 ）。

一八一三年，塞蘭坡首次以金屬活字排印出版了馬士曼等人漢譯的《約翰福音》（《若翰所書之福音》）。該書采用硬皮洋裝，中開本（約18.7厘米×26厘米），雙折頁正反印刷，共計(jì)七十二面;書內(nèi)頁眉有英文章節(jié)序號、書名及數(shù)字頁碼，漢譯正文行中式豎版，半頁十行，行二十五字，每字約0.8厘米見方，文內(nèi)有句讀和人名、地名標(biāo)識（AngusLibrary藏本）。此譯本因參照了馬禮遜一八一0年寄來的白日（JeanBasset，c.1645-1715）抄本，對譯名做了調(diào)整，行文也較之前更順暢、成熟，故被視為塞蘭坡漢譯《圣經(jīng)》的轉(zhuǎn)折之作。而此時，擁有十臺印刷機(jī)與近兩百名員工的塞蘭坡印刷所，也開始進(jìn)入其全盛時期。到一八一四年印行馬士曼的《中國言法》（ClavisSinica）時，已可見三套不同大小的中文鉛活字（0.5平方厘米、0.8平方厘米和1平方厘米）運(yùn)用其中。次年，馬禮遜的《通用漢言之法》也在塞蘭坡以他一直質(zhì)疑的中文鉛活字印刷出版;但因輾轉(zhuǎn)延誤，讓兩本語法書分了先后，引其不滿，又生齟齬，才導(dǎo)致此后延續(xù)多年的“二馬之爭”。

到一八二二年，塞蘭坡的印刷出版已達(dá)巔峰，在沃德的監(jiān)管下，十九臺印刷機(jī)每日都在加緊排印各種語言的《圣經(jīng)》。并終于該年十二月，以鉛活字印刷，中式四眼線裝（約13.6 厘米×27.2 厘米）出全了馬士曼與拉薩爾所譯之中文《圣經(jīng)》的所有篇章。轉(zhuǎn)年，馬禮遜也在馬六甲以木雕版印行了他與米憐（William Milne， 1785-1822）所譯之《神天圣書》。至此，“二馬”緣于印刷的較量，以世界上最早兩部全本漢譯《圣經(jīng)》的出版告終。

四 作為媒介的印刷

自一八二三年起，隨著“塞蘭坡三杰”相繼離世，塞蘭坡傳道出版社也由盛漸衰，終于一八三七年宣告關(guān)閉。盡管此后該區(qū)域仍有印刷活動持續(xù)，但終因缺乏專業(yè)人才的積極推動，曾經(jīng)引領(lǐng)時代的塞蘭坡理念與運(yùn)營模式走向消亡。唯有他們在三十多年間，留下的超過二十一萬冊涉及四十多種不同語言的書刊，見證了昨日傳奇，并影響至今。

在這里，一八一八年印出的世界首份孟加拉文報紙《鏡報》（Sumachar-Durpan）開啟了印度現(xiàn)代報業(yè)的發(fā)展;同年創(chuàng)刊的《印度之友》（TheFriendofIndia）向英語世界呈現(xiàn)了當(dāng)時的印度，乃及周邊東方國家的宗教、文化與歷史樣貌。印度的神話史詩和中國的儒家經(jīng)典，由此英譯出版，傳至歐美;而東、西方專家亦聚于此，合力編纂關(guān)于東方語言的言法、辭書，并將《圣經(jīng)》譯成三十多種東方文字，同步印行?？梢哉f，彼時的塞蘭坡傳道出版社就是早期全球化的一個縮影，它匯集了不同國族宗教、語言文化、智識立場乃至權(quán)力關(guān)系，源流眾多且輻射廣泛。而其間串聯(lián)始終，讓一切各安各位的正是印刷。

“媒介即人的延伸”是加拿大哲人麥克盧漢（MarshallMcLuhan，1911-1980）于二十世紀(jì)六十年代拋出的警世良言。在他看來，作為媒介的活字印刷不僅在世界規(guī)模上重構(gòu)了人的對話，還建起了溝通時代的橋梁。如任何其他“人的延伸”一樣，它從時間與空間，心理與社會的層面上結(jié)束了地域狹隘和部落主義，也改變了以往的文化邊界與模式。一本印刷書籍可將古代世界與中世紀(jì)熔為一爐，再迸發(fā)出一個現(xiàn)代世界;也可讓口頭文化與讀寫文化交會，使東、西方的故事準(zhǔn)確、同一地排印在一條直線上。如此交融，我們在塞蘭坡出版的多語言書刊上可以看到，在一個信仰伊斯蘭教的印度工匠與中、英同事一起鑄刻排印英譯《論語》和漢譯《圣經(jīng)》時，亦可得見。它甚至先于文本內(nèi)涵和意識觀念，以一種更為直觀而具象的方式呈現(xiàn)出交流的形態(tài)，并延伸至塞蘭坡印刷文化和社會語境的各個角落，又隨文本的流通遠(yuǎn)播四海。