劉永華

一“莫爾內(nèi)命題”

二十世紀初，法國史學(xué)家莫爾內(nèi)進行了一項開創(chuàng)性研究，其成果后來以《法國革命的思想起源》為名于一九三三年出版。莫氏研究了十八世紀私人藏書拍賣目錄，清點時人閱讀的圖書。在這些目錄中，他發(fā)現(xiàn)啟蒙哲人的書籍頗為罕見。盧梭《社會契約論》這本大革命的“圣經(jīng)”僅出現(xiàn)過一冊。因此，他認為，大革命不是“盧梭的錯”，也不是“伏爾泰的錯”。

莫爾內(nèi)的資料和看法，后來證明存在漏洞。比如他的調(diào)查結(jié)束于一七八0年，那年盧梭著作的首批版本才剛剛問世。他忽視了《社會契約論》的通俗本，而這在大革命前是確定無疑的暢銷書。再說，拍賣藏書無法體現(xiàn)閱讀的全貌。盡管如此，莫爾內(nèi)追問的問題卻具有典范價值。書籍是否引發(fā)革命？這個問題不僅對思考大革命有意義，也是其他重要革命研究需要回答的問題，甚至也是重大社會文化轉(zhuǎn)型需要思考的問題，不妨稱之為“莫爾內(nèi)命題”。六十年代中葉以來的一系列研究，尤其是美國史家羅伯特·達恩頓和法國學(xué)者羅杰·夏蒂埃的論著，很大程度上是在這個思路的啟發(fā)下開展的。夏蒂埃的一本著作拈出“法國革命的文化起源”一語作為書名，可以說是向莫爾內(nèi)致敬。而達恩頓從一九六五年開始，埋首瑞士納沙泰爾市檔案館，對納沙泰爾出版社的檔案進行了經(jīng)年累月的研究，在此基礎(chǔ)上出版了一系列著作，它們不僅深入論述了十八世紀書籍的出版、銷售等情況，也詮釋了書籍與大革命的關(guān)系。

對于中國讀者來說，納沙泰爾是一個遙遠的陌生城市，但在歐洲書籍史研究上，卻是一個鼎鼎有名的地方。法國大革命前數(shù)十年，受法國特殊書報專賣制度和審查制度的影響，在法國邊境以外，從事盜版書和禁書生意的出版社紛紛創(chuàng)立。從阿姆斯特丹到布魯塞爾，越過萊茵河延伸到瑞士，再往南延伸至?xí)r為教皇屬地的阿維尼翁，這幾十家出版社形成了一個新月形的包圍圈。它們幾乎出版了啟蒙運動的所有著作和一七五0至一七八九年間在法國流通的大多數(shù)其他類型的圖書。在這些出版商當(dāng)中，瑞士納沙泰爾出版社的檔案完整保存至今，這包括了數(shù)量龐大的商業(yè)信札、賬簿、貨運記錄、訂貨登記冊、印刷廠工頭的付款賬本等。在其他出版社檔案基本散佚的情況下，這些檔案為了解大革命前幾十年的書籍世界及其對十八世紀法國歷史進程的影響提供了重要證據(jù)。

達恩頓在檔案基礎(chǔ)上撰寫的一系列論著，最為重要的是他自己所稱的“三部曲”：第一部是一九七九年出版的《啟蒙運動的生意：〈百科全書〉出版史（一七七五—一八00）》，第二部是一九九六年印行的《法國大革命前的暢銷禁書》，而二0一八年問世、二0二一年譯為中文的《法國大革命前夕的圖書世界》（以下稱《圖書世界》，下引此書只標(biāo)注頁碼）是最后一部。此外，他還撰寫了《舊制度時期的地下文學(xué)》（一九八二年）和新作《盜版與出版：啟蒙時代的書業(yè)》（二0二一年二月，中譯本已列入出版書單）。

“三部曲”從不同的角度考察了書籍與大革命和十八世紀法國重要社會文化進程之間的關(guān)系：《啟蒙運動的生意》討論的是一部著作的出版史;《法國大革命前的暢銷禁書》的主題是各種禁書的擴散與影響;而《圖書世界》則透過一位銷售代表的視角，系統(tǒng)梳理了大革命前夕外省流通的各種書籍及其銷售狀況。本文著重介紹三部曲的最后一本，看達恩頓如何由書籍貿(mào)易回應(yīng)“莫爾內(nèi)之問”。

二 銷售代表與法國圖書市場

《圖書世界》一書，無論在史料利用、謀篇布局，還是核心問題的處理上，都有獨具匠心之處。

納沙泰爾檔案保存了將近五萬封信札，其中包含幾千封來自每個與圖書行業(yè)有聯(lián)系的人寫的信札，這些人包括作者、出版商、印刷商、紙商、鑄字商、油墨制造商、偷運者、貨車車夫、貨棧主、旅行推銷員、圖書代理商、審稿人、讀者，特別是法國幾乎所有城鎮(zhèn)的書商。本書系統(tǒng)利用了這些信札，從中選出二十二位銷售商和偷運者，對他們的生平和售書生涯進行重點考察。這些書商來自法國各地，信息較為分散。為串聯(lián)這些信息，也為從一個不同于書商信札的角度，來觀察這些書業(yè)從業(yè)者及其所涉書籍貿(mào)易，本書系統(tǒng)利用了納沙泰爾一位銷售代表的筆記和信札。在十八世紀的歐洲，銷售代表在書籍銷售中有著特殊位置。每隔一兩年，出版商就會挑選一名可靠的職員，派他出差了解跟書籍制作與銷售有關(guān)的事務(wù)，如處理賬目糾紛、尋求新的紙張來源，乃至了解和處理圖書生意的其他所有重要方面。這些代表舉足輕重，“十八世紀末期的歐洲，沒有哪一家大出版商不靠銷售代表就能做成生意”（23頁）。

這位銷售代表是二十九歲的讓-弗朗索瓦·法瓦爾熱（Jean-Fran?oisFavarger）。一七七八年七月五日，他騎馬動身，十一月底或十二月初某日返回納沙泰爾。達恩頓指出，等他走完這段長達一千九百多公里的旅程時，“他所了解的有關(guān)圖書貿(mào)易的東西，比迄今為止任何歷史學(xué)家可能希望了解的都多”（6頁）。幸運的是，他留下了一本記載詳盡的日志和大量內(nèi)容翔實的信札及路上開銷的賬簿。他的法國之行留下的記錄，“向人們展示了一幅廣闊的圖書文化景觀”（7頁）。

在長達五個月的旅程中，法瓦爾熱“推銷書籍，收賬，安排貨運，視察印刷廠，調(diào)查市場需求，評估生意規(guī)模，對一百多位書商的品質(zhì)做出評價”（6頁）。本書追隨著法瓦爾熱的足跡，不僅描述了沿途城市、市鎮(zhèn)的圖書貿(mào)易狀況，而且結(jié)合這些貿(mào)易中心的主要特色，分別論述了圖書流通與銷售的不同面向：蓬塔利耶，偷運和越境;隆勒索涅，評估書店等級;布雷斯地區(qū)布爾格，推銷與收賬;里昂，國內(nèi)走私;阿維尼翁，交換貿(mào)易;南部、西南部各城，書店的生存困境;盧丹，沿街兜售與毛細管分銷體系;中部地區(qū)，高端與低端市場;貝贊松，興隆的書籍銷售。如此，透過法瓦爾熱的法國之行，作者有條不紊地論述了當(dāng)時書籍流通與銷售的幾個重要面向：書市的不同層級、書商的不同等級和讀者的不同層次。

根據(jù)本書的論述，不同城市在書籍流通中扮演著不盡相同的角色。比如，大革命前，里昂、阿維尼翁既是重要的書籍貿(mào)易中心，也是重要的出版中心，兩地出版商都靠盜版書過日子。與此不同，盧瓦爾河谷的盧丹，雖然只是一個不起眼的小鎮(zhèn)，長期只有大約四千人居住，但在圖書銷售中，卻起著聯(lián)結(jié)瑞士出版商兼批發(fā)商和法國零售攤販的樞紐作用。經(jīng)由這個市鎮(zhèn)，來自瑞士的盜版書有可能滲入圖書市場體系的末梢，步入鄉(xiāng)村集市乃至村落。因此，里昂和阿維尼翁與盧丹代表了書市的兩極。

在以往的書籍史研究中，很少關(guān)注書商群體，但本書試圖證明，這些為圖書貿(mào)易四處奔波的從業(yè)者，“在十八世紀法國的文化中占有重要位置。他們的故事屬于最廣義的書籍史”（397頁）。本書的一個目的“就是要讓他們鮮活地展現(xiàn)在讀者面前”（3頁）。這一點作者做到了。法瓦爾熱與途經(jīng)城鎮(zhèn)的各種書商打交道，他的工作之一就是評估他們的等級，根據(jù)經(jīng)濟實力和誠信度，這些書商被評為“佳”“一般”和“差”三個等級。他看到，每個城鎮(zhèn)都有一兩家強勢的書商和幾家在破產(chǎn)邊緣掙扎求生的書商。兩者對書的需求頗有差別，前者較少或從不涉足禁書銷售，他們善于密切追蹤市場需求，規(guī)避風(fēng)險;后者則相反，受生活所迫，他們甘冒風(fēng)險。至于讀者的層次，在本書處理的檔案中只是時有所見。如盧丹的吉爾是一個售書攤販，他的資產(chǎn)負債表表明，跟他打交道的讀者包括鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)村牧師及領(lǐng)主、市長、法院推事、律師等。

作者論述大革命前夕的圖書世界，不只是為了描述書市、書商和讀者的層級，復(fù)活書業(yè)從業(yè)者，其背后的核心意圖，是更立體地呈現(xiàn)跟納沙泰爾打交道的書商，進而說明，與這家出版商有過聯(lián)系的書商，并不限于某一層次，而是包括了不同層次大大小小的書商。在討論盧丹的流動商販時，作者指出：“這些人留下的蹤跡很少，但是在圖書世界中扮演著重要角色，他們就像血液里的紅血球，把書籍傳遍圖書貿(mào)易的毛細管分銷體系?！保?75頁）這就為排除讀者對本書結(jié)論的質(zhì)疑預(yù)先做出了說明。換句話說，法瓦爾熱眼中看到的，并非法國圖書市場的冰山一角，而是牽涉銷售體系的不同層級。

三 書籍如何引導(dǎo)革命？

在處理書籍的種類時，本書面臨的核心難題是：如何跨越一家出版商的書單和整個法國流通書籍之間的巨大鴻溝？固然，納沙泰爾出版社的文獻資料，在兩個方面反映了市場對圖書的需求：一是大革命前三十年間從法國所有城市寄來的附帶訂單的信札，二是記錄有訂單和發(fā)運貨物的各種賬簿。這些信息為了解當(dāng)時書籍的銷路提供了直接證據(jù)。不過，這些畢竟只是來自一家出版商的書單，如何能夠體現(xiàn)法國圖書貿(mào)易的全貌？

達恩頓對這一問題的討論，同樣顯示了他的巧思。首先他指出，當(dāng)時并不存在能夠反映圖書貿(mào)易全貌的檔案，圖書專賣登記制度將所有未提交給審查官要求正式批準的書籍都排除在外，而提交上去請求其他類別許可的書籍記錄，并不指明實際印刷的是什么書，也不會提及印數(shù)和銷量。而且，“在法國以外印刷而在王國內(nèi)出售的書籍，其數(shù)量之龐大簡直無法估計”。據(jù)達恩頓推測：“在一七六九到一七八九年間，它們至少占據(jù)著圖書發(fā)行量的半壁江山?！保?43 頁）那么，如何解決上述難題呢？達恩頓側(cè)重從兩個方面來推進這個問題的思考。

其一，書籍盜印透露出書籍銷售的好壞。納沙泰爾出版的書，很少是原版書，而是重印那些已經(jīng)暢銷的書籍。在挑選這些書籍時，出版商細心研究了市場行情，并根據(jù)每天從龐大的通信網(wǎng)絡(luò)獲得的信息來做出選擇。它也聽取零售書商對重印書籍的建議。從這種意義上說，納沙泰爾的盜印書目，其實就相當(dāng)于暢銷書單。

其二，更為重要的是，圖書交換機制放大了納沙泰爾書目的“代表性”。達恩頓在清理出版社書目時，發(fā)現(xiàn)一個很重要的情況：出版社推銷的書籍種類，遠遠超出了自身印刷機的產(chǎn)出。為什么？這就涉及以往法國書籍史學(xué)者從未注意過的圖書交換機制。出版商以通常一千冊的印數(shù)印刷一版書籍時，一般要拿出很大一部分，通常是一百冊以上，跟一家或多家有合作關(guān)系的出版商交換他們存貨中的各類書籍。阿維尼翁在書籍流通中的重要性，就在于此地是書商們交換書籍的一個重要地點。出版社從交換伙伴那里選擇書籍時，只挑選那些它認為會暢銷的書籍。

這個機制對于納沙泰爾的生存、發(fā)展至關(guān)重要，“通過小心謹慎地發(fā)展圖書交換，納沙泰爾出版社既實現(xiàn)了其存貨的價值最大化和品種豐富化，同時又最大程度地降低了風(fēng)險”（347頁）。一七七三年，這家出版商聲稱：“在法國上市的書籍中，沒有什么重要書籍是我們不能提供的?！币黄甙宋迥?，它的書目涵蓋了七百種書，而到了一七八七年，它倉庫中存儲的書籍品種已達一千五百種之多。對于今日的研究者而言，這一機制帶來的結(jié)果，亦即交換后形成的書單，恰恰有助于超越一家出版商提供的一管之見，降低了這家出版社印行書籍的權(quán)重，這樣“統(tǒng)計基礎(chǔ)就非常堅實了，足以支持一些一般性的結(jié)論”（348—349頁）。

然而，這并不意味著，我們可以不加選擇地把出版社記錄的每一項銷售都計算起來進行匯總統(tǒng)計，達恩頓認為這種嘗試是“注定有缺陷的”（355頁）。為確定一位書商的訂單在何種程度上可以用來說明他的生意，達恩頓首先對足量的訂單進行匯總，同時閱讀隨訂單一起寄來的信札。在仔細研究信札的基礎(chǔ)上，重構(gòu)銷售的環(huán)境，限定其銷售范圍，確定客戶與供應(yīng)商之間關(guān)系的性質(zhì)。通過定量分析和質(zhì)性分析，本書對書籍銷售和需求做出了推論，其結(jié)果是一份大革命前夕法國流通書籍的清單。這份書單是由十八家法國書商在一七六九到一七八九年間訂購的書籍，共涵蓋了一千一百四十五種書籍。達恩頓提供了每種書的需求量，他指出這些數(shù)據(jù)雖不能從字面上解讀，不過“它們代表著一些專業(yè)人員的評判，他們是以在十八世紀的社會條件感知圖書需求并予以滿足為業(yè)的專家”（360頁）。對這些需求量進行整合后，就得出了一份“暢銷書”書單。為防止統(tǒng)計的偏差，這份書單沒有列入納沙泰爾自身出版的書籍。最終的書單共包含了三十一種書。

這份暢銷書單包含的范圍很廣，計有政治毀謗類、啟蒙主義類、虛構(gòu)類等十一類之多。毀謗性書籍是抨擊路易十五及其情婦和大臣的書籍，此類書籍在十八世紀七十年代中葉對法國讀者有非常強烈的吸引力。啟蒙哲人的書籍在暢銷書單上表現(xiàn)突出，重要的有梅西耶的《二四四0年》和雷納爾的《哲學(xué)和政治史》;跟莫爾內(nèi)的看法相反，伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩等人的著作也有很大的需求，各種無神論、反基督書籍也相當(dāng)暢銷?？梢灶A(yù)想，一般虛構(gòu)類作品也頗為暢銷，其中比較暢銷的有色情小說、言情小說以及當(dāng)代作家的劇作。記述遠途旅行的文學(xué)作品，對于十八世紀的讀者有特別大的吸引力。后來，游記類圖書逐漸演變成歷史、地理類圖書，其中比較受歡迎的有帕拉、比興的書和多產(chǎn)的普及讀物作家米約的一系列著作等，不過伏爾泰的《路易十四時代》和《風(fēng)俗論》沒有獲得多少訂單。法律和政治理論類書中，比較有銷路的是德瓦特爾的《國際法，或自然法原則》、斯密《國富論》第四篇第七章的單行本等。此外，科學(xué)和醫(yī)學(xué)類，各種辭典、參考書籍和自助手冊，兒童類，政治和時事類，以及共濟會和巫術(shù)類等幾類圖書，也有不錯的銷路。

對于本書運用的方法，夏蒂埃和其他強調(diào)閱讀史的學(xué)者也許會提出質(zhì)疑，這些書單能在多大程度上理解讀者的反應(yīng)？一部沒有研究閱讀的著作，能回答書籍與大革命的關(guān)系嗎？在讀完本書后，我覺得達恩頓在書中提出的辯解還是有說服力的：他承認“這種書籍傳播研究遠不徹底，它忽略了被看作書籍傳播方面最重要的內(nèi)容：作者的創(chuàng)作和讀者的反響”，但他同時指出，“我不懷疑研究這些內(nèi)容的重要性”，“專心研究這些主題，就算無法回答兩百多年前人們?nèi)绾巍M圖書這個關(guān)鍵問題，也有可能提出有關(guān)書籍傳播的一些可靠結(jié)論”（393頁）。

應(yīng)該說，對于本書的書單和數(shù)據(jù)，達恩頓是頗為謹慎的。不過也應(yīng)指出，出版社自身的判斷和定位，還是有可能影響到書單的內(nèi)容。納沙泰爾會以自身印制的書籍，去交換廉價的特魯瓦藍皮本通俗讀物嗎？可能性不大。書中雖然討論了以盧丹為中心的毛細管分銷體系，但在本書描述的圖書世界中，這只不過是個絕無僅有的例子。此外，本書似乎關(guān)注的是大革命前三十年出版的新書，那么舊書呢？它們事實上也在被流通、閱讀。也就是說，達恩頓的書單體現(xiàn)的可能更多是中上層讀者的閱讀趣味，而且難以反映舊書流通、閱讀的情況。

這些書籍與革命有何關(guān)系？達恩頓指出：“關(guān)于書籍需求的統(tǒng)計表明，啟蒙思想已經(jīng)深深地滲入了舊制度時期的文化。”最能證明啟蒙思想普及情況的著作，當(dāng)屬梅西耶的《二四四○年》，這部頂級暢銷書展現(xiàn)了一幅按盧梭式原則治理社會的美好圖景，與梅西耶另一部揭露當(dāng)時社會秩序殘酷不平等的暢銷書《巴黎圖景》形成了鮮明對照。然而，啟蒙著作并非借由直接拋撒火種來為革命鋪路。正如達恩頓指出的，“書籍作為一個整體，貫穿其中的主調(diào)還是呼喚溫情（sensiblerie）和美德?！顣充N的書籍傳達的不是明確的政治信息，而是與既定秩序格格不入的一般觀點”，“這些書籍盡管五花八門，卻都傳達了一種灌注著隱藏信息的世界觀：眼前的世界不是世界應(yīng)有的樣子。另一種現(xiàn)實正在頭腦中建構(gòu)。隨著書籍自一七六九年以來在商業(yè)渠道的傳播，到一七八九年，思想即將變成行動”。經(jīng)由這種迂回的方式，盧梭、伏爾泰與大革命有了潛在關(guān)聯(lián)。從這種意義上說，“那些把滿足讀者對書籍的需求當(dāng)作生意的圖書貿(mào)易從業(yè)者們”，實際上“正在為一場革命鋪墊道路”（398頁）。而最終，他們賴以生存的書籍世界，也在大革命的狂風(fēng)暴雨中灰飛煙滅了。

（《法國大革命前夕的圖書世界》，[美]羅伯特·達恩頓著，高毅、高煜譯，上海人民出版社二0二一年版;《啟蒙運動的生意》，[美]羅伯特·達恩頓著，葉桐、顧杭譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二00五年版）