作家名片
尤瓦爾·赫拉利(Yuval Noah Harari),1976年生于以色列,牛津大學(xué)歷史學(xué)博士,耶路撒冷希伯來大學(xué)歷史系教授,全球矚目的新銳歷史學(xué)家,第十屆文津圖書獎得主?!度祟惡喪贰芬粫屗慌e成名。他擅長世界歷史和宏觀歷史進(jìn)程研究,物理學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、生態(tài)學(xué)、政治學(xué)、文化學(xué)和心理學(xué)等領(lǐng)域的知識信手拈來,從宏觀角度切入的研究往往得出頗具新意又耐人尋味的觀點,受到世界追捧。其代表作品為簡史三部曲:《人類簡史》《未來簡史》《今日簡史》。
內(nèi)容簡介
《人類簡史:從動物到上帝》是以獨特的外太空視角審視人類的重磅作品。全書按時間順序梳理了從智人出現(xiàn)到當(dāng)今又到未來的人類發(fā)展全過程,確定了人類歷史的三個關(guān)鍵節(jié)點:認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命和科學(xué)革命。認(rèn)知革命使得人類成為想象的共同體,農(nóng)業(yè)革命可能是史上最大的騙局,科技革命最終使人類成為神一樣的存在。人類通過講故事的方式將彼此連接,有效協(xié)作。這是一部宏大的人類簡史,更見微知著、以小寫大,讓人類重新審視自己。
片段摘錄一
20世紀(jì)前半葉,學(xué)者認(rèn)為每種文化都自成一格、和諧共存,而且都有獨特的不變本質(zhì)。每一群人都會有自己的世界觀,和社會、法律及政治系統(tǒng),而且各自運作順暢,就像是行星繞著太陽一樣。據(jù)這種觀點,文化只要獨立不受影響,就不會有所改變,而會依照原本的步調(diào),朝向原本的方向持續(xù)下去。直到出現(xiàn)了外界力量干預(yù),才會造成改變。所以,人類學(xué)家、歷史學(xué)家和政治學(xué)家講到“薩摩亞文化”(Samoan Culture)或“塔斯馬尼亞文化”(Tasmanian Culture)的時候,就仿佛這些形塑薩摩亞和塔斯馬尼亞的信仰、規(guī)范和價值從頭到尾不曾改變。
但現(xiàn)在,多數(shù)的文化學(xué)者認(rèn)定事情正好相反。雖然每種文化都有代表性的信仰、規(guī)范和價值,但會不斷流動改變。只要環(huán)境或鄰近的文化改變,文化就會有所改變及因應(yīng)。除此之外,文化內(nèi)部也會自己形成一股改變的動力。就算是環(huán)境完全與外界隔絕,生態(tài)也十分穩(wěn)定,還是無法避免改變。如果是物理學(xué)的法則,絕不會有不一致的例外情形,但既然這些是人類自己想象創(chuàng)造出的秩序,內(nèi)部就會有各式各樣的矛盾。文化一直想弭平這些矛盾,因此就會促成改變。
舉例來說,中世紀(jì)歐洲的貴族既信奉天主教,又要遵守騎士精神。典型的貴族清晨就上教堂,聽著神父滔滔不絕講著圣人一生的故事。神父會說:“虛榮,虛榮,一切都是虛榮。財富、色欲和榮譽(yù)都是極危險的引誘,你絕不可同流合污,而要跟隨耶穌的腳步。要像他一樣謙和,要避免暴力和奢侈,而且如果有人打你的右臉,就把左臉也轉(zhuǎn)過去。”于是,這位貴族回家的時候滿懷內(nèi)斂與謙和;但接著他就換上了最好的絲質(zhì)衣服,前往領(lǐng)主的城堡參加宴會。城堡里觥籌交錯,飲酒如流水,吟游詩人歌詠著中世紀(jì)的愛情故事,賓客聊著下流的笑話和血淋淋的戰(zhàn)場情節(jié)。公爵大聲宣告著:“一旦受辱,寧死不屈!如果有人竟敢質(zhì)疑你的榮譽(yù),就只有血能洗凈這種侮辱。人生至樂,豈不就是要讓敵人聞風(fēng)竄逃?!?/p>
這種價值觀的矛盾從來沒辦法完全解決,但是歐洲的貴族、教士、平民試圖處理這些問題的時候,他們的文化也就隨之改變。其中一次試著處理,結(jié)果就是引發(fā)了十字軍東征。對于這些騎士來說,東征既能展現(xiàn)武力上的長材,也能展現(xiàn)宗教上的虔敬,可以說是一石二鳥。同樣的矛盾也帶來了種種騎士修會的成立,像是圣殿騎士團(tuán)(Templar)和僧侶騎士團(tuán)(Hospitaller),想讓基督教和騎士理想更是合為一體。中世紀(jì)藝術(shù)和文學(xué)也常談到這種矛盾,像是亞瑟王與圣杯的傳奇便是一例。亞瑟王的宮廷難道不是總想告訴我們,優(yōu)秀的騎士也該是個好的基督徒,而好的基督徒也能成為最優(yōu)秀的騎士?
另一個例子是現(xiàn)代的政治秩序。自從法國大革命之后,全球人民逐漸同意“自由”和“平等”都是基本的價值觀。然而這兩者根本就互相抵觸!想要確?!捌降取保偷孟拗谱∧切┹^突出的人;而要人人都能“自由”,也就必然影響所有人的平等。自從1789年法國大革命以來,全球政治史可以說就是講述著要如何解決這種矛盾。
賞析
本文選例典型,一是以中世紀(jì)歐洲貴族的信仰為例,聊天式地敘說一個貴族一天兩種截然不同的生活,構(gòu)成鮮明的對比,寓理于日常生活中,幽默詼諧地道出了他們矛盾的價值觀。緊接著又展開聯(lián)想,借中世紀(jì)藝術(shù)和文學(xué)來驗證自己的觀點——矛盾促進(jìn)改變。二是以現(xiàn)代的政治秩序為例,抓住“自由”和“平等”這一組對立的詞語,以己之矛戳己之盾,不僅驗證了觀點,同時還引發(fā)了對“平等、自由”本身的不平等、不自由的深層思考,觀點新穎,耐人尋味。
片段摘錄二
歷史古城撒馬爾罕(Samarkand)位于中亞的一片綠洲中。中世紀(jì)時,這里的市場上有敘利亞商人,手指撫著滑順的中國絲綢,也有來自東非草原的粗魯部落男子,帶來最新一批頭發(fā)亂如稻草、來自遙遠(yuǎn)西部的奴隸,至于店主的口袋里則是滿滿的閃亮的金幣,印有異國的文字和不知哪來的國王肖像。這里在中世紀(jì)可說是南來北往、東西交流的主要十字路口,來自各方的人融合在這里稀松平常。而在1281年,忽必烈揮軍前往日本,也看得到相同的情形。蒙古騎兵穿著毛皮,身邊就是中國步兵戴著斗笠,還有高麗來的援軍,和來自南海而有文身的水手一言不合打了起來,另外還有歐洲冒險家講著故事,讓來自中亞的工兵聽得張大了嘴;而這所有人,都是聽命于同一位帝王。
與此同時,在麥加圣寺內(nèi)的卡巴圣堂,人類也以另一種方式融合統(tǒng)一。如果你在公元1300年前往麥加朝圣,繞行這個伊斯蘭教最神圣的圣地,你可能會發(fā)現(xiàn)身邊有美索不達(dá)米亞人,他們的長袍在風(fēng)中飛舞,眼神熾烈而狂喜,嘴里念著真主的99個大名。就在前面,你可能也會看到一個飽經(jīng)風(fēng)霜、來自亞洲草原的土耳其族長,手拿拐杖、步履蹣跚,還若有所思地摸著胡子。在另一邊,有黃金首飾在黝黑的皮膚上閃耀著,可能是一群來自非洲馬利(Mali)王國的穆斯林。至于一聞到丁香、姜黃、豆蔻和海鹽的香氣,就知道這群兄弟大概是來自印度,又或是更東邊神秘的香料群島。
我們今天常認(rèn)為宗教造成的是歧視、爭端、分裂。但在金錢和帝國之外,宗教正是第三種讓人類統(tǒng)一的力量。正因為所有的社會秩序和階級都只是想象的產(chǎn)物,所以它們也十分脆弱,而且社會規(guī)模越大,反而就越脆弱。而在歷史上,宗教的重要性就在于讓這些脆弱的架構(gòu)有了超人類的合法性。有了宗教之后,就能說法律并不只是人類自己的設(shè)計和想象,而是來自一種絕對的神圣最高權(quán)柄。這樣一來,至少某些基本的法則便不容動搖,從而確保社會穩(wěn)定。雖然宗教有可能讓各種社會和政治秩序合法化,但并不是所有宗教都能做到這點。某個宗教如果想要將幅員廣闊、族群各異的人群都收歸旗下,就必須具備另外兩種特質(zhì)。第一,它信奉的超人類秩序必須普世皆同,不論時空而永恒為真。第二,它還必須堅定地將這種信念傳播給大眾。換句話說,宗教必須同時具備“普世特質(zhì)”和“推廣特質(zhì)”。
賞析
該節(jié)選部分是第十二章《宗教的法則》的開頭部分。開頭一二節(jié)運用了排比的手法,列舉了大量的事例,且這些事例伴隨著豐富的細(xì)節(jié)描寫,例如敘利亞商人“手指撫著滑順的中國絲綢”,東非的男子“帶來最新一批頭發(fā)亂如稻草、來自遙遠(yuǎn)西部的奴隸”,店主口袋里的金幣是“滿滿的閃亮的”“印有異國的文字和不知哪來的國王肖像”。通過這些細(xì)節(jié)的羅列讓人身臨其境,好像真的來到了撒馬爾罕,感受到了撒馬爾罕的繁華富庶。各色人種,各種文化,交互融合為一體,哪有因宗教信仰不同造成的“歧視、爭端、分裂”?在這樣“細(xì)節(jié)矩陣”的敘述后,自然而然地駁斥了關(guān)于宗教的常見觀點,水到渠成地引出自己的認(rèn)識:宗教至少使某些基本的法則不容動搖,從而確保社會穩(wěn)定。
另外,選文因限制詞語和關(guān)聯(lián)詞語的使用,使得表述更加準(zhǔn)確,邏輯性強(qiáng)。比如“至少某些”表明肯定有,但不是所有,用詞準(zhǔn)確,語氣柔和卻不容置疑;“從而”表示因果關(guān)系,準(zhǔn)確地道出了宗教和社會穩(wěn)定之間的關(guān)系。